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AD  UN  SUO  AMICO  DI  MILANO 
SOPRA  UN  CERTO  FATTO  DEL  DOTTOR 
BIAGIO  SCHIAVO  DA  ESTE 
(1747) 


GIUSEPPE  BARETTI 

al  molto  onestissimo 
signor  dottor 
BIAGIO  SCHIAVO 
da  Este 


Un  bel  capriccio  m’è  venuto,  molto  onestissimo  signor  dot- 
tore, di  dedicarvi  queste  mie  lettere  scritte  alquanto  in  fretta, 
ma  però  tutte  piene,  come  vedete,  delle  lodi  che  voi  meritate. 
Alcuno,  che  le  ha  lette  manoscritte,  mi  ha  detto  che  lo  stile  di 
quelle  è alquanto,  per  cosi  dire,  barbaro  e crudele;  ma  tocca 
a voi  a difendermi  da  questi  seri  prudenti  e a risponder  loro 
che  io  so  benissimo  quale  stile  si  doverebbe  usare  contra  un 
critico  civile  e discreto,  ma  che  le  cose  dirette  e dedicate  a voi 
non  in  altro  che  in  questo  devono  essere  dettate.  Intanto  state 
sano,  se  potete,  e ricordatevi  che  io  vi  ho  dove  vi  debbo  avere. 


LETTERA  PRIMA 


Amico  carissimo, 

Anche  a me  ne  ha  fatta  una  il  signor  dottore  Biagio  Schiavo 
da  Este,  e me  l’ha  fatta  bella,  ve’.  Sentitela,  amico,  ch’ella  è 
bella,  e sentitela  tutta,  ché  tutta  tutta  ve  la  voglio  raccontare  da 
capo  a fondo.  Oh!  voi  avete  a ridere,  ch’ella  è bella  veramente. 
Egli  mi  ha  voluto  far  leggere,  e far  leggere  più  d’una  volta,  a 
marcia  forza  un  altro  suo  sonetto.  E si  che  io  aveva  fatto  voto  di 
non  leggerne  più  alcuno,  anzi  di  non  leggere  mai  più  alcuna  cosa 
sua  né  in  verso  né  in  prosa,  avendolo  io  sempre  trovato  un 
bue  in  prosa  e un  bue  in  rima,  ogni  volta  che  la  mala  ven- 
tura mi  fece  venire  alle  mani  alcuna  delle  sue  tante  sguaiatis- 
sime scritture.  Ma  come  io  dico,  il  mio  voto  fu  vano,  ché 
questo  vecchio  scaltrito  me  n’ha  cacciato  ancor  uno  giù  per 
la  gola:  io  dico  un  sonetto,  e che  bel  sonetto!  Cancher  gli 
venga!  Non  fu  mai  letto  dal  tempo  di  Bartolomeo  in  qua  la 
più  bella  poesia.  Ma  perché  sappiate  ordinatamente  tutta  la  fac- 
cenda, sturatevi  ben  bene  i buchi  degli  orecchi,  che  io  mi 
faccio  da  capo  ed  incomincio. 

Sappiate  dunque,  carissimo  amico,  che  dappoi  ch’io  sono 
in  Venezia  io  sono  solito  passare  di  molte  sere  in  una  bottega 
da  caffè  chiamata  la  bottega  di  « Menegazzo  »,  in  una  bri- 
gateli di  alcuni  giovani  che  quivi  si  sogliono  ragunare.  In 
questa  brigata  soleva  pure  trovarsi  spesse  volte,  con  riverenza 
parlando,  questo  dottore  Schiavo;  ed  una  sera,  saranno  tre 
mesi,  uno  de’  giovani  della  compagnia  mi  disse  in  presenza 
dello  Schiavo,  che  quel  giorno  gli  era  venuto  alle  mani  un  mio 
sonetto  burlesco,  stampato  molti  anni  or  sono  in  una  raccolta 
per  monaca,  e che  quel  sonetto  cominciava  con  questi  due  versi  : 

Angioli  santi,  a doppio  per  letizia 
suonate  in  paradiso  le  campane. 
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Io  risposi  a quel  giovine  che  in  quel  mio  sonetto  io  non  cre- 
deva che  vi  fosse  altro  di  buono  che  que’  due  versi  ch’e’  mi 
diceva,  avendolo  io  fatto  ne’  primi  tempi  ch’io  cominciava  a 
studiare  la  poesia  berniesca.  Di  là  a poche  sere,  non  mi  ricordo 
da  chi,  fu  rinnovellato  il  discorso  di  quel  sonetto,  e mi  ricordo 
che  io  risposi  alquanto  acerbamente  a chi  me  ne  parlava,  che 
già  avevo  una  volta  detto  che  quel  mio  sonetto  era  cattivo  e 
che  mi  si  poteva  pur  parlare  delle  cose  da  me  di  fresco  fatte 
e lette  e poste  anzi  nelle  mani  di  più  d’uno  della  brigata,  senza 
andarmi  rompendo  il  capo  con  rammemorarmi  un  sonetto  cat- 
tivo, fatto  da  giovane  e per  una  raccolta  di  monaca.  Queste 
mie  parole  fecero  che  nessuno  più  me  ne  parlò,  né  io  mi 
ricordava  mai  più  di  quel  sonetto;  quando  una  sera,  fu  a’ di- 
ciannove d’agosto  passato,  mi  fu  portata  dalla  posta  fra  le  altre 
una  lettera,  nella  quale  io  trovai  quel  mio  sonetto  trascritto  con 
tutta  fedeltà  da  quella  raccolta,  con  un  altro  in  risposta  per  le 
desinenze  al  mio,  senza  nome  né  contrassegno  che  mi  potesse 
far  conoscere  colui  che  mi  faceva  cosi  bel  regalo.  Ma  qual 
bisogno  di  nome,  se  appena  letti  i quattro  primi  versi  io  co- 
nobbi che  quella  risposta  era  del  molto  reverendo  prete  Biagio? 
Pure,  per  maggiormente  assicurarmene,  lo  lessi  anche  al  signor 
don  Leonardo  Marcellotto  e al  signor  Giorgio  Bruchner  e a 
Sua  Eccellenza  il  signor  Daniel  Farsetti  e al  signor  Giuseppe 
Paoli  improvvisatore  fiorentino  e a quattro  o cinque  altri  a uno 
a uno,  e tutti  a uno  a uno  mi  dissero  che  quella  risposta,  e 
allo  stile  stentato  e all’asinesca  foggia  di  confutare,  era  sicu- 
ramente dello  Schiavo.  Quando  io  vidi  nascer  in  tanti  il  mio 
medesimo  pensiero  intorno  all’autore  di  questa  bella  cosa,  me 
ne  andai  alla  bottega  di  Menegazzo  la  sera  seguente  alla  solita 
ragunanza,  e là  trovai  oltre  a que’  sette  od  otto  giovani  che  la 
compongono,  anche  questo  buon  vecchione.  Ma  quello  che  av- 
venne là  quella  sera  ve  lo  dirò  poi.  Voglio  prima  trascrivervi 
qui  il  mio  sonetto  con  la  risposta  dello  Schiavo  e far  sopra 
l’uno  e sopra  l’altro  alcune  annotazioni,  e poi  vi  dirò  il  resto. 

Eccovi  dunque  il  mio  sonetto.  Leggiamolo  e critichiamolo, 
e poi  verremo  a quello  del  dottore.  Ve  ne  vo’  trascrivere  sino 
il  titolo  come  sta  nella  lettera  orba. 
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SONETTO 

DI  GIUSEPPE  BARETTI  TORINESE 

Raccolta  di  Milano  per  la  vestizione  d’ una  Codognola  in  Venezia. 

Angioli  santi,  a doppio  per  letizia 
suonate  in  paradiso  le  campane, 
poiché,  sprezzando  le  cose  mondane, 
costei  vuol  diventar  vostra  patrizia. 

Ai  piaceri,  agli  onori,  alla  dovizia, 
che  oggi  sono  alla  moda  più  che  ’l  pane, 
a tutte  insomma  l’altre  cose  vane 
costei  giura  una  eterna  inimicizia. 

Quel  cattivel  che  la  volea  tirare 
nell’amorosa  rete  ad  ogni  patto, 
ne  fece  quante  mai  ne  seppe  fare. 

Ma  tutto  invano;  ond’è  che  stupefatto 
proruppe  in  quella  sentenza  volgare: 

« Una  cosa  è ’l  pensiero,  un’altra  il  fatto  ». 

E cosi  quatto  quatto, 
cogli  occhi  rossi  e accesi  come  brace, 
da  lei  parti  e lasciolla  in  santa  pace. 

Ma  quel  che  più  mi  spiace, 
contro  di  me,  mordendosi  le  labbia, 
venne  quel  tristo  a sfogar  la  sua  rabbia. 

Questo  sonetto,  come  voi  potete  benissimo  scorgere,  quan- 
tunque sia  il  primo  sonetto  che  io  m’abbia  fatto,  non  è tanto 
ladro  che  su  per  le  raccolte  per  monache  non  se  ne  trovino 
di  molto  peggiori  in  quantità.  I due  primi  versi 

Angioli  santi,  ecc. 

contengono  una  immagine  che  mi  ricordo  d’aver  letta  in  Pulci 
nel  suo  Mor gante,  espressa  con  parole  poco  diverse  dalle  mie; 
e se  volessi  darmi  l’incomodo  di  cercarla,  son  sicuro  che  la 
troverei.  È una  immagine  veramente  da  Berni,  il  quale  ne  ha 
molte  di  simiglianti,  come  « Da  far  ispiritar  i cani  »,  « Da  far 
paura  a’  cimiteri  »,  « Il  dio  d’amor  degli  elefanti  ».  E molte 
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altre  di  questo  medesimo  conio  in  Berni  ed  in  altri  burlevoli 
scrittori  in  verso  e in  prosa  se  ne  leggono. 

Poiché,  sprezzando  le  cose  mondane, 
costei  vuol  diventar  vostra  patrizia. 

Quel  « patrizia  » è stentato  e detto  per  forza  della  rima,  pure  il 
verso  di  sopra  non  è cattivo. 

Ai  piaceri,  agli  onori,  alla  dovizia, 
che  oggi  sono  alla  moda  più  che  ’l  pane, 
a tutte  insomma  l’altre  cose  vane 
costei  giura  una  eterna  inimicizia. 

Per  servire  a quella  rima  in  « izia  »,  rima  veramente  poco  gra- 
ziosa, ho  fatto  qui  un  quadernario  poco  felice  che  chiude  un 
pensiero  molto  comune,  cioè  che  le  donzelle  che  vanno  a farsi 
monache  fanno  voto  d’essere  sempre  nemiche  de’  piaceri,  degli 
onori,  delle  ricchezze  e di  tutte  le  altre  vane  cose  di  questo 
mondo;  ma  questo  pensiero  non  è falso,  e lo  Schiavo,  il  quale 
ne’  suoi  pensieri  o è trivialissimo  o li  ruba  al  Petrarca,  ha  questo 
medesimo  pensiero  in  più  di  quattro  de’  suoi  sonetti  per  monaca. 

Quel  cattivel  che  la  volea  tirare 
nell’amorosa  rete  ad  ogni  patto, 
ne  fece  quante  mai  ne  seppe  fare. 

Qui  mi  si  può  dire  che  muto  registro  ed  abbandono  in  certo 
modo  il  primo  pensiero  per  entrare  in  un  secondo,  e non  si 
direbbe  male;  per  altro,  il  terzetto  è piano  e naturale  e ve- 
ramente alla  berniesca.  Solo  avrei  fatto  meglio  a nominare 
« Amore  »,  perché  con  quel  « cattivello  » non  si  dà  ad  inten- 
dere subito  al  leggitore  che  io  voglio  dire  « Amore  ». 

Ma  tutto  invano;  ond’ è che  stupefatto 
proruppe  in  quella  sentenza  volgare: 

« Una  cosa  è ’l  pensiero,  un’altra  il  fatto  ». 

Qui  voglio  dire  che  Amore  conosce  che  non  gli  può  riuscire 
di  vincere  questa  fanciulla  e che  il  suo  pensiero  di  farla  sua 
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gli  è andato  fallito;  ma  tutti  i tre  versi  sono  snervati  e senza 
grazia. 

Gli  altri  sei  versi  di  coda  non  sono  cattivi:  il  sentimento  degli 
ultimi  tre  è piacevole,  e forse  e senza  forse  (ché  io  non  voglio 
farmi  tanto  restio  a dire  il  vero)  io  diceva  allora  una  verità 
sotto  una  metafora  assai  chiara. 

Ecco  quello  che  io  credo  mi  si  possa  dire  su  questo  sonetto 
da  chi  criticandolo  volesse  stare  sulle  sottigliezze;  ma  sentite, 
sentite  lo  Schiavo  come  me  lo  critica.  Oh  egli  ci  trova  altro 
che  versi  stentati  o snervati,  che  rime  infelici  e che  pensieri 
comuni!  Sentitelo,  ch’e’  mi  tira  pel  saio  e vuol  parlar  egli. 

E quando  mai  per  lutto  o per  letizia 
udistù  angioli  in  ciel  sonar  campane, 
tu,  che  si  poco  sai  di  lettre  umane 
e di  divine  poi  nulla  hai  notizia? 

Scevro  d’ogni  virtù,  pien  di  malizia, 
se  alla  moda  i piacer  fai  più  che  ’l  pane; 
alla  moda  per  te  fien  le  puttane, 
alla  moda  il  piacer  d’ogni  nequizia.  . 

Quel  cattivel  che  tira  e sa  tirare 
al  naso  e al  gusto  tuo,  Baretti,  e al  tatto, 
se  piace  tanto  e se  alla  moda  pare; 

perché  poi  con  la  penna  1*  hai  ritratto, 
e ’l  fai  si  contra  te  tristo  e volgare, 
che  mostri  a chi  noi  sa  quel  ch’ei  t’ha  fatto? 

Te  di  giure  e di  fatto 
coglión  discopri,  e di  padella  in  brace 
cascando  vai  col  tuo  sonetto  audace. 

Del  cattivel  mordace 

col  chiostro  che  hanno  a far  le  impure  labbia, 
e quel  sfogar  contro  di  te  sua  rabbia? 

Che  ve  ne  pare,  amico,  di  questo  sonetto?  Che  bellezza  di 
lingua!  che  bei  pensieri!  che  sode  osservazioni!  che  purità  di 
sentimenti!  Cancher  gli  venga  un’altra  volta:  gli  è uno  de’  be’  so- 
netti che  gli  sieno  usciti  mai  di  quel  cervellaccio  ! Ma  facciamo 
di  grazia  anche  qualche  noterella  a questo. 
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E quando  mai  per  lutto  o per  letizia 

udistu  angioli  in  del  sonar  campane? 

Oh  che  bella  interrogazione  da  farmi!  Se  lo  Schiavo  andasse 
dal  signor  conte  Gozzi  o dal  signor  dottor  Vettori,  e dicesse  : 
— Olà,  signori  miei,  dove  mai  ha  udito  il  vostro  maestro  Berni 
che  « i cani  possono  spiritare  »,  che  « i cimiteri  s’ impauriscono  », 
e che  gli  « elefanti  anch’essi  hanno  un  dio  d’amore  »;  — che  cre- 
dete mò  voi,  amico,  che  questi  valorosi  poeti,  questi  (permet- 
tetemi di  cosi  nominarli,  ch’e’  sei  meritano)  questi  Berni  viventi, 
che  credete  voi  che  l’uno  e l’altro  risponderebbono?  O dot- 
tore Schiavo,  quanto  mi  cominci  a puzzar  di  sciocco  ne’  due 
primi  versi! 

Tu,  che  si  poco  sai  di  lettre  umane 

e di  divine  poi  nulla  hai  notizia. 

Si,  si,  concedo  che  io  so  poco  di  « lettre  umane  »,  ma  forse  un 
giorno  ne  sapremo  un  altro  poco,  e cosi  saranno  due  pochi,  e 
a forza  di  pochi  faremo  un  mediocre  che  basterà;  e per  far 
più  presto,  anderò  a pregare  prete  Biagio  che  me  le  insegni 
egli;  ma,  per  Dio,  «lettre  divine  »,  con  sua  buona  pace,  non 
le  vado  ad  imparare  da  lui,  quantunque  egli  abbia  settanta  e 
più  anni  e sia  dottore  e sacerdote,  perché  quello  eh’  e’  siegue 
a dire  in  questo  sonetto  non  mi  pare  che  sieno  « lettre  divine  ». 

Scevro  d’ogni  virtù,  pien  di  malizia. 

Qui  cominciano  le  « lettre  divine  » alla  sua  foggia;  ma  se  e’ mi  dà 
questi  titoli  perché  nel  mio  sonetto  vi  sieno  cose  che  egli  creda 
meritevoli  di  questi  encomi,  io  dirò  con  sua  buona  licenza  che 
egli  è un  asino  che  non  intende  neppur  le  parole  italiane,  che 
il  mio  sonetto  è innocentissimo  e non  « scevro  da  virtù  » né 
« pieno  di  cose  maliziose  »,  ed  è stampato  « con  licenza  de’  su- 
periori »,  e non  mandato  ad  alcuno  in  una  lettera  orba.  Se  poi 
fuori  del  sonetto  egli  mi  crede  ancora  « pieno  di  malizia  e scevro 
d’ogni  virtù  »,  io  dico  che  de’  libelli  infamatorii  non  mi  curo, 
che  nella  mia  patria  e in  Milano  e in  Mantova  e qui  in  Venezia 
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e dappertutto  dove  sono  stato,  sono  tanto  conosciuto  per  un 
uomo  affatto  lontano  dal  meritarmi  questi  titoli,  che  mi  avvilirei 
di  troppo  a giustificarmi  in  qualche  forma  contro  questo  vile 
calunniatore,  ché  tale  egli  è di  professione;  e ch’e’  lo  sia  ne 
toccherò  qualcosa  andando  avanti. 

Se  alla  moda  i piacer  fai  più  che  ’1  pane, 
alla  moda  per  te  fien  le  puttane, 
alla  moda  il  piacer  d’ogni  nequizia. 

Seguono  le  « lettre  divine  » dello  Schiavo.  Ma  quando  mai 
ho  io  fatti  «i  piaceri  alla  moda  più  che  il  pane  »?  Prete  Biagio, 
tu  se’ fuor  de’  gangheri;  io  metto  «i  piaceri,  gli  onori  e la 
dovizia  » fra  le  « cose  mondane  »,  fra  le  « cose  vane  »,  e dico 
che  questa  fanciulla  giura  loro  « eterna  inimicizia  » per  diventar 
«patrizia  degli  angioli  »,  cioè  per  amore  delle  cose  celesti;  e 
Biagio  intende  che  io  voglia  che  « i piaceri  debbano  essere 
alla  moda».  Oh  che  animale!  Ma  quale  sciocca,  qual  bestiale 
conseguenza  tira  egli  poi  da  questa  sua  falsa  supposizione? 

Alla  moda  per  te  fien  le  puttane. 

Dunque  questo  dottore  in  « lettre  divine  » non  conosce  altri 
piaceri  nel  mondo  che  que’  delle  puttane?  Me  ne  rallegro  con 
Sua  Signoria  molto  reverenda. 

Alla  moda  il  piacer  d’ogni  nequizia. 

Meglio:  io  non  sapeva  che  « operando  ogni  niquitosa  cosa  » si 
avesse  piacere;  ,ma  questa  teologia  se  la  serbi  pur  tutta  per 
sé,  ché  io  non  desidero  sapere  in  prova  s’e’  dica  il  vero;  non 
mi  curo  di  questi  suoi  piaceri  e mi  contenterò  per  ora  di  stare 
sulla  semplice  poesia  e di  chiedergli  se  quel  « piacer  d’ogni 
nequizia  » è frase  poetica  o prosaica,  e se  è del  Perù  o toscana, 
parendo  a me  che  la  sia  molto  pazza  maniera  d’esprimersi. 

Quel  cattivel  che  tira  e sa  tirare 

al  naso  e al  gusto  tuo,  Baretti,  e al  tatto. 
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Si  mettano  in  prosa  questi  due  versi  e poi  mi  si  spieghino,  di 
grazia,  ché  io  non  li  capisco  troppo  bene.  « Quel  cattivello  », 
cioè  Amore,  « tira  e sa  tirare  al  naso,  al  gusto  e al  tatto  ». 
Che  vuol  egli  dire,  messer  Biagio,  con  queste  parole?  Amore 
con  Tarmi  sue,  che  sono  frecce,  dardi,  saette,  quadrella  o che 
so  io,  « tira  al  naso  »;  va  bene:  il  naso  è una  parte  che  si  vede 
e che  si  può  far  bersaglio  d’uno  strale,  d’una  saetta.  Ma  « tira 
al  gusto  » e « tira  al  tatto  »,  che  significa  ciò?  Io  non  l’intendo, 
signor  critico;  onde  fatene  far  il  commento  da  alcuno  o fatelo  voi. 

Se  piace  tanto  e se  alla  moda  pare. 

Cioè:  « se  quel  cattivello  d’Amore  piace  tanto  e se  pare  alla 
moda  ».  Chi  gli  dice  che  Amore  paia  alla  moda  o non  alla 
moda?  Questi  pensieri  pazzi  e stravolti  e stranamente  espressi 
sono  vostri,  signor  Biagio  molto  reverendo,  e non  son  miei, 
e d’altri  che  d’uno  sciocco  pari  vostro  non  possono  essere. 
Leggete  bene  i sonetti  altrui  prima  di  criticarli,  leggeteli  almanco 
tanto  che  ne  li  intendiate. 

Perché  poi  con  la  penna  T hai  ritratto, 
e ’l  fai  si  contra  te  tristo  e volgare, 
che  mostri  a chi  noi  sa  quel  ch’ei  t’ha  fatto? 

Chi  l’ha  « ritratto»?  chi  l’ha  « fatto  volgare  »?  Io  non  l’ho 
ritratto  né  abbozzato  né  fatto  volgare  né  latino.  E se  « mostro  a 
chi  noi  sa  quel  ch’ei  m’ha  fatto  »,  cioè  se  dico  ch’e’ « venne 
contro  di  me  a sfogar  la  sua  rabbia  »,  cioè  se,  uscendo  di 
metafora,  dico  che  sono  innamorato,  che  male  è in  questo? 
È forse  strana  cosa  o brutta  il  dire  che  siamo  innamorati,  quando 
siamo  giovani?  Il  Petrarca  (ser  Biagio,  cavatevi  il  cappello,  ché 
ho  nominato  il  vostro  Petrarca),  il  Petrarca  non  l’ha  egli  detto 
mille  volte  e in  mille  modi  che  lo  era  anch’egli?  Se  è mala  cosa 
il  dire  che  siamo  innamorati,  il  che  perora  non  si  concede,  al- 
meno in  grazia  della  somiglianza  che  ho  in  questo  con  Petrarca, 
il  dottor  da  Este  me  la  poteva  perdonare  e non  con  tanta 
pedanteria  biasimarmene.  Quanto  beate  sarebbono  le  sardelle, 
s’e’  facesse  un  sonetto  contro  ogni  giovane  innamorato  de’  tempi 
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nostri!  quanti  volumi  si  vedrebbono  nelle  botteghe  de’ pizzi- 
cagnoli ! 

Te  di  giure  e di  fatto 
Coglión  discopri,  e di  padella  in  brace 
cascando  vai  col  tuo  sonetto  audace. 

Io  sono  « coglione  » perché  sono  innamorato;  ma  egli  che 
non  è innamorato,  come  diavolo  fa  ad  esserlo  tanto?  « Di 
padella  in  brace  »:  avrebbe  dovuto  dire  « Della  padella  nelle 
brace  »,  se  voleva  dire  questo  proverbio  toscanamente;  ma  il 
poveraccio  non  lo  poteva  far  entrar  nel  verso  con  quegli  articoli 
lunghi  una  sillaba  di  più.  E quell’«  audace  » non  è egli  bello? 
Io  che  « di  giure  e di  fatto  mi  discopro  un  coglione  » (signor 
dottore  Schiavo,  che  bella  frase!)  « casco  della  padella  nelle 
brace  »,  cioè  di  un  male  in  un  altro  peggiore,  col  mio  « audace 
sonetto  »:  che  vuol  dir  egli,  che?  Oh  che  versi,  oh  che  pensieri, 
oh  che  « lettre  umane  e divine  » ! 

Del  cattivel  mordace 

col  chiostro  che  hanno  a far  le  impure  labbia, 
e quel  sfogar  contro  di  te  sua  rabbia? 

Questo  vecchio  barbogio  mi  va  facendo  delle  interrogazioni 
molto  belle.  Mi  ha  già  domandato  quando  fu  che  ho  udito  sonar 
le  campane  dagli  angioli,  e perché  ho  ritratto  Amore  e fattolo 
volgare  e mostrato  quel  ch’ei  mi  aveva  fatto;  ed  ora  mi  viene  a 
chiedere  « che  abbiano  a far  le  impure  labbia  d’amore  col  chio- 
stro, e il  suo  sfogar  contro  di  me  la  sua  rabbia  »;  ed  io  non  ho 
mai  sognato  « d’impure  labbia»,  né  ho  mai  detto  che  « abbiano 
che  fare  col  chiostro  ».  Ma  lasciate  un  poco  che  io  l’interroghi 
anche  un  poco  lui,  e gli  chiegga  chi  gli  ha  imprestato  quello 
epiteto  di  « mordace  » ad  Amore:  — O ser  Biagio,  chi  ve  l’ha 
imprestato  quel  bell’epiteto?  chi  vi  ha  insegnato  a fare  di  settan- 
tadue  anni  de’  sonetti  molto  peggiori  di  quelli  che  io  ho  fatto  di 
vent’anni?  quali  « lettre  umane  » son  queste?  quali  « lettre  di- 
vine » sono  le  vostre?  — E poi,  continuando  le  interrogazioni,  gli 
chiederò:  — Chi  vi  ha  insegnato,  molto  reverendo,  a scrivere  delle 
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lettere  orbe  piene  di  tante  infamità  e sciocchezze?  che  vi  ha  fatto 
il  Baretti,  che  lo  chiamate  « scevro  d’ogni  virtù  e pieno  di 
malizia  »,  « amatore  delle  puttane,  d’ogni  nequizia  » e « co- 
glione »,  signor  Biagio  mio?  Egli  non  vi  ha  fatto  sinora  né 
bene  né  male,  anzi,  dacché  vi  conosce  di  vista,  per  amore 
d’un  certo  accademico  da  Belvedere  che  è suo  e vostro  amico, 
sempre  vi  ha  usato  ogni  possibile  distinzione  e civiltà,  sempre 
ha  rinchiuso  in  sé  quel  disprezzo  che  aveva  de’  fatti  vostri, 
non  vi  ha  mai  criticato  un  sonetto  per  quanti  se  ne  sieno  letti 
da  Menegazzo,  non  ha  mai  cuculiato  quelle  vostre  magre  leg- 
gende in  dialoghi,  benché  ne  abbia  sentito  dir  male  più  di 
quattro  volte  da  alcuni  vostri  poco  amorevoli  ; e quantunque  in 
que’  vostri  sonetti  in  morte  del  Lazzarini  non  ve  n’abbia  uno 
di  buono,  tuttavia  si  è contentato  di  conoscerlo  e non  l’ha 
detto  ad  alcuno;  ed  anzi  vi  ha  lodato  e detto,  contro  la  verità 
e contro  il  suo  sentimento,  che  siete  poeta  e prosatore  bravo. 
E voi,  invece  d’ essergli  obbligato  delle  civiltà  usatevi  e delle  lodi 
datevi,  voi  gli  scrivete  delle  lettere  orbe  e malvagie  e da  bric- 
cone verbo,  vìsu  et  opere  ? Seguite,  seguite,  signor  dottore, 
a scriverne  delle  altre,  a fare  di  questi  sonetti,  a calunniar  la 
gente  in  parole  ed  in  iscritto,  e di  questi  sonetti  fatene  pur 
uno  ogni  mattina  prima  d’andare  a celebrare  la  vostra  santa 
messa,  ché  cosi  vi  farete  sempre  più  conoscere  e per  quel  gran 
dottore  che  vi  spacciate,  scienziuto  in  « lettre  umane  e divine  », 
e per  un  uomo  onesto  e degno  dell’amicizia  e della  stima  di 
tutti  i galantuomini,  e,  quel  che  è più,  per  un  dabbene  e santo 
ed  esemplarissimo  sacerdote. 

Ma  questa  lettera,  amico  carissimo,  è già  soverchio  lunga, 
onde  mi  riserbo  di  scrivervi  l’ordinario  vegnente  il  resto  di 
questa  storia;  e intanto  addio. 


Di  Venezia,  a di  2 settembre  1747. 


LETTERA  SECONDA 


Ora  che  vi  ho  detto  l’oltraggio  che  mi  ha  fatto  prete  Biagio, 
sentite  mò  la  piacevole  vendetta  che  ne  ho  fatta  io.  Ma  sono 
certo  che  la  non  vi  farà  tanto  ridere,  quanto  vi  avrebbe  fatto 
ridere  se  foste  stato  presente  alle  due  commedie  che  mi  dis- 
pongo a raccontarvi.  Oh  se  vi  foste  stato,  vi  so  dir  io  che 
anche  voi  vi  sareste  scompisciato  dalla  risa,  come  hanno  fatto 
alcuni  che  vi  furono  presenti. 

Quando  io  ebbi  ben  bene  squadernato  il  sonetto  critico  e 
fattolo  squadernare  da  alcuni,  come  già  vi  dissi  nell’altra  mia, 
e che  da  tutti  fu  conchiuso  che  era  sicuramente  dello  Schiavo, 
la  sera  seguente  me  ne  andai  alla  bottega  di  Menegazzo,  dove 
trovai  la  solita  conversazione  dello  Schiavo,  d’un  suo  cheri- 
chetto  che  si  chiama  Zanetti  (il  quale  mangia,  bee  e dorme 
con  esso  lui)  e di  sei  o sette  altri.  Fatti  che  io  ebbi  i conve- 
nevoli con  tutti,  mi  posi  a sedere  a faccia  a faccia  al  molto  reve- 
rendo prete,  e cavata  fuori  la  lettera  orba  — Signori  — dissi,  — 
ve  ne  voglio  raccontare  una  bella;  ed  anche  Vossignoria,  signor 
dottore  Schiavo,  si  compiaccia  sentirla,  Ella  che  s’intende  di 
queste  cose  di  poesia.  Caro  il  mio  dottissimo  signor  dottore, 
vediamo  un  po’  insieme  se  potessimo  conoscere  allo  stile  l’au- 
tore di  certi  versi  che  stanno  scritti  in  questa  carta.  — Il  buon 
vecchio,  sentendo  intuonare  questo  salmo  e già  indovinandosi  il 
gloria , cominciò  a impallidire  e a stringere  le  labbra,  e mi  volle 
dire  non  so  che  parole  d’un  mio  amico  che  gli  aveva  scritto 
da  Roma;  ma  la  voce  gli  tremolava  in  modo  che  né  Farinello 
né  Salimbeni  non  fecero  mai  più  lunghi  trilli  di  que’  ch’e’  fece 
dicendomi  quelle  poche  parole;  ed  io,  che  non  voleva  per  allora 
quella  zolfa  e che  non  mi  voleva  lasciar  interrompere,  inter- 
ruppi lui  dicendo:  — Eh!  già  lo  so,  già  lo  so,  che  quell’amico 
le  ha  scritto:  ora  senta  anch’Ella,  signor  dottore,  quello  che 
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a me  viene  scritto  in  questa  lettera,  e s’apparecchi  a darmene 
il  suo  parere,  come  istantemente  ne  la  prego.  — E qui,  fatto  un 
pochino  di  preambulo,  feci  ricordare  alla  brigata  siccome  io  per 
due  volte  avevo  detto  che  quel  mio  sonetto  per  monaca  che 
cominciava  « Angioli  santi  » ecc.  era  cattivo  e che  io  non  ne 
teneva  conto.  Ed  avendo  quasi  tutti  detto  che  se  ne  ricordavano 
benissimo  che  io  avevo  detto  quelle  parole,  soggiunsi  : — Or 
bene,  signori,  sappiate  che  quel  mio  sonetto  è qui  in  questa 
lettera  trascritto  a sillaba  per  sillaba,  e di  sopra  più  vi  ha  un 
altro  sonetto  di  critica  al  mio,  che  è un  capo  capone  d’opera, 
come  voi  tutti  sentirete.  Drizzate  gli  orecchi,  ch’io  leggo.  — 
E letti  ch’io  gli  ebbi  entrambi  — O signori  — dissi,  — che  ve  ne 
pare?  E Ella,  signor  dottor  Biagio  mio  padron  venerato,  che  ne 
die’ Ella  di  questo  critico  tanto  dotto  in  « lettre  umane  e di- 
vine »?  — Il  dottore  non  apri  bocca  malgrado  le  mie  replicate 
interrogazioni  assai  cuculievoli;  ma  gli  altri  (eccetto  il  cheri- 
chetto  dello  Schiavo,  ché  questo  asinelio  non  conta)  mi  fecero 
istanza  che  io  lo  rileggessi;  ed  io,  fattomi  da  capo  e rilettili 
entrambi,  feci  sopra  l’uno  e sopra  l’altro  alcune  annotazioni  poco 
più  poco  meno  ne’  termini  che  vi  scrissi  nell’altra.  E quando 
io  ebbi  finito,  tutti  della  brigata  (eccetto  il  dottore  e lo  scuo- 
larino,  questo  s’intende)  incominciarono  a dir  cose  di  fuoco 
contro  l’autore  di  quella  critica;  e chi  gli  diceva:  — Oh  che  be- 
stia ! — e chi  : — Oh  che  ignorante  ! — ed  altri:  — Oh  che  becco 
con  l’effe  ! — e altri:  — Oh  che  viso  di...  eccetera!  — e vi  so  dire 
che  per  due  ore  si  andò  dietro  cantando  tutti  a coro  questa 
canzone.  — E’  si  vede  bene  che  costui  è un  dottore  de’  miei  ... 
— cosi  diceva  uno,  — poiché  invece  di  prendere  a criticare  alcuna 
delle  cose  dal  Baretti  fatte  in  età  più  matura,  e di  quelle  delle 
quali  egli  dà  copia  a chi  ne  vuole,  va  a pigliare  un  suo  vec- 
chio sonetto  già  da  lui  anche  più  del  dovere  battezzato  per  cat- 
tivo e da  nulla.  — E fra  gli  altri  Sua  Eccellenza  il  signor  Daniele 
Farsetti  disse:  — Oh  ! io  me  l’ indovino  chi  è costui  : gli  è un  certo 
impostore,  il  quale  va  sempre  in  traccia  del  malanno  e si  vuole 
immortalare  a forza  di  farsi  scriver  contro  da  questo  e da  quei- 
raltro, e vuol  dir  mal  di  tutti,  come  il  suo  santo  padre  Aretino. 
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— Ma  — soggiungeva  il  Marcellotto  — il  poveraccio  è molto 
più  ignorante,  come  è più  bestia  dell’Aretino,  il  quale  almeno 
aveva  in  mezzo  alla  sua  ignoranza  un  po’  di  brio,  di  vivacità, 
e gli  riusci  pur  talvolta  di  far  qualche  cosa  di  mediocre;  ma  il 
nostro  critico,  ché  anch’  io  conosco  l’asino  agli  orecchi,  mala- 
detta  quella  cosa  mediocre  che  gli  è mai  venuta  fatta.  — E il 
fiorentino  saltava  su  tratto  tratto  anch’egli  e andavagli  sfibbiando 
de’  suoi  riboboli,  che  la  era  cosa  da  morir  dalle  risa.  Insomma, 
amico,  ne  furono  dette  tante  eh’ e’  ve  ne  sarebbe  da  far  un  libro. 

Ora  voi  imaginatevi  quale  piacevol  cosa  poteva  essere  il  ve- 
dere messer  Biagio  con  le  labbra  cucite,  stralunar  gli  occhi 
addosso  al  suo  povero  scuolarino  che,  anch’egli  imitando  il  suo 
venerandissimo  maestro,  non  apriva  bocca.  Imaginatevi  un  uomo 
di  mediocre  statura,  con  una  pancia  sufficientemente  pingue,  un 
mostaccio  largo  e rotondo  come  un  mellone,  due  occhiacci  larghi, 
bianchicci,  cisposi  e foderati  di  prosciutto;  un  nasetto  a ogni 
poco  increspato  sul  mezzo;  due  guancie  stracche  e cascanti  sotto 
le  mandibule  delle  ganascie;  un  labbro  di  sotto  alquanto  rove- 
sciato in  fuora;  un  capo  assai  guernito  di  capegli  mezzi  neri, 
mezzi  bianchi  e mezzi  giallognoli,  e ritti  ritti  e distesi  distesi, 
con  un  totale  di  ceffo  che  giurereste  preso  in  prestito  da  Mer- 
docai  rabbino:  imaginatevi,  dico,  una  figura  con  tutte  queste 
belle  parti  in  un  uomo  di  settantadue  anni,  ed  eccovi  tale  e 
quale  sputato  sputatissimo  il  dottore  prete  Biagio  Schiavo  da 
Este.  Imaginatevelo  poi  in  mezzo  a cinque  o sei  giovini  tutti 
collo  scilinguagnolo  molto  ben  rotto,  che  lo  proverbiavano  e lo 
strapazzavano  e lo  trafiggevano  senza  misericordia  sotto  nome 
dell’incognito  critico;  e poi  giudicate  se  la  era  commedia  ve- 
ramente da  ridere.  Oh  che  increspamenti  di  naso  ! oh  le  strane 
bocche  eh’ e’  faceva!  Il  ritratto  del  suo  Zanni  non  monta  il  pregio 
di  farvelo:  basta  dirvi  che  ha  un  visetto  stretto  e bislungo,  quattro 
capegli  rossigni  e una  fisonomia  da  stolido  e da  spaventato. 
Dopo  di  aver  riso  a crepapelle  e di  aver  fatti  stare  zitti  zitti 
Ur*  paio  d’ore  il  maestro  e lo  scuoiare,  la  compagnia  si  disciolse, 
ed  augurata  da  me  e da  qualch’ altro  molto  cuculievolmente  la 
felice  notte  al  molto  reverendo  Schiavo,  ognuno  se  n’andò  pe’  fatti 
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suoi.  Ma  la  non  fu  mica  finita  qui  la  commedia,  sapete.  Oh 
ci  resta  ancora  il  più  bello  da  raccontare!  Leggete,  leggete,  che 
sentirete. 

Il  seguente  giorno  io  incontrai  il  signor  Adamante  Martinelli, 
il  quale  mi  ebbe  appena  veduto  che  cominciò  a gridarmi  a quanto 
n’aveva  in  gola:  — Olà,  olà,  compare,  lo  sappiamo,  s:gnor  si, 

10  sappiamo  il  nome  di  quel  tartaro  che  ti  ha  scritto  e mandato 
nella  lettera  orba  il  sonetto  contro.  Sai  tu  chi  egli  è,  lo  sai  tu? 
Oh,  compare,  non  te  ’l  vo  dire,  se  non  mi  preghi:  indovinalo, 
te  lo  do  alle  tre,  alle  quattro,  alle  quarantaquattro.  — E avremo 
noi  a far  venire  l’astrologo  Rosaccio?  — rispos’io.  — Dunque 
— disse  il  Martinelli  — chi  ere’  tu  ch’e’  sia?  — Ed  io:  — Oh  gli 
è barba  Schiavo!  Ci  vuol  e’  ’l  cannocchiale  per  distinguere  que- 
st’asino agli  orecchi,  come  diceva  quell’altro?  — Cosi  lo  colga 
pure  il  morbo,  come  gli  è egli  — rispose  il  Martinelli.  — Ma 
tu,  Baretti,  come  lo  sai  tu?  — Già  te  l’ho  detto  — rispos’io,  — 
agli  orecchioni  ho  riconosciuto  l’asino;  forse  che  quel  sonetto 
non  è in  quello  stesso  asinesco  stile  dell’altre  sue  poesie?  Ma 
tu,  Martinelli,  che  non  hai  visto,  cred’io,  il  sonetto  critico,  come 
sai  tu  che  gli  è di  pre  Biagio?  — Se  non  l’ho  veduto  io  — disse 

11  Martinelli  — lo  ha  ben  veduto  un  gentiluomo  a cui  lo  Schiavo 
lo  ha  letto  prima  di  mandartelo,  e quantunque  quel  gentiluomo 

10  sconfortasse  a non  far  tal  cosa,  ha  saputo  (e  me  1’  ha  detto 
non  ha  mezz’ora)  che  te  l’ha  mandato,  e che  anzi  ier  sera  gli 
avete  dette  le  sue  alla  bottega  di  Menegazzo.  — Cosi  mi  disse 

11  Martinelli  e mi  nominò  anche  il  gentiluomo,  che  io  non  posso 
qui  nominare  in  iscritto,  perché,  sendo  ora  questo  cavaliere  in 
villa,  non  posso  chiedergliene  licenza. 

Quando  io  ebbi  questa  notizia,  andai  la  medesima  sera  al 
caffè,  e lo  Schiavo,  puntuale  come  un  creditore,  ebbe  coraggio 
di  lasciarsi  trovare  nella  solita  compagnia.  Ma  non  andò  a Roma 
a pentirsene,  perché  io,  rivolgendomi  sogghignando  a lui:  — 
Oh,  signor  dottore  dabbene  — gli  dissi,  — oh  io  l’ho  saputo  il 
nome  dell’autore  di  quel  sonetto  da  ier  sera;  non  l’ho  dett’io 
ch’io  lo  conosceva  quel  babbione,  signor  dottor  riverito?  Gli 
è proprio  quello  ch’io  supponeva:  l’ha  detto  Sua  Eccellenza 
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il  signor  tale  — e lo  nominai;  — e questo  sciocco  non  si  è ver- 
gognato di  leggerlo  ad  un  gentiluomo  e farsene  bello,  e di  dire 
anzi  che  non  si  curava  che  si  sapesse  anco  chi  ne  fosse  l’ au- 
tore. — Il  povero  prete,  sentendo  quel  nome,  venne  di  cinquanta 
colori,  e quantunque  fosse  d’agosto,  cominciò  a tremare  come 
chi  è assalito  dalla  quartana  e batté  i denti  pel  brivido.  Ben  si 
faceva  forza  per  nascondere  la  sua  confusione,  ma  Cimabue,  che 
aveva  gli  occhi  di  panno,  gliel’ avrebbe  vista  scritta  in  sul  viso. 
— Costui  — ripresi  io  — costui  è un  certo  ser  Cotale,  signor  dot- 
tore mio  caro,  il  quale,  già  sono  alcuni  anni,  essendo  io  in  Milano, 
se  la  voleva  prendere  con  me,  perché  io  aveva  costretto  il  Ba- 
lestrieri, per  onore  della  sua  Raccolta  del  gatto , a non  ci  cacciar 
dentro  un  tal  ladrissimo  sonetto  che  costui  aveva  mandato.  Dico 
che  sin  d’allora  e’  se  la  volle  prendere  con  me;  poi,  per  con- 
siglio di  quell’ accademico  di  Belvedere  già  menzionato,  pose  le 
pive  in  sacco  e non  fece  altro.  E mi  ricordo  che  mentre  ancor 
bolliva  quella  faccenda,  io  in  un  capitolo  ad  un  mio  amico  scrissi 
alcuni  pochi  terzetti  in  lode  di  questo  pedante,  signor  Biagio 
mio,  che  lo  rappresentano  molto  al  vivo.  Senta,  senta,  signor 
dottore,  que’  terzetti,  ché  le  so  dir  io  che  son  belli  e fanno 
molto  a proposito,  e son  questi: 

Egli  mi  viene  una  stizza  bestiale, 
quando  taluno  la  giornea  s’allaccia 
e sputa  tondo  e in  zucca  non  ha  sale. 

Conosco  un  uom  che  cerca  e si  procaccia 
le  brighe,  e comperandole  a contanti 
dell’Aretino  va  su  per  la  traccia. 

Costui  si  tien  sempre  il  Petrarca  avanti, 
e col  cucchiaio  te  lo  sgrana  in  guisa 
ch’e’  può  in  bigoncia  montar  co’  pedanti. 

Di  tòsco  e greco  porta  la  divisa; 
nella  toscana  lingua  granchi  prende, 
ed  io  me  ne  smascello  dalle  risa. 

La  greca,  che  a ritagli  compra  e vende, 
la  trascrive  da  Pindaro  e da  Omero, 
e quando  poi  l’ ha  scritta  non  l’ intende. 
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Ecco  il  vero  ritratto  di  quell’asino.  Signor  dottore,  che  gliene 
pare  di  questi  terzetti?  Questo  è ben  altro  che  « nulla  »,  che 
«scevro»,  che  «giure»,  che  «lettre»,  ah?  Li  senta  di  grazia 
un’altra  volta,  ché,  torno  a dire,  fanno  al  proposito.  — E glieli 
replicai,  e i circostanti  me  li  fecero  poi  dire  di  nuovo,  ed  egli 
taceva,  e le  risa  erano  grandi.  E chi  diceva:  — Véllo  véllo,  quel 
pazzo  chiosator  del  Petrarca;  anch’  io  da  questo  ritratto  lo 
conosco.  Oh  maledetto,  gli  è quel  cattabrighe  che  ha  poco  meno 
che  rovinato  un  buon  uomo  di  stampatore  qui  di  Venezia,  che 
gli  stampò  per  sua  disgrazia  due  tomi  di  noiosissimi  e pedan- 
teschissimi  dialoghi,  comprati  da  pochi  e letti  da  nessuno.  Oh 
che  pittura  al  naturale  ! oh  che  pennellate  ! — Ma  no  — interrom- 
peva un  altro, — mancano  molte  cose  a questo  ritratto;  bisognava 
dipingere  ancora  quella  sua  natura  di  mulo,  che  lo  fa  tirar  calci 
ad  ognuno  che  gli  passa  vicino:  voglio  dire  eh’ e’  la  vuole  con 
tutti.  Se  la  prese  già  col  prevosto  Muratori,  il  quale  però  non 
gli  volle  far  l’onore  di  scrivergli  contro,  e cosi  fece  anche  il 
Facciolati  da  Padova,  e cosi  la  buona  memoria  dell’abate  Verdani, 
e cosi  il  tale,  e cosi  il  tal  altro;  — e chi  uno  e chi  un  altro  ne 
nominava.  — Non  gli  fu  altri  che  gli  scrivesse  contro  che  un  certo 
fraticello  con  certi  suoi  nuovi  pesci  d’amici,  veramente  suoi 
degni  rivali,  che  come  lui  tanto  sapevano  di  poesia  quanto  i porci 
di  lavar  i bicchieri;  e fu  bella  cosa  per  alcuni  anni  vedere 
costui  e il  frate  darsi  mazzate  da  ciechi  alle  spese  de’  loro  sven- 
turati stampatori.  — Piano  — ripigliava  un  altro,  — anche  il  Fac- 
ciolati fece  la  parte  sua,  non  con  iscrivere,  no,  ma  sibbene  con 
gli  sgherri,  da’  quali  fu  condotto  in  prigione  come  un  furfante. 
Guarda  pazzo  gusto,  di  farsi  cacciare  in  prigione  per  iscrivere 
delle  cattive  ottave  ! — E che  dite  voi  — diceva  un  altro  — di  quei- 
raltra castronaggine  della  Ropelleide,  cioè  quel  sonetto  da  lui 
cosi  intitolato,  con  una  codaccia  di  tante  centinaia  di  versi  contro 
quel  cristiano  di  don  Domenico  Ropelli?  Guarda  contra  chi 
andò  a scriver  versi  ! contra  uno  che  non  ha  mai  saputo  a’  suoi 
di  cosa  sia  poesia. 

Questi  furono  a un  di  presso  i discorsi  che  gli  si  fecero 
in  sul  viso  quella  seconda  sera;  e si  parlò,  come  vedete,  cosi 


I.  LETTERE  SUL  DOTTOR  BIAGIO  SCHIAVO 


21 


chiaro,  che  non  era  punto  bisogno  nominarlo  perché  ognuno 
conoscesse  che  di  lui  a lui  si  parlava.  Ed  egli  e il  suo  peco- 
rino non  belarono  punto;  e quando  fummo  stanchi  di  pestarlo 
e di  ridere,  ognuno  lo  piantò  e lasciollo  col  Zanetti  a mordere 
i catenacci  a suo  bell’agio  e a maladir  l’ora  che  aveva  fatto  il 
sonetto.  Noi  uscimmo  tutti,  motteggiando  tuttavia  e ridendo, 
della  bottega,  nella  quale  egli  non  si  lasciò  più  vedere,  imper- 
ciocché sparsa  la  fama  di  queste  due  comiche  scene  fatte  a sue 
spese,  ognuno  gli  rideva  sul  viso,  sino  i garzoni  del  caffettiere 
quando  il  vedevano  passar  di  colà. 

Che  ne  dite,  amico,  di  questa  mia  leggiadra  vendetta?  parvi 
egli  che  si  potesse  far  meglio?  Ma  basta  per  oggi:  non  vo’  scri- 
ver altro.  Con  un’altra  saprete  alcune  altre  coserelle  del  nostro 
eroe  su  questo  medesimo  argomento.  Intanto  state  sano. 


Di  Venezia,  a di  9 settembre  1747. 


LETTERA  TERZA 


Sparsasi  per  Venezia  in  pochissimo  tempo  questa  faccenda, 
e mostrata  da  più  di  dieci,  mossi  più  che  dall’amicizia  loro  per 
me  dal  puro  amore  della  verità,  infinita  l’ ignoranza  dello  Schiavo 
e di  più  la  sua  bricconesca  maniera  di  procedere,  e reso  la 
favola  di  molti  e di  molti  che  gli  andavano  a ridere  sul  viso 
sino  in  piazza  Sammarco  e a rallegrarsi  corbellevolmente  seco 
del  piacere  che  avevano  di  conoscerlo,  il  buon  pre  Biagio  si 
dispose  in  qualche  modo  di  rifarsi,  e cominciò  a ronzare  intorno 
alle  botteghe  di  caffè  e a dir  male  de’  fatti  miei,  accusandomi  fra 
l’altre  cose  d’aver  io  nimicizia  col  Petrarca,  e che  io  sapeva 
ben  l’arte  di  canzonare  qualche  poco  in  prosa,  ma  che  al  suo 
sonetto  non  mi  sarebbe  mai  dato  l’animo  di  rispondere,  non 
sapendo  io  in  che  consistesse  il  vero  stile  berniesco  in  cui  egli 
me  l’aveva  fatto.  Oh  povero  Berni,  oh  il  bel  seguace  che  tu  hai! 
Ahi,  ahi,  ahi,  ahi  ! e quel  fusto  di  quel  suo  Zanettino,  con 
quella  sua  vocina  piccina  e tenerina,  anch’egli  andava  dicendo: 
— Eh!  sono  cicale,  cicale,  e la  vogliono  pigliare  col  molto  reve- 
rendo mio  signor  maestro,  e non  si  ricordano  eh’  egli  è una  bestia 
quando  e’ si  caccia  fra  le  dita  quella  penna  e eh’ e’ comincia  a 
scrivere.  Dio  ne  scampi  i cani,  quand’e’si  fa  a schiccherar  carta, 
ché  de’  sonetti  ne  fa  quaranta  il  giorno,  e tutti  con  quattrocento 
versi  di  coda.  Si  alla  fé,  ch’e’li  fa  e li  sa  fare;  e quello  ch’e’fece 
di  critica  al  Baretti,  io  sono  stato  testimonio  di  vista  che  lo  fece 
in  men  che  non  si  dice  amen , e poi  io  lo  trascrissi  di  mia  mano 
insieme  con  quello  del  Baretti,  e poi  li  mandammo  in  una  let- 
tera ad  un  amico  lontano  da  Venezia,  e lo  pregammo  di  mettere 
quella  lettera  alla  posta,  ed  il  Baretti  se  l’ha  avuta.  Ed  appena 
l’ebbe,  non  so  come  diavol  mai  abbia  saputo  fare,  è venuto 
francamente  da  Menegazzo  a canzonare  il  molto  reverendo  signor 
maestro,  e parlava  tanto  chiaro  che  sin  io  m’accorsi  che  parlava 
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di  lui,  quantunque  non  lo  nominasse  per  nome,  e gli  disse  e 
gli  fece  dire  da  più  d’uno  della  compagnia  e asino  e bufolo 
e peggio.  E il  molto  reverendo  mio  signor  maestro  mi  toccò 
con  un  piede  che  io  tacessi;  e certo  quel  Baretti,  non  mel 
sarei  mai  pensato,  non  so  come  abbia  fatto  a indovinar  cosi 
subito  che  il  molto  reverendo  mio  signor  maestro  era  l’autore 
di  quel  sonetto.  Ma  il  Baretti  ha  bello  e conoscere  gli  stili,  ché 
il  molto  reverendo  mio  signor  maestro  ha  settantadue  buoni 
anni  e va  pe’ settantatré,  ed  il  Baretti  ne  ha,  cred’io,  vintisette 
o vintiotto,  onde  non  si  può  far  paragone  della  poesia  dell’uno 
con  quella  dell’altro,  e solamente  dagli  anni  si  vede  chiaramente 
che  il  molto  reverendo  mio  signor  maestro  debb’ essere  tre  volte 
quasi  tanto  poeta,  come  lui,  avendo  quasi  tre  volte  tanti  anni, 
come  lui. 

In  questa  o poco  diversa  maniera  andava  lo  scuolarino  se- 
condando il  molto  reverendo  suo  signor  maestro.  E perché 
la  schiera  degli  sciocchi  è infinita,  trovò  pure  alcuno  ne’  primi 
giorni  che  gli  prestava  orecchi  e che  gli  menava  buona  quella 
gran  ragione  de’  settantatré  anni;  ma  noiate  in  pochi  di  quelle 
buone  persone  che  gli  ascoltavano,  a forza  di  replicare  sempre 
la  medesima  cantilena,  il  gran  pre  Biagio  si  risolvette  di  far 
qualche  altro  tentativo  per  racquistare  quell’onore  ch’egli  aveva 
perduto,  s’egli  è pur  vero  eh’ e’  n’abbia  avuto  mai. 

Se  ne  andò  dunque  dal  signor  cappellano  della  chiesa  San 
Gallo  a pregarlo  eh’ e’  dicesse  una  parola  al  piovano  di  San 
Paterniano,  poiché  San  Paterniano  è la  chiesa  in  cui  serve  il 
signor  Lionardo  Marcellotto,  e la  parola  che  lo  pregò  di  dire 
al  signor  piovano  era  che  interponesse  e l’amicizia  e l’autorità 
sua  presso  il  Marcellotto  perché  questi  cessasse  dal  canzonarlo, 
avendo  sempre,  diceva  Biagio,  sempre  mostrata  altissima  stima 
del  medesimo  Marcellotto  e parlato  con  lode  delle  sue  poesie 
toscane  e latine;  e che  non  bramava  d’essere  stuzzicato  e deriso 
ed  obbligato  a dover  pigliare  la  penna  in  mano,  perché  quando 
e’  la  pigliava,  buona  notte,  gli  si  oscurava  la  mente  e perdeva 
la  ragione.  (Qui  diceva  il  vero  il  salvatico  dottore  in  « lettre 
divine  »:  basta  leggere  il  Fila  le  te,  la  Ropelleide,  la  Facciolateide 
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e l’altre  cose  sue  che  finiscono  in  « eide  »).  Ma  il  signor  cappel- 
lano di  San  Gallo  e il  signor  piovano  di  San  Paterniano,  inteso 
dal  Marcellotto  come  la  bisogna  stava,  non  vollero  più  ascol- 
tare lo  Schiavo,  e come  uomini  di  senno  e come  veri  religiosi 
altamente  lo  biasimarono  (e  il  povero  Schiavo  s’avvide  che 
neppur  questa  non  era  buona  via),  massimamente  quando  inte- 
sero la  risposta  data  alla  presenza  di  moltissime  persone  dal 
Marcellotto  a que’  due  religiosi:  la  qual  fu  ch’egli  non  solamente 
aveva  sempre  avuto  tanto  in  dispregio  lo  Schiavo  che  non  aveva 
mai  voluto  incontrar  amicizia  con  esso  lui,  benché  il  lodasse; 
ma  che  da  quest’ultimo  sonetto  al  Baretti  era  mosso  a pregargli 
entrambi  di  dirgli  che  non  solamente  avrebbe  continuato  ad 
averlo  in  quel  dispregio  ch’e’  meritava  e per  un  solennissimo 
ignorante  pedante,  ma  ancora  per  peggio  che  un  pezzo  d’asino 
senza  creanza,  e che  su  questi  due  punti  sarebbe  sempre  stato 
disposto  a scrivere  il  panegirico  dello  Schiavo. 

Pochi  giorni  dopo  quest’altro  piccolo  intermezzo,  lo  Schiavo 
andò  a far  visita  ad  un  altro  religioso;  e perché  il  dente  gli 
doleva,  gli  corse  tosto  su  colla  lingua,  e volle  cominciare  a in- 
finocchiarlo con  alcune  delle  sue  solite  palpabili  bugie;  ma  aveva 
che  fare  con  uno,  che  oltre  all’essere  un  uomo  dabbene,  era 
anche  valente  poeta  e conosceva  molto  bene  il  carattere  di  pre 
Biagio  e di  sopra  più  era  molto  bene  informato  del  suo  fur- 
fantesco tratto;  onde,  con  una  dolcezza  che  è sua  particolare  e 
che  è infinita,  cominciò  a fargli  una  predichina  da  missionario, 
e soavemente  gli  disse  che  le  lettere  ed  i sonetti  sporchi  ed 
ingiuriosi  non  gli  parevano  punto  da  lodarsi,  e che  malissimo 
si  conveniva,  giusta  il  suo  intendere,  ad  un  uomo  con  un  piede 
nella  sepoltura  e coll’altro  sull’orlo,  e molto  meno  ad  un  sa- 
cerdote, il  pensarne  non  che  lo  scriverne  e mandarne  a’  galan- 
tuomini; e che  lo  consigliava  anzi  a procurare  di  spegnere  il 
fuoco,  prima  che  fosse  grande,  con  qualche  scusa;  che  non  so- 
lamente cosi  facendo  avrebbe  fatto  il  dovere  d’un  uomo  onesto, 
il  quale,  quando  ha  la  disgrazia  d’errare,  non  debbe  vergognarsi 
di  confessare  il  suo  errore  e chiederne  perdono;  ma  che  ne 
avrebbe  avuto  ancora  consolazione  all’anima  nell’ora  della  morte 
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sua,  che  stante  la  soverchio  avanzata  età  non  poteva  troppo 
essere  lontana.  — E come  potete  voi,  caro  il  mio  signor  Biagio 
— gli  soggiungeva,  — farvi  a celebrar  la  messa  ogni  giorno  con 
di  questi  agnusdei  sulla  coscienza?  Io  mi  vergogno  di  dirvi 
quello  che  vi  dico,  essendo  voi  tanto  più  vecchio  di  me  che 
a voi  toccherebbe  far  la  lezione  a me,  e non  a me  il  farla  a 
voi;  ma  giacché  la  mala  sorte  vuole  che  voi  ne  abbiate  biso- 
gno, ricevetela  di  buon  animo,  fatevi  coraggio  e riparate,  come 
già  vi  dissi,  con  qualche  scusa,  o in  voce  o in  iscritto,  al  male 
che  avete  fatto,  ché  io  non  ci  vedo  altro  mezzo  né  via  per 
acchetare  questo  vespaio  troppo  inconsideratamente  da  voi  stuz- 
zicato, e quello  che  più  importa,  per  acchetare  la  vostra  coscienza, 
che  io  suppongo  non  possa  esser  troppo  tranquilla  dopo  d’avere 
cosi  a sproposito  detto  in  quel  sonetto  quello  che  non  dovevate 
né  potevate  mai  dire. 

Questo  fu  il  sermoncino  che  gli  fece  quel  suo  e mio  dabbene 
amico;  ma  l’ostinato  vecchio  peccatore  gli  voltò  le  spalle,  bor- 
bottando che  sapeva  tante  cose  del  Baretti  che  ne  avrebbe  avuto 
da  scrivere  sei  tomi  in  folio,  e che  gli  avrebbe  tosto  tosto  fatto 
sentire  altro  che  lettere  orbe  e sonetti  sporchi  ed  ingiuriosi. 
E scese  le  scale  sbuffando  e gittando  fuoco  dal  naso  e dalla 
bocca,  infuriato  come  un  asino  di  maggio. 

Staremo  ora  ad  aspettare  que’  sei  tomi  in  folio,  che  proba- 
bilmente saranno  dialoghi,  contra  i fatti  miei.  Questo  certamente 
sarà  un  gran  regalo  che  il  dottor  da  Este  farà  agli  amatori  delle 
lunghissime  lunghissime  lunghissime  leggende,  e li  forbiculari 
non  mancheranno  più  in  eterno,  se  il  suo  buon  genio  fa  che 
e’  trovi  uno  stampatore  in  qualche  parte  del  mondo  che  gli  stampi 
questa  sua  famosa  futura  opera,  nella  quale  non  si  sdimenticherà 
fra  le  altre  cose  di  porre  in  bocca  agl’interlocutori,  o sia  a’  dia- 
loghisti, un  verso  di  Petrarca  ogni  quattro  parole.  E qui,  giacché 
mi  viene  nominato  Petrarca  (giù  il  cappello,  pre  Biagio,  ché 
qui  è Petrarca  un’altra  volta),  egli  bisogna  che  io  vi  dica  che 
questo  pazzo  lodatore  del  Petrarca  va  gracchiando  che  io  sono 
nimico  di  quel  gran  poeta,  perché  alcuna  volta  che  io  ho  par- 
lato o seco  o con  altri  del  Petrarca,  ho  detto,  come  dirò  sempre, 
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che  in  Petrarca  v’hanno  de’ pensieri  e delle  frasi  e de’ versi 
ch’io  ho  per  cattivi,  come  sarebbe  a dire: 


E mia  giornata  ho  co’  suoi  piè  fornita.  — 

Le  trist’onde 

del  pianto  di  che  mai  tu  non  se’  sazio.  — 

Con  l’aura  de’  sospir.  — 

Tal  d’armati  sospir  conduce  stuolo.  — 

Obblio  nell’alma  piove 
d’ogn’ altro  dolce,  e lete  al  fondo  bibo.  — 

Io  chiedere’  a scampar  non  arme,  anzi  ali.  — 

Tal  che  infiammar  devria  l’anime  spente.  — 

Di  pensier  in  pensier,  di  monte  in  monte.  — 

Fra  la  spiga  e la  man  qual  muro  è messo.  — 
Dolce  del  mio  pensier  ora  beatrice.  — 

Fior,  frond’,  erb’,  ombr’,  antr’,  ond’,  aure  soavi.  — 
Ogni  smeraldo  avria  ben  vinto  e stanco.  — 

Amor  che  a’  suoi  le  piante  e i cori  impenna.  — 

E duro  campo  di  battaglia  il  letto.  — 

E Laura  mia  co’  suoi  santi  atti  schifi.  — 

Con  le  ginocchia  della  mente  inchine.  — 

Se  Amore  e Morte  non  dà  qualche  stroppio.  — 
Chi  vuol  far  d’Elicona  nascer  fiume.  — 


Questi  versi  di  Petrarca,  verbigrazia,  e non  pochi  altri  della 
stessa  lega,  sono  troppo  palpabilmente  o stracchi  o affettati  o 
viziosi  nella  espressione  o falsi  nel  pensiero  o che  so  io,  e ad 
altri  non  possono  piacere  se  non  ad  alcuno  ignorante  leggitore 
di  quel  poeta;  e lo  Schiavo,  che  si  spaccia  tanto  petrarchista,  è 
veramente  un  ignorante  leggitore  ed  imitatore  del  Petrarca,  se 
imitatori  chiamar  debbonsi,  anzi  che  ladri,  quei  che  rubano  i cen- 
tinaia di  versi  ad  un  autore  per  cacciarli  nelle  loro  mal  cucite 
poesie,  come  fa  egli,  che  non  sa  fare  un  sonetto  se  non  vi  ficca 
dentro,  o per  amore  o per  forza,  almeno  almeno  un  verso  del 
Petrarca.  E manco  male  se  il  facesse  più  di  rado  e se  sapesse 
scegliere  il  molto  buono  dal  poco  cattivo  dal  suo  assassinato  poeta: 
signor  no,  e’  va  proprio  a cavar  fuori  uno  de’  peggiori  versi 
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del  Canzoniere , e lo  appicca  collo  sputo  agli  altri  suoi,  che  per 
lo  più  non  hanno  che  fare  con  quello,  perché  sono  d’un’altra 
sorte  di  cattiva  poesia  sua  particolare.  E mi  ricordo  d’aver 
già  veduto  in  due  de’  suoi  sonetti  quel  verso  citato  di  sopra: 

Con  le  ginocchia  della  mente  inchine; 

tanto  questa  sguaiata  metaforaccia  gli  è piaciuta,  che  due  volte 
l’ha  voluta  rubar  al  Petrarca.  Questa  maniera  d’imitar  quell’au- 
tore ed  i suoi  cattivi  versi  è quello  che  io  non  approvo;  ché 
le  bellezze  del  Petrarca,  se  qui  fosse  il  luogo,  molto  meglio  che 
messer  Biagio  io  sapre’  notare,  e molto  meglio  di  lui  e più  a 
proposito  laudarle;  ma  egli  mò  vorrebbe  che  si  lodasse  tutto, 
e per  questo  mi  va  spacciando  nemico  d’un  poeta  da  me  avuto 
in  quel  pregio  che  merita.  Su  questo  particolare  io  potre’  ancora 
soggiungere  che  io  sono  scuoiare  d’un  miracoloso  amator  del 
Petrarca,  il  quale  me  ne  fece  sin  da’  primi  miei  anni  gustare 
le  bellezze  e scoprire  i non  pochi  nèi,  benché  poi  pochissimi 
sieno  in  paragone  delle  moltissime  bellezze;  e potrei  anco  dire 
che  e in  verso  e in  prosa  io  ho  lodato  Petrarca,  per  sempre 
più  mostrare  che  lo  Schiavo  mente  per  la  gola  quando  dice 
che  io  sono  nemico  del  Petrarca.  Non  voglio  però  portar  altre 
prove  di  questa  sua  maligna  poetica  calunnia,  perché  basta  leg- 
gere le  cose  mie,  sieno  in  verso  sieno  in  prosa,  per  esserne 
chiaramente  convinto:  parlo  di  chi  ha  studiato  lettere  toscane 
e se  n’intende  veramente,  e non  parlo  di  que’  balordi,  che  sen- 
tendo a rimenare  tutto  di  Petrarca  dallo  Schiavo  credono  lo 
Schiavo  un  buon  petrarchista,  e sentendo  me  alcuna  volta  criticar 
qualche  verso  del  Petrarca,  benché  nel  medesimo  tempo  io  poi 
lo  lodi,  mi  vogliono  pur  credere  nimico  di  quell’autore  quando 
lo  Schiavo  il  dice  loro.  Or  lasciamo  il  Petrarca  da  una  banda 
e torniamo  allo  Schiavo,  contro  del  quale,  se  io  volessi  scriver 
prose  o versi,  avrei  altro  da  dire  che  non  dirà  egli  ne’  sei  tomi 
in  folio.  Oh  la  bella  storia  che  si  farebbe,  raccontando  a mi- 
nuto da  quanti  luoghi  fu  cacciato  come  un  tristo,  per  quella 
sua  linguaccia  maldicente  e per  quelle  sue  non  meno  sciocche 
che  bestiali  poesie,  che  gli  hanno  guadagnata  la  malevolenza 
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e l’odio  di  tutta  la  gente  veramente  dotta  e dabbene!  E se  vo- 
lessi poi  metterlo  in  ridicolo,  non  sarebb’egli  un  bell’argomento 
d’un  capitolo  alla  berniesca  il  lamento  che  probabilmente  e’  fa- 
ceva nella  prigione,  dove  il  signor  Facciolati  lo  fece  stare  tanti 
di  a pane  ed  acqua?  E se  io  volessi  farmi  imitatore  del  suo 
mal  costume  e scrivere  sporcamente,  come  egli  è solito  scrivere, 
non  si  potrebbe  e’  dire  qualche  galanteria  sopra  quella  frasca 
merdosa  del  suo  Zanettino,  che  mangia,  bee  e dorme  seco  lui? 
E potrei  cavar  fuori  anch’  io  su  questo  particolare  delle  belle 
erudizioni  greche,  che  forse  farebbono  più  al  proposito  che  noi 
fanno  que’  testi  greci  ch’egli  va  citando  di  qua  e di  là,  vera- 
mente da  pedante  come  egli  è,  per  ispacciar  sempre  l’erudito 
appresso  gl’ignoranti.  Ma  viva  pure  quieto  e dorma  pure  tran- 
quillo le  sue  notti,  che  io  non  gli  scrivo  per  Dio  un  verso 
contro  s’e’  me  ne  prega,  ché  io  non  voglio  immortalare  di 
questi  gaglioffi  animali.  Addio,  amico.  Addio. 
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PREFAZIONI 

ALLE  TRAGEDIE  DI  PIER  CORNELIO 
TRADOTTE  IN  VERSI  ITALIANI 


(1747-8) 


I 


Al  signor 

DON  REMIGIO  FUENTES 
milanese 


Voi  avete  ragion  da  vendere,  il  mio  soavissimo  signor  don 
Remigio,  quando  mi  dite  che  alla  mia  traduzione  di  Cornelio 
necessario  sarebbe  il  porre  in  fronte  una  erudita  prefazione.  Voi 
dite  bene;  ma  vi  avete  voi  dimentico  chi  sia  il  Baretti?  Vo’  ’l 
sapete  pure, 

ch’e’  sa  poco  latino  e meno  greco  ! 

Or  come  volete  voi  ch’e’  faccia  una  prefazione  che  meriti  quel 
bel  nome  di  erudita?  Sapete  pure  che  a nessuna  scrittura  si 
dà,  che  non  sia  piena  zeppa  di  latino  e se  non  si  vedono 
almeno  almeno  due  o tre  citazioni  greche  per  ogni  pagina. 
Io  vedo  bene  ch’io  mi  potre’  aiutare  con  de’  libri  italiani  e fran- 
zesi,  e qualche  bel  motto  latino  mi  darebbe  anche  il  cuore  di 
cavamelo  fuori,  e cosi  fare  un  buonissimo  pasticcio  de’  pensieri 
e delle  opinioni  rapite  altrui;  ma,  domine , io  non  sono  fatto  a 
questa  foggia.  E poi  chi  sa  s’io  sare’ uomo  da  sottoscrivermi 
sotto  gli  altri  e stare  a detta?  Io  credo  di  no;  e se  ve  l’ho  pur 
a dire,  quel  poco  di  studio  che  ho  fatto  intorno  alle  cose  teatrali 
m’ha  poste  in  testa  certe  opinioni  che  poco  han  che  fare  con 
alcune  di  certi  venerandissimi  barbassori  vecchi  e nuovi,  i quali, 
per  quanto  a me  pare,  ce  n’hanno  date  a bere  di  molte:  voglio 
dire  che  certi  sedicenti  maestri  in  tutta  quanta  l’arte  poetica  ne 
hanno  dati  certi  precetti  (per  ristringermi  ad  un  particolare)  di 
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tragedia  e di  commedia  che  a me  quadrano  assai  poco.  Il  Gra- 
vina, verbigrazia,  in  quel  suo  Discorso  sopra  l’«  Endimione  » del 
Guidi , pastorale  molto  magra  e che,  come  le  altre  poesie  altissime 
di  quel  poeta,  è ormai  uscita  della  memoria  di  tutti  i conoscitori 
della  vera  poesia,  dice  di  belle  e di  eruditissime  cose  al  suo 
solito;  ma  e’  mi  snocciola  poi  anche  questa,  intorno  a cui  io 
ho  le  mie  difficoltà.  Queste  sono  le  sue  parole: 

Colui  a cui  viene  in  talento  di  tesser  favole  in  versi,  dee 
scegliersi  numero  tale  che  alteri  quanto  meno  si  può  la  naturai 
maniera  del  parlare,  per  non  allontanarsi  affatto  dal  vero.  Perciò 
i comici  e i tragici  antichi  scelsero  il  verso  giambo,  avendo  osser- 
vato che  era  il  più  frequente  a trascorrer  ne’  comuni  discorsi 
degli  uomini.  Nella  nostra  lingua,  la  quale  è assai  tralignata  dalla 
sua  stirpe,  non  si  ravvisano  si  fatti  metri,  e solamente  col  verso 
sdrucciolo  si  potrebbe  in  qualche  maniera  imitare  l’uso  del  giambo 
antico;  il  che  con  molto  artifizio  e senno  ha  fatto  Lodovico  Ariosto 
nelle  sue  commedie. 

Eccovi,  signor  don  Remigio  mio,  una  pensata  di  Gravina, 
cioè  d’un  uomo  de’  più  grandi  che  abbia  mai  prodotto  la  na- 
tura, e una  pensata  la  quale  ha  le  sue  belle  e buone  artigliane 
greco-latine  dinanzi  e da  fianco;  e pazza  cosa  sarebbe  riputata 
il  pretendere  di  mostrare  che  ella  non  è molto  dritta,  massima- 
mente  che  molti  dotti  uomini,  fra  i quali  alcuni  vivono  ancora, 
portano  la  medesima  opinione  che  si  abbia  ad  adoperare  nelle 
tragedie  e nelle  commedie  « numero  tale  che  alteri  quanto  meno 
si  può  la  naturai  maniera  del  parlare  »;  e si  l’hanno  detto  a 
tanto  di  lettere  che  il  verso  sciolto  è quel  solo  che  debbasi 
usare  nelle  tragedie,  e lo  sciolto  o lo  sdrucciolo  sciolto  nelle 
commedie. 

Né  tutti  que’  che  hanno  di  ciò  scritto  a’  di  nostri,  per  quanto 
è a me  noto,  hanno  avuta  altra  contesa  fra  d’essi,  se  non  che 
altri  sostiene  che  si  possano  nelle  tragedie  usare  alternatamente 
ed  a capriccio  settesillabi  ed  endecasillabi,  ed  altri  i soli  ende- 
casillabi vi  vuole.  Ma  se  voi  mi  domandate  da  quale  dei  due 
partiti  io  tenga,  ve  l’ho  io  a dire,  don  Remigio?  Né  dall’uno 
né  dall’altro.  Signor  no;  né  il  Gravina  né  seco  tutti  quelli  che 
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ne  hanno  dati  questi  precetti,  mi  satisfano  punto  punto;  e dico 
che  chi  avesse  cervello  a sufficienza  e venisse  a me  per  con- 
siglio, io  gli  dire’  di  non  far  mai  né  tragedia  né  commedia  in 
verso  o sciolto  o sdrucciolo  o alternato  o non  alternato  o che  so 
io.  — Qual  numero  vorresti!  dunque  ch’egli  adoperasse?  Vorre’  tu 
ch’e’  le  facesse  in  prosa?  — Signor  no.  — In  versi  alessandrini 
o sia  martelliani?  — Libera  nos,  Domine.  — In  qual  metro 
dunque?  in  terza,  in  ottava  rima?  — Oh  adesso  si,  l’avete  in- 
dovinata. In  terza  rima  o in  ottava  per  l’appunto;  e mel  lascino 
dire  Gravina  e chiunque,  o prima  s’ei  vi  fu  o dopo  di  lui,  ha 
protetto  e esaltato  il  verso  non  rimato;  e si  lascino  in  pace  i 
greci,  i quali  non  usarono  rima  perché  non  n’avevano.  E che, 
per  l’amor  di  Dio,  ha  che  fare  la  lingua  greca  con  la  toscana? 
Quella  aveva  i suoi  numeri,  le  sue  inflessioni,  il  suo  genio,  diversi 
dalle  inflessioni,  numeri  e genio  della  nostra,  e non  occorre  fare 
a un  tal  modo  e dir  poi:  — Oh  i greci  hanno  detto,  hanno  fatto 
cosi  ; — e male  vogliono  que’  tanti  che  assolutamente  vogliono 
che  cosi  s’abbia  oggi  a fare  come  i greci  facevano,  né  più  né 
meno.  Che  pazzia!  Ringraziata  sia  la  ventura  che  né  Dante  né 
l’ Ariosto  né  il  Pulci  né  il  Berni  né  i due  Tassi  né  gli  altri 
nostri  poeti  epici  hanno  avuta  la  fantasia  del  Trissino,  il  quale 
per  nostra  disgrazia  seppe  un  po’  troppo  di  greco;  ché  se  meno 
n’avesse  saputo,  il  suo  poema  ne  averebbe  lasciato  forse  in 
verso  rimato,  e cosi  non  se  ne  giacerebbe  su  per  gli  scaffali 
delle  librerie,  appena  letto  dagli  uomini  più  flemmatici.  Il  Gra- 
vina e tutti  i gravinisti  (siami  permesso  dar  questo  nome  a’  par- 
tigiani del  verso  sciolto,  per  maggior  brevità)  avrebbono  bel 
predicare,  ma  non  farebbon  mai  leggere  ad  un  gondoliere  qui 
di  Venezia  un  canto  intero  di  quella  Italia  liberata , malgrado 
la  soavità  ed  altezza  de’  suoi  bei  versi  e malgrado  quegl’infi- 
niti vaghissimi  fiori  che  ne’  greci  giardini  il  Trissino  ricolse  e 
de’  quali  ornò  la  sua  opera.  Gran  virtù  della  rima!  I gondo- 
lieri cantano  pure  (e  più  d'una  notte  mi  son  anche  venuti  in 
fastidio)  e le  bravure  d’ Orlando  e l’armi  pietose  di  Goffredo. 
Poche  volte  s’è  stampata  l’ Italia  liberata ; ma  dell’  Orlando  e 
del  Goffredo  si  dirà  egli  cosi?  E qualche  saputo  in  greco  mi 
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vorrebb’e’  forse  dire  che  un  poema  molte  volte  e in  varie  età 
e in  diversi  paesi  stampato  e in  diverse  lingue  tradotto,  non  sia 
da  preferire  a un  altro  il  quale  niuno  di  questi  onori  si  ebbe? 
Ma  se  la  buona  sorte  d’ Italia  ha  fatto  scrivere  in  rima  i nostri 
poeti  epici,  la  disgrazia  sua  ha  voluto  che  non  abbiamo  neppure 
una  buona  tragedia  in  rima,  e che  una  sola  buona  commedia 
in  ottava  rima,  per  quanto  io  so,  abbiamo.  Questa  commedia 
è La  Tancia  del  Buonarroti  ; e per  quanto  belle  si  sieno  quelle 
del  Cecchi,  dell’ Ariosto  e,  per  dirlo  a un  tratto,  tutte  quelle 
degli  antichi  e de’  moderni  toscani  scrittori,  nessuna,  per  mio 
avviso,  più  debbe  piacere  e dirsi  bella  di  quella  amabilissima 
Tancia ; e bene  smemorato  e poco  men  che  pazzo  colui  io  direi 
che  mi  negasse  non  essere  quella  la  più  bella  commedia  che  sia 
stata  scritta  in  toscano;  anzi  io  giocherei  poco  meno  che  un 
occhio  e tre  denti  che  né  greco  né  latino  né  inglese  né  fran- 
cese scrittore,  né  in  sostanza  nessuno  mai  al  mondo  ha  scritta 
la  più  bella  cosa  comica.  Il  Fagiuoli  nelle  sue  commedie  ha  di 
be’  squarci  sul  fare  della  Tancia ; ma  son  elleno  le  sue  più  belle 
scene  da  paragonarsi  con  alcuna  di  quelle?  Io  per  me  dico  che 
lor  sono  di  sotto,  come  il  sono  le  sue  piacevoli  rime  alle  pia- 
cevoli rime  del  Berni,  che  il  sono  infinitamente.  Perché  dun- 
que dietro  un  esempio  tale  non  si  fanno  le  commedie  in  versi 
rimati? 

Alcuni  che  hanno  a’  di  nostri  composte  tragedie  si  vanno 
lagnando,  e gridano  e schiamazzano  tuttavia  che  il  secolo  è cor- 
rotto, che  non  si  vogliono  dagl’italiani  ascoltare  che  le  scioc- 
chezze di  Arlicchino,  gl’inganni  di  Brighella,  le  freddure  del 
Dottore  e le  tantaferate  di  Pantalone,  e che  i gravi  e sodi  e 
sublimi  e profondi  pensieri  sparsi,  non  che  colla  mano,  col  sacco 
in  tante  bellissime  nostre  tragedie,  non  si  vogliono  per  nulla,  e 
che  anzi  queste  fanno  fallire  i più  bravi  comici  che  le  recitano. 
Ma  dicano  un  po’  a me  cotesti  piagnoni  : se  noi  avessimo  in 
una  tragedia,  verbigrazia,  un  povero  sventurato  già  prigioniero, 
che  facesse  una  parlata  come  quella  del  conte  Ugolino  in 
Dante,  o uno  imbasciadore  che  favellasse  come  Alete  a Goffredo 
in  Tasso,  o una  sposa  che  si  lamentasse  del  marito  fuggitole 
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come  la  meschinella  Olimpia  in  Ariosto,  o una  innamorata 
fanciulla  che 

. . . alla  fonte  tornata, 
e vòlta  al  prato  in  vista  lagrimosa, 

dicesse  di  queste  parolucce  inzuccherate  al  luogo  dove  vide 
l’amante  coricato: 

Beati  fior  . . . erba  beata, 
che  avete  tócco  cosi  bella  cosa; 
terra  che  sotto  a quel  corpo  se’  stata, 
terra  sopra  ad  ogni  altra  avventurosa, 
perché  voi  non  avete  il  senso  mio? 
o veramente  il  vostro  non  ho  io? 

se  in  questo  stile  scrivessero  e di  queste  belle  cose  con  la  rima 
dicessero  i nostri  tragici  personaggi,  volete  mò  voi  dire,  don 
Remigio,  che  le  sciocchezze  d’Arlicchino  durerebbono  assai  su 
i nostri  teatri?  che  i comici  fallirebbono  recitando  tragedie?  che 
il  volgo  non  saprebbe  neppure  il  nome  de’  valenti  autori  di 
esse?  Io  per  me  porto  e porterò  sempre  opinione  che  no. 

Tutto  il  mondo  sa  che  Torquato  Tasso  ha  fatto  un  bel  poema, 
e tutto  il  mondo  non  sa  ch’egli  ha  fatta  una  buona  tragedia  in- 
titolata II  Torrismondo.  Sino  le  donnicciuole  sanno  le  famose 
prove  d’Orlando,  ma  i personaggi  delle  commedie  dell’Ariosto 
sono  molto  poco  conosciuti  ; né  cosi  anderebbe  la  bisogna,  se 
il  suo  Torrismondo  come  il  Goffredo , e le  sue  commedie  come 
V Orlando,  avessero  il  Tasso  e l’ Ariosto  rimato.  Che  più?  quel 
maraviglioso  poema  delle  Sette  giornate  del  Tasso,  chi  lo  co- 
nosce se  non  pochi  dotti?  Eh!  finiamola,  e diciamo  che  i versi 
toscani  vogliono  ad  ogni  modo  la  rima  per  piacere  e ai  dotti 
e agli  ignoranti,  e facciansi  le  tragedie  e le  commedie  in  rima; 
e i versi  sciolti  e gli  sdruccioli  stiensi  nel  santuario  di  Gravina 
e de’  suoi  seguaci  insieme  coi  giambi  greci  e latini;  e allora  le 
buone  tragedie  e le  buone  commedie  avranno  quelle  piene  al 
teatro  che  le  arlicchinate  e le  pantalonaie  si  hanno,  e che  non 
avranno  mai  le  Sofonisbe , le  Coìtaci,  gli  Oresti  ed  altri  somiglie- 
voli  capi  d’opera. 
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Dicono  i gravinisti  che  i monaci  furono  i primi  trovatori 
della  rima,  facendo  ab  antico  certi  esametri  e pentametri  rimati 
in  mezzo,  a’  quali  si  diede  il  nome  di  « versi  leonini  »,  e che  da 
questi  barbari  leonini  ebbe  origine  la  rima.  Bella  erudizione! 
Ma  se  la  rima  foss’anco  stata  trovata  da’  moscoviti  o da’ tartari, 
ad  ogni  modo  a’  nostri  tempi  ella  è fatta  il  più  bell’ornamento 
delle  toscane  poesie,  e senza  di  essa  concedo  che  possiamo 
far  bene  ed  agguagliare  i greci  ed  i latini  poeti  e quanti  al 
mondo  ne  furono  e ne  sono;  ma  col  favore  della  rima  vin- 
ceremo i loro  comici  e tragici  poeti  e que’  di  tutte  le  nazioni, 
mercé  della  lingua  che  abbiamo,  la  quale,  per  giudizio  di  ottimi 
conoscitori  di  essa  e della  greca  e della  latina,  le  vince  entrambe, 
avendo  in  sé  poco  meno  che  tutte  le  loro  bellezze  e poi  mol- 
tissime soprammercato  che  quelle  non  hanno.  E di  fatto  qual 
nazione  mi  darà  tanti  stili  diversi  e tutti  belli,  tanti  originali  e 
tutti  maravigliosi,  quanti  ne  darà  la  lingua  nostra?  un  Dante, 
un  Petrarca,  un  Alamanni,  un  Rucellai,  un  Pulci,  un  Berni,  un 
Buonarroti,  un  Firenzuola,  un  Trissino,  un  Costanzo,  un  Casa, 
un  Ariosto,  un  Bernardo  Tasso,  un  Torquato  Tasso,  un  Sanna- 
zaro, un  Tassoni,  un  Lippi,  un  Lorenzo  Bellini,  un  Francesco 
Ruspoli,  un  Metastasio,  e tanti  e tanti  altri,  che  sono  nello  stile 
diversissimi  l’uno  dall’altro  oltre  ogni  credere,  e tuttavia  ma- 
ravigliosissimi  tutti  sono?  E de’  prosatori,  che  non  potre’  dire 
se  qui  fosse  opportuno  luogo?  Ma  questo  discorso  dal  mio  primo 
proposito  mi  devierebbe  soverchio,  e già  ho  tanta  carne  al  fuoco 
che  basta,  e perciò  stiamo  in  sul  filo  e torniamo  per  un  poco 
in  sulla  rima.  Non  ci  rendiamo  noi  con  essa  grati  sino  alla  più 
minuta  plebe?  Ne  fanno  pur  chiara  testimonianza  fra  gli  altri 
popoli  d’Italia,  tutti  amanti  della  rima,  il  volgo  di  Firenze  e 
quello  di  Venezia,  l’uno  ascoltando  con  maraviglia  i suoi  im- 
provvisatori, l’altro  cantando  di  e notte  l 'Orlando,  il  Goffredo 
e qualche  squarcio  d’altro  poema,  e infinite  altre  leggende  in 
ottava  rima! 

Se  alcuno  poi  mi  chiedesse  quale  delle  due  io  preferissi  in 
commedia  e in  tragedia,  se  la  terza  o l’ottava  rima,  io  risponderò 
l’ottava  anzi  che  l’altra,  per  essere  l’ottava  più  periodica  e 
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piu  armoniosa;  né  mi  venga  alcuno  sotto  con  quell’ altra  pazza 
ragione  che  si  altera  di  troppo  la  naturai  maniera  del  parlare 
rimando  le  tragedie  e le  commedie,  conciossiaché  si  altera 
egualmente  la  naturai  maniera  del  parlare  dai  versi  sciolti  e 
sdruccioli;  ché  se  gli  uomini  non  parlano  in  rima,  non  par- 
lano né  tampoco  in  versi  sciolti  o sdruccioli  ; e que’  tali  che 
cosi  pur  gracchiano,  ché  non  iscrivono  essi  tutte  le  cose  loro 
in  prosa?  perché  ammirano  tante  belle  parlate  in  tanti  poeti,  che 
sono  rimate  o ristrette  in  una  misura  che  equivale  alla  rima? 
Enea  parlava  egli  in  versi  esametri  a Didone?  Bradamante 
lagnavasi  ella  della  tardanza  di  Ruggiero  in  ottava  rima?  Che 
sciocca  pretesa  è dunque  questa,  volere  che  i personaggi  par- 
lino sul  teatro  quasi  come  si  parlerebbe  naturalmente,  quando 
noi  andiamo  ad  ascoltarli  con  quella  medesima  prevenzione 
con  cui  leggiamo  e l’ Ariosto  e Virgilio  e tutti  gli  altri  poeti 
epici;  cioè  che  non  essi  personaggi,  ma  sibbene  i loro  poeti 
parlino  per  essi?  Cerchiamo  di  piacere  a tutti,  e se  possiamo 
far  bene  modellandoci  sui  greci  e sui  latini,  facciamo  meglio 
facendo  da  noi,  e scriviamo  le  nostre  tragedie  e le  nostre  com- 
medie non  in  versi  a’  lor  giambi  somiglievoli,  ma  in  rima,  in 
rima,  in  rima. 

Io  ho  vedute  recitare  in  Venezia  ed  altrove  alcune  tragedie 
in  verso  sciolto  e fatte  secondo  le  buone  regole  di  messer  Ari- 
stotile, ed  ho  visto  su  gli  stessi  teatri  e da’  medesimi  attori 
recitare  de’ drammi  dell’ immortai  Metastasio;  e quantunque 
questi  abbia  poco  badato  a’  precetti  dello  Stagirita,  tuttavia  quei 
suoi  drammi  sempre  gli  ho  visti  con  molto  più  piacere  ascoltati 
che  non  le  tragedie  alla  greca.  Perché  ciò  se  non  perché  i suoi 
dolcissimi  versi,  pieni  de’  bei  sentimenti  che  convengono  alla  tra- 
gedia, sono  pur  pieni  di  belle  e facili  rime?  Io  credo  che  questa 
sia,  se  non  l’unica,  almeno  la  principal  ragione  che  si  può  ad- 
durre dell’ universal  gradimento  di  que’ drammi;  e se  altri  me 
ne  sapesse  dir  una  meglio,  l’avre’  molto  caro.  Tuttavia  la  terza 
e l’ottava  rima  sarebbono  per  mio  avviso  più  proprie  che  non 
il  metro  di  quel  valente  poeta;  ché  oltre  che  sarebbe  più  no- 
bile e maestosa  versificazione  e più  soave  e grata  all’orecchio, 
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piu  facilmente  ancora  lascerebbe  impresse  nella  memoria  de’ 
leggitori  e degli  ascoltatori  molte  sentenze  e documenti,  che 
facilmente  fuggono  quando  non  sono  con  doppie  rime  in  eguali 
versi  legate. 

Ma  qui  viene  il  buono,  ché  mi  salteranno  addosso  un  mondo 
di  gravinisti  e colle  sopracciglia  inarcate  mi  domanderanno  pa- 
dronescamente: — E perché,  signor  protettore  delle  rime,  non 
hai  tu  tradotte  queste  tragedie  in  rima?  — Hollo  io  a dir  tosto 
questo  perché?  Perché  non  sono  stato  da  tanto;  ché  se  da  tanto 
fossi,  ne  avrei  anzi  scritte  d’invenzione  a dirittura,  ché  meno 
ingegno  cred’  io  si  richiegga  per  inventare  e porre  in  rima  le  cose 
da  noi  inventate,  che  per  tradurre  fedelmente  in  rima  quelle  inven- 
tate da  altrui  ; né  io  ho  voluto  far  altro  traducendo  queste  tragedie 
che  dare  in  qualche  modo  all’Italia  un  tanto  poeta  e,  per  quanto 
da  me  si  è potuto,  farlo  nostro,  come  Omero  e Virgilio  e tanti 
altri  dal  Salvini,  dal  Caro  e da  tanti  altri  fur  fatti.  E qui  notino 
bene  i gravinisti  (ch’io  non  mi  dimenticassi  di  dirlo)  che  dicendo 
io  le  cose  teatrali  doversi  scrivere  in  rima,  non  per  questo  mi 
intendo  io  dire  che  chi  in  rima  vorrà  quindinnanzi  scrivere 
debbe  lasciare  di  leggere  e di  studiare  sopra  quelle  che  in  rima 
non  sono.  Signori  no,  io  nolla  ’ntendo  cosi,  ma  si  intendo  che 
le  commedie  greche,  latine,  toscane  ed  anco  indiane,  se  ve  ne 
fossero  di  buone  e che  farlo  si  potesse,  si  debbono  sempre  stu- 
diare a più  non  posso;  né  io  disprezzo  le  nostre  buone  tragedie 
se  non  le  trovo  versificate  a modo  mio,  ché  anzi  superbissimo 
n’andrei  se  io  mi  conoscessi  capace  di  far  una  cosi  bella  cosa 
quanto  è la  Sofonisba ; e dico  solo  che  per  non  essere  rimate  non 
possono  troppo  piacere  sur  un  pubblico  teatro,  ed  ottenere  il 
fine  principale,  anzi  unico,  che  debbe  con  esse  il  buon  poeta 
cercar  d’ottenere,  cioè  di  correggere  il  mal  costume  degli  uo- 
mini e rendergli  virtuosi  al  possibile,  adescandoli  dolcemente 
con  porger  loro  occasione  di  maraviglioso  diletto. 

In  alcuni  luoghi  di  questa  mia  traduzione  (come  che  in  non 
molti,  perché  fu  forza  per  più  ragioni  di  porle  l’originale  a 
fronte)  io  mi  sono  presa  la  libertà  di  non  mi  stare  servilissima- 
mente attaccato  alle  parole  dell’autore  quando  per  una  e quando 
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per  altra  ragione,  ed  ho  alterato  qualche  po’  poco  alcun  verso, 
come  sarebbe  a dire  nell’atto  primo,  scena  terza,  del  Poliutle,  in 
quei  versi  di  Paulina  a Stratonica: 

Tu  vois,  ma  Stratonice , en  quel  siècle  nous  sommes : 
voilà  notre  pouvoir  sur  les  esprits  des  hommes, 
voilà  ce  qui  ?ious  reste,  et  l’ordinaire  effet 
de  T amour  qu  ’on  nous  offre  et  des  vceux  qu  ’on  nous  fait. 

Tant  qu ’ ils  ne  soni  qu’amants,  nous  sommes  souveraines, 
et  jusqu’à  la  conquète  il  nous  traitent  de  reines ; 
mais  après  l'hymenée  ils  sont  rois  à leur  tour. 

Questo  luogo  m’è  parso  troppo  più  comico  che  non  con- 
verrebbe alla  maestà  d’una  tragedia,  e d’una  tragedia  sacra;  e 
perciò  io  ne  ho  bene  conservato  il  senso  quanto  più  ho  potuto, 
ma  1’  ho  fraseggiato  il  più  nobilmente  che  mi  è stato  possibile. 
E cosi  mi  sono  anche  un  po’  allontanato  dal  senso  di  quelle 
parole  di  Fabiano  a Severo,  nell’atto  secondo,  scena  prima,  dello 
stesso  Po  liuti  e : 


Oui;  depuis  quinze  jours 

Polyeucte,  un  seigneur  des  premiers  d’Arménie, 
goùte  de  son  hymen  la  douceur  infinte, 

perché  parole  troppo  imprudenti  mi  parvero  in  bocca  di  Fa- 
biano, il  quale  non  doveva  in  quelle  circostanze  dipingere  in- 
finito il  bene  di  Poliutte  nel  possesso  di  Paulina  al  suo  amante 
Severo,  del  quale  doveva  anzi  tenere  la  fantasia  lontana  da 
simile  per  lui  dolorosissima  imagine.  E per  dirvene  ancora  una, 
neppure  volli  quel  pensiero  servilmente  tradurre  di  Cimene  (che 
io,  perché  mi  pare  che  faccia  miglior  suono,  ho  scritto  « Oli- 
mene »)  nel  Cidde,  atto  terzo,  scena  terza: 

La  moitié  de  ma  vie  a mis  l’autre  au  tombeau, 

perché  mi  parve  un  pensiero  falso,  come  notò  anche  Scudery 
nella  sua  critica  al  Cidde , ed  un  pensiero  che  suonato  avrebbe 
ancor  più  male  in  italiano  che  in  francese  non  suona,  quando 
'avessi  detto  con  quella  frase  italiana  che  alla  franzese  può 
corrispondere. 
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Sopra  tutto  poi  ho  procurato  di  fuggire  i franzesismi  colla 
medesima  cura  con  cui  ansiosamente  ne  vanno  in  traccia 
certi  moderni  per  adornarne  le  loro  e filosofiche  e critiche  ed 
amorose  scritture,  parendomi  pazza  cosa  il  cercar  in  prestito 
quello  di  che  noi  abbiamo  da  donar  agli  altri,  cioè  vocaboli  e 
frasi  di  buonissima  lega;  anzi  avrei  creduto  di  barattare  l’oro, 
non  che  coll’argento,  col  ferro  e col  piombo,  ché  ferro  e piombo 
in  mezzo  all’oro,  per  mio  giudizio,  diventano  i vocaboli  e le 
frasi  dell’umile  lingua  franzese  in  mezzo  a’  vocaboli  ed  alle  frasi 
della  nobile  toscana.  E se  mai  alcun  franzesismo  mi  fosse  pur 
fuggito  dalla  penna,  cosa  che  non  credo  impossibile  in  tanta 
quantità  di  versi,  protesto  a voi,  il  mio  carissimo  don  Remigio, 
ed  a tutti  que’  che  si  daranno  l’ incomodo  di  leggerli,  che  io, 

10  dirò  con  un  vostro  verso, 

li  annullo,  li  abbomino  e detesto; 

ed  anzi  esorto  sempre  i giovani  italiani  che  si  danno  allo  studio 
della  lingua  franzese  di  guardar  bene  che  quello  studio  non 
pregiudichi  poi  loro  scrivendo  nella  propria;  e buono  sarà  che 
non  leggano  molto  i libri  di  certi  ignoranti  de’  nostri  tempi,  i quali, 
non  sapendo  scriver  franzese  e volendo  pur  mostrare  che  ne 
sanno,  vanno  cacciando  quelle  poche  frasi  che  a fatica  hanno 
imparate,  come  pur  or  dissi,  nelle  loro  scritture,  e cosi  vengono 
a formar  un  linguaggio  che  per  intenderlo  è necessario,  non 
miga  ricorrere  al  benedetto  vocabolario  della  Crusca,  ma  si  ad 
un  certo  vocabolista,  coi  fogli  di  cui  util  cosa  sarebbe  l’accender 

11  fuoco  la  mattina  per  risparmiare  di  molti  zolfanelli,  e farli  andar 
a « svolazzo  » per  la  camera. 

Alcune  altre  poche  opinioni  poi  io  ho  sul  fatto  del  comporre 
tragedie  e commedie,  non  affatto  conformi  a quelle  di  molti 
meritamente  rinomatissimi  scrittori;  ma  queste  le  serberò  per 
un’altra  volta,  se  mi  verrà  voglia  di  scriverle;  e per  ora  ba- 
stami l’aver  comunicato  a voi,  dotto  e riveritissimo  amico,  la 
mia  opinione  sul  fatto  del  verseggiarle. 

Né  per  quello  che  io  ho  detto  di  sopra,  l’autore  di  quella 
spropositatissima  leggenda  intitolata  Essai  sur  la  poésie  épique 
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de  toutes  les  nalions  prenda  rigoglio  sopra  gl’italiani,  ché  io 
non  solamente  moltissime  tragedie  italiane  ho  per  molto  migliori 
delle  sue,  ma  dico  anche  che  se  gl’italiani  colle  loro  tragedie 
e commedie  non  rimate  agguagliano  a stento  Cornelio,  Racine 
e Molière,  rimandole  poi,  io  ho  per  fermo  che  non  solo  i fran- 
zesi  ma  tutte  le  altre  nazioni  antiche  e moderne  vincerebbono 
nella  teatral  poesia,  come  tutte  quante  nella  epica  vinte  le  hanno 
d’assai  d’assai. 


II 


Al  conte 

DEMETRIO  MOCENIGO  PRIMO 
IL  BARETTI 


L’umanità  e la  piacevolezza  della  vostra  conversazione  è 
tanta  e tale,  stimatissimo  signor  conte,  che  io  benedico  propio 
l’ora  che  io  ebbi  l’onore  di  essere  ascritto  nel  numero  di  quelli 
che  familiarmente  ne  godono;  e se  ho  a dir  vero,  gli  era  un 
pezzo  che  non  m’era  venuto  alle  mani  un  cavaliere  il  quale, 
come  voi,  accoppiasse  ricchezze  e nobiltà  ad  amore  di  buoni 
studi  ed  a sommissima  dolcezza  di  costumi;  la  quale  cosa  è 
tanto  più  da  ammirare  in  voi,  poiché  si  giovane  siete  e perché 
in  cosi  verdi  anni  trovar  non  si  suole  agevolmente  chi  cammini 
per  l’onorata  via  per  la  quale  voi  camminate.  Ma  lasciamo  an- 
dare queste  verità,  imperciocché  io  so  che  voi  non  vi  compia- 
cete troppo  delle  lodi,  quantunque  meritamente  vi  sieno  date. 
E giacché  io  mi  sento  oggi  l’umore  di  scarabocchiare  quattro 
facciate,  mi  è venuto  in  pensiero  di  trattenermi  alquanto  a fa- 
vellar colla  penna  con  esso  voi  di  alcune  cose  di  poesia,  delle 
quali  già  insieme  con  parole  più  d’una  fiata  parlammo.  Sono 
pochi  giorni  passati  che  essendo  io  a solo  a solo  con  voi,  e 
penso  che  ve  ne  ricorderete,  il  discorso  nostro  cadde  sopra 
i!  grande  numero  di  autori  italiani  e francesi,  i quali  gli  uni 
degli  altri  scrivendo  e giudicando,  male  hanno  scritto  e peggio 
hanno  giudicato  delle  loro  rispettive  opere  d’ingegno.  — Ella 
è una  cosa  troppo  stomachevole  — dicevate  voi  — il  leggere 
tanti  stravaganti  e falsi  giudizi  dati  da  tanti  scrittori  francesi  dei 
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poeti  italiani.  Se  stiamo  col  famoso  Boileau,  l’Ariosto,  il  nostro 
divino  Ariosto,  è da  posporsi  sino  ad  un  poeta  di  piacevoli  no- 
vellette prodotto  dalla  sua  Francia;  e La  Fontaine,  secondo 
lui,  ha  molta  più  grazia  e buon  discernimento  nel  raccontare 
la  novella  di  Fiammetta,  che  non  n’ebbe  l’inventore  di  quella: 
né  vuole  quel  buon  satirico  quasi  soffrir  paragone  fra  il  suo 
caro  traduttore  e l’odiato  inventore  della  fantesca  spagnuola. 
Oh  che  giudizio  (lasciate  ch’io ’l  dica),  oh  che  giudizio  sgan- 
gherato! — Ma  qual  altro  giudizio  poteva  dare  — vi  rispos’  io  — 
un  uomo  tanto  dotto  in  lingua  italiana,  che  credette  versi  gravi 
que’  sei  pianissimi  versi  dell 'Ariosto  co’  quali  e’  dà  principio 
alla  sua  novella? 

Astolfo  re  de’  longobardi,  quello 
a cui  lasciò  il  fratei  monaco  il  regno, 
fu  nella  giovinezza  sua  si  bello 
che  mai  poch’altri  giunsero  a quel  segno. 

N’avrebbe  appena  un  tal  fatto  a pennello 
Apelle  o Zeusi,  o s’altro  v’è  più  degno. 

Chi  crede  versi  gravi  questi  poco  meno  che  bernieschi  versi, 
qual  maraviglia  se  chiama  « orpello  » tutto  l’oro  della  Gerusa- 
lemme liberata ? E perché  si  moveranno  a sdegno  i giudiziosi 
italiani  contro  un  autore  che  con  si  strani  giudizi  più  di  riso 
che  di  sdegno  ha  voluto  procacciarsi?  E perché  ci  vogliamo 
noi  sbattezzare  quando  leggiamo  i tanti  spropositi  registrati  in 
quei  grossi  tomi  del  Baillet  ed  in  tanti  altri  scrittori  francesi? 
Eh,  lasciamoli  dire,  signor  conte,  e ridiamo  della  tanto  loro 
franchezza  di  decidere  del  merito  de’  nostri  autori,  ché  sarà  la 
più  corta. 

Lo  stesso  tanto  celebrato  vivente  Voltaire,  che  non  ha  detto 
della  lingua  italiana  in  corpo  e in  anima?  Egli  seguitando,  anzi 
ripetendo  quello  che  già  aveva  sentenziato  il  suo  compatriota 
Bouhours  al  tempo  de’  suoi  padri,  senza  por  mente  e senza  aver 
avuta  cognizione  delle  difese  fatte  da  più  d’un  italiano,  chiama 
la  nostra  lingua  « effemminata  » e « molle  ».  Non  sono  questi 
forse  due  bellissimi  epiteti?  Certo  bellissimi,  ed  io  gli  do  ragione, 
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e sono  anzi  per  dare  una  picciola  prova  della  verità  di  questo  suo 
nobilissimo  giudizio,  con  riferire  otto  soli  versi  della  Gerusalemme 
liberata , che  sono  questi: 

Chiama  gli  abitator  dell’ ombre  eterne 
il  rauco  suon  della  tartarea  tromba: 
treman  le  spaziose  atre  caverne, 
e l’aer  cieco  a quel  romor  rimbomba; 
né  si  scendendo  mai  dalle  superne 
regioni  del  cielo  il  folgor  piomba, 
né  si  scossa  giammai  trema  la  terra 
quando  i vapori  in  sen  gravida  serra. 

Oh  che  «mollezza»,  oh  che  « effemminatezza»  non  è in  questa 
, ottava  ! oimè,  la  mi  fa  sdilinquire  per  tenerezza  ! Ma  lasciamo 
il  canzonare  da  una  banda  e diciamo  che  la  forza,  la  robustezza 
dello  stile  delle  nostre  poesie,  al  vedere,  non  è pane  pe’  denti 
de’  signori  francesi,  i quali  se  potessero  fra  gli  altri  nostri  in- 
tender Dante  e se  lo  avessero  inteso  prima  di  scrivere,  anzi, 
com’io  dissi,  di  replicare  lo  stravolto  giudizio  di  alcun  loro 
antecessore,  al  certo  parlerebbero  ed  avrebbero  parlato  con  minor 
dispregio  d’una  lingua  che  nelle  mani  d’un  valente  scrittore  piglia 
come  cera  la  forma  che  più  si  vuole.  Dante  nell’espressione 
è fortissimo,  Petrarca  molle  e soave,  Ariosto  nobile  e leggiadro, 
Tasso  tutto  grandezza,  tutto  maestà,  e il  Metastasio  tutto  dolcezza, 
tutto  amore.  Non  è per  questo  che  io  voglia  dire  che  questi 
nostri  scrittori  sieno  sempre  egualmente  perfetti  dal  principio 
al  fine  delle  loro  opere,  e che  sieno  senza  macchie  e senza  nèi. 
«Nessuno  è perfetto  eccetto  Dio»:  gli  è proverbio  antico  più  che 
i sassi  ; ma  parlo  cosi  in  generale  e dico  che  il  carattere  domi- 
nante di  quegli  autori  è quale  io  dissi,  e per  tale  è ricevuto  da 
tutti  gl’italiani. 

Ma  ora  che  abbiamo  detto  cosi  di  volo  de’ giudizi  stravaganti 
de’ francesi  sopra  gl’italiani,  permettetemi,  signor  conte,  che 
senza  adular  i vostri  io  dica  liberamente  che  molti  italiani  hanno 
anch’essi  gareggiato  con  molti  francesi  e fatto,  dirò  cosi,  a chi 
più  inconsideratamente  giudicasse  e sentenziasse.  E per  non  mi 
estendere  soverchio  oltre  i limiti  d’una  lettera  mezzo  critica, 
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come  mi  accorgo  che  questa  va  diventando,  non  è ella  cosa 
ridicola  il  sentire  degl’italiani  magistralmente  decidere  che  il 
teatro  francese,  non  che  superiore,  non  è eguale,  anzi  molto 
è inferiore  all’italiano?  che  noi  abbiamo  delle  tragedie  e delle 
commedie  in  quantità  da  preferirsi  anche  alle  più  belle  di  Pier 
Cornelio  e di  Molière?  Io  sono  italiano  ed  amatore  miracoloso 
de’  Danti,  degli  Ariosti,  de’  Berni  e di  tutti  i nostri  eccellenti  scrit- 
tori d’ogni  genere,  né  fui  mai  degno  di  essere  ascritto  fra  quella 
buona  gente  alla  quale  tutto  pute  di  rancido  se  non  viene  di 
Francia;  ma  tuttavia  che  l’Italia  abbia  prodotto  un  Cornelio, 
un  Molière,  oh  questa  la  non  mi  è potuta  entrar  mai.  Che  dia- 
scane,  che  certuni  non  si  vergognino  di  preferire  le  commedie 
del  Cecchi  a quelle  di  Molière,  se  l’autor  francese  è letto  ed 
applaudito  fra  di  noi,  cioè  fra  gente  che  ha  altra  lingua  ed  altri 
costumi  ; che  per  lo  contrario  il  Cecchi  pochissimo  dai  nostri  più 
eruditi  e nulla  affatto  dagli  stranieri  si  legge?  Molière  gli  è un 
secolo  ornai  che  va  pe’  teatri  di  Francia  e di  alcune  regioni 
d'Italia  e d’altrove  nella  sua  stessa  lingua,  e non  c’è  galan- 
tuomo studioso  italiano  che  non  lo  abbia  fra  i suoi  libri;  che 
il  buon  messer  Cecchi,  chi  lo  vuole,  bisogna  lo  vada  cercando 
col  lumicino  su  per  gli  scaffali  delle  più  compiute  italiane  libre- 
rie. E dopo  una  prova  di  questa  sorte,  ancora  si  vorrà  dire 
che  il  nostro  comico  fiorentino  sia  da  preferirsi  al  francese?  Ma 
salta  qui  nel  cerchio  un  dottore  in  latino,  e mi  dice  che  il  Cecchi 
è un  Terenzio  bello  e sputato  e che  perciò  è da  preferirsi  a 
Molière  o almeno  da  eguagliarsi  a lui.  Ma,  padron  mio,  a che 
rompermi  il  capo  con  questa  erudizione?  Traducile  in  latino 
quelle  commedie  del  Cecchi  e mandale  nell’altro  mondo  agli  an- 
tichi romani,  che  se  le  faranno  recitare  da  Roscio  e da  Citeride 
e dagli  altri  istrioni  loro  e ne  avranno  un  gusto  matto;  ma  io 
per  oggi  sono  di  questo  mondo  di  qua,  e in  questo  mondo  di 
qua  le  cose  che  erano  belle  a’  tempi  di  Terenzio  e di  Plauto 
nessuno  s’arrischia  a farle  vedere  in  teatro,  ed  a quelle  com- 
medie che  non  servono  per  diletto  ed  ammaestramento  del  pub- 
blico io  sono  umilissimo  schiavo  e non  so  che  me  ne  fare,  poiché 
non  hanno  la  lor  dote  principale  che  è quella  di  piacere  ai  dotti 
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ed  agl’ignoranti.  Dunque  secondo  il  mio  sentimento,  signor 
conte,  noi  stiamo  molto  male  a commedie  ed  utili  e dilette- 
voli insieme,  come  il  sono  la  maggior  parte  di  quelle  di  Mo- 
lière; e torno  a dire  che  un  uomo  versato  nella  nostra  lingua 
può  ben  dalle  nostre  commedie  e diletto  ed  utilità  ritrarre  leg- 
gendosele da  sé  a sé,  ma  da  rappresentarsi  in  teatro  le  non 
sono  a mille  miglia  cosi  proprie  le  italiane  pe’  teatri  d’Italia  come 
le  francesi  pe’  teatri  di  Francia.  La  quale  cosa  io  credo  che 
provenga  in  gran  parte  dalla  rima  che  manca  alle  nostre  e che  è 
nelle  commedie  francesi  ; e di  questo  già  toccai  cosi  di  passag- 
gio in  una  mia  lettera  ad  un  amico  mio  di  Milano,  che  ho 
posta  in  fronte  al  primo  tomo  della  mia  traduzione  di  Cornelio. 
E tanto  più  sono  confermato  in  questa  mia  opinione,  che  le 
cose  teatrali  nella  lingua  italiana  e nella  francese  vogliano  la 
rima,  quanto  che  vedo  che  le  nostre  buone  commedie  in  prosa 
sui  nostri  teatri  non  riescono,  e che  L’avaro  di  Molière  non  fu 
ben  ricevuto  a’  tempi  suoi,  per  quanto  ho  letto  nella  sua  vita, 
e non  l’è  neppure  a’  nostri,  per  quanto  mi  vien  riferto,  appunto 
per  questa  ragione:  perché  in  prosa  fu  dettato.  Eppure  la  è 
molto  strana  cosa  che  fra  tante  sorte  di  commedie  che  dagl’ita- 
liani si  sono  scritte,  non  se  ne  sia  potuta  trovar  una  che  dia 
tanto  piacere  a un  popolo  quanto  ne  dànno  Pantalone  e Truf- 
faldino. Di  molte  sorte  di  commedie,  e tutte  diversissime  fra  di 
esse,  hanno  gl’italiani  scritte.  Il  mentovato  Cecchi,  verbigrazia, 
e moltissimi  altri  toscani  ed  altri  italiani  sono  andati  dietro 
a’  greci  (per  quanto  sento  dire,  ché  io  di  greco  non  ne  beo) 
ed  a’  latini,  alcuni  in  prosa  scrivendo  ed  alcuni  in  un  certo 
verso  sciolto,  che  non  è né  prosa  né  verso,  né  carne  né  pesce; 
altri  scrissero  in  verso  sdrucciolo,  come  l’ Ariosto,  e di  tutti 
questi  non  ho  veduto  riuscire  in  Venezia  che  il  solo  Esopo  rap- 
presentato non  ha  un  mese;  e questa  commedia  forse  più  piacque 
per  la  novità  e popolarità  del  principal  carattere  e per  essere 
ornata  di  alcune  leggiadre  favolette  in  rima,  che  per  altra  ra- 
gione. Altri  hanno  scritto  un’altra  sorte  di  commedie,  come 
l’Amenta  avvocato  napoletano;  e nessuna  commedia  italiana  (ec- 
cettuata La  Tancia , caro  idol  mio)  mi  ha  dato  nel  leggere 
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piu  piacere  di  quelle;  ma  neppur  queste  vanno  sui  teatri  di  Ve- 
nezia o d’altra  città  fuori  del  regno  di  Napoli.  E ciò  addiviene, 
cred’io,  per  la  varietà  de’  linguaggi,  e specialmente  per  lo  na- 
poletano che  parlano  gl’interlocutori,  per  i troppi  avviluppati 
accidenti  e per  la  troppa  copia  di  riboboli  fiorentini,  de’  quali 
sono  soverchiamente  sparse.  Il  Fagiuoli  ne  ha  scritte  d 'un’altra 
spezie  e in  prosa  e in  verso  a modo  come  di  recitativo,  con 
certi  caratteri,  fra  gli  altri,  di  contadini,  graziosissimi  oltremodo; 
ma  fuori  della  Toscana  neppur  queste  escono,  ché  in  tutto  il 
resto  dell’Italia  non  sarebbono  que’  contadini  intesi.  Alcune  altre 
commedie  di  alcun 'altra  spezie  ancora  noi  abbiamo,  come  sa- 
rebbe a dire  la  prefata  mia  carissima  Tancia  del  Buonarroti, 
ed  alcune  altre  poche  e in  terza  e in  ottava  rima  antiche  anti- 
chissime, i di  cui  nomi  appena  si  sanno  da’ più  curiosi  de’ nostri 
antichi  libri;  ma  né  La  Tancia  né  quelle  possono  essere  in- 
tese da  tutti  gl’italiani.  In  sostanza,  di  tutte  le  additate  commedie 
i comici  di  Venezia  non  ne  vogliono  arrischiare  alcuna  né  in 
Venezia  né  altrove;  e pure  alcuni  di  questi  comici,  e princi- 
palmente Gaetano  Casali,  conoscono  molto  bene  il  buono  delle 
nostre  commedie  e le  leggono  e cavano  da  quelle  di  molte  belle 
cose,  com’eglino  stessi  affermano. 

Da  tutte  queste  cose  che  ho  dette  cosi  alla  rinfusa,  una  a 
ridosso  dell’altra,  come  mi  sono  venute  nella  fantasia,  alta  ma- 
raviglia deve  sorgere  negli  animi  nostri,  che  per  numero  e per 
varietà  di  commedie  nessuna  nazione  sinora  vinca  la  italiana, 
e che  pure  sempre  Truffaldino  e sempre  Pantalone  trionfino  sui 
nostri  teatri,  e che  quelle  tante  commedie  se  ne  stieno  polverose 
nelle  biblioteche.  Ma  come  mai  va  questo?  Lasciatemelo  repli- 
care, signor  conte,  che  bisogna  venga  in  Italia  una  testa  simile 
a quella  di  Molière,  che  abbia  facilità  di  rima,  oltre  all’inven- 
zione e all 'altre  parti  necessarie  a un  poeta  comico,  e che 
poi  questi  scriva  delle  commedie  in  ottava  rima,  poiché  la  prosa 
e i versi  sciolti  e gli  sdruccioli  non  possono  essere  gustati  dal 
popolo  italiano,  il  quale,  amando  generalmente  la  rima  ed  avendo 
gli  orecchi  e l’anima  né  più  né  meno  come  quel  di  Francia,  si 
piegherà,  come  quel  di  Francia  si  piegò,  già  son  tanti  anni,  a 
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sentire  delle  cose  buone  ed  utili.  Moltissime  altre  cose  io  ho 
nella  mia  testa  intorno  alla  commedia;  ma,  signor  conte,  ne 
parleremo  un’altra  volta  più  a dilungo  o in  voce  o in  iscritto. 
Solo  vo’  dirvi  prima  di  finir  oggi  di  parlarvi  di  essa,  che  io 
credo  voi  di  quel  mio  pensiero  che  io  ho  qui  di  sopra  mostrato 
palesemente  avere,  cioè  che  i comici  di  Venezia  debbono  avere 
la  maggioranza  sopra  tutti  i comici  d’Italia,  cosi  che  citando 
quelli  per  prova  di  alcune  cose  intorno  al  teatro,  io  faccio  conto 
che  tanto  debba  valere  quanto  il  citar  Boccaccio  intorno  alla 
lingua. 

Se  noi  abbiamo  poche  commedie  che  piacciano  al  pubblico, 
non  siamo  cosi  scarsi  di  tragedie  delle  quali  pure  di  diverse 
ragioni  e spezie  ne  abbiamo.  Ne  abbiamo  in  prosa,  in  versi 
senza  rima  ed  in  versi  frequentemente  rimati.  Di  quelle  in  prosa 
non  n’ho  visto  riuscire  alcuna,  di  quelle  in  versi  senza  rima 
poche,  e di  quelle  frequentemente  rimate,  che  sono  le  uniche 
del  Metastasio,  comunemente  chiamate  drammi,  assai,  anzi  tutte: 
e per  mio  avviso  il  Metastasio,  quantunque  rigorosamente  par- 
lando non  si  possa  chiamar  poeta  di  tragedie,  è il  solo  poeta 
di  teatro  che  io  ardirei  quasi  di  porre  a fronte  di  Pier  Cornelio, 
quantunque  io  senta  dire  da  molti,  e che  talora  paia  anche  a 
me,  ch’e’  non  conservi  troppo  i veri  caratteri  de’  suoi  eroi 
come  a noi  sono  venuti  dalla  storia.  Questa  è una  delle  principali 
critiche  che  si  fanno  a quel  grand’uomo;  l’altra  è che  nelle 
sue  tragedie  o drammi,  chiaminsi  come  si  vuole,  e’  non  ha  so- 
verchio badato  a’  precetti  del  padre  Aristotile  e che  ha  molte 
inverisimiglianze  negli  accidenti  delle  sue  favole.  Ma  a che  giova 
mai  tutto  ciò,  se  Metastasio  piace  e se  ha  fatto  guadagnar  tanti 
ducati  agli  stampatori  che  lo  hanno  stampato  tante  volte?  Me- 
tastasio letto  piace,  piace  cantato  e piace  recitato;  ma  quella 
de’  ducati  guadagnati  dagli  stampatori  è la  prova  più  grande, 
per  mio  avviso,  del  gran  merito  d’un  autore,  che  aver  si  possa. 
Viva,  viva  il  Metastasio;  e que’  pochi  grechisti  che  lo  vanno 
criticando  provinsi  un  tratto  a restringersi,  come  egli  a forza 
dee  fare,  in  tre  atti  assai  brevi,  con  la  legge  di  non  aver  a far 
entrare  al  più  al  più  che  sette  personaggi,  con  tante  arie  e tanti 
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recitativi  determinati  per  ciascuno;  provisi  un  altro  ad  essere 
cosi  espressivo,  cosi  nobile,  cosi  dolce,  cosi  amoroso,  cosi  vario 
e cosi  pieno  di  bei  documenti  e sentenze  come  il  Metastasio  è; 
e poi  lo  critichi,  ché  gliela  perdono.  Io  sono  di  sentimento  che 
non  ne  verrà  mai  più  un  altro  tale  in  quel  suo  genere,  e in 
una  parola  lo  giudico  poco  al  di  sotto  del  gran  Cornelio  e molto 
al  disopra  di  Racine.  E qui,  giacché  viene  in  taglio,  dirò  che 
da  molti  francesi  Racine  non  solamente  è agguagliato  a Cor- 
nelio, ma  posto  anzi  un  grado  più  alto;  ed  io  gli  ho  per  poco 
meno  che  pazzi  quanti  e’  sono,  ché  gli  è vero  che  Racine  è 
molto  più  corretto  ed  esatto  nella  lingua  che  non  Cornelio,  ma 
i suoi  romani,  i suoi  macedoni,  i suoi  indiani,  i suoi  greci  ed 
i suoi  turchi  stessi  tutti  sono  francesi  ; e poi  quel  loro  sospirare 
e piangere  continuamente,  quelle  lor  seccaggini  d’amore  non 
solo  a lungo  andare  mi  spiacciono,  ma  mi  muovono  nausea  e 
mi  saziano  di  troppo.  Racine  di  rado,  di  radissimo  s’alza  e 
dà  nel  grande  e nel  sublime,  ed  è sempre  uguale,  sempre  va 
terra  terra;  e se  nelle  sue  poche  tragedie  non  ha  i difetti  del 
Pertarite  e àe\V  Agesilao,  è lontano  altresi,  lontanissimo  dal- 
l’avere le  maravigliose  bellezze  della  Rodoguna,  del \’  Orazio,  del 
Cimici , del  Pompeo , del  Nicomede  e dell’altre  belle  incompara- 
bili tragedie  di  Cornelio.  Il  quale,  e per  feconda  invenzione  e 
per  elevata  fantasia  e per  una  certa  forza  di  ragionare  tutta  sua, 
si  lascia  indietro  assai  e Racine  e tutti  gli  altri  tragici  francesi, 
fra  i quali  ve  ne  ha  alcuno  che  io  sarei  tentato  di  anteporre  a 
Racine.  L ’ Atalia  e V Esterre  di  Racine  sono,  a mio  giudicio,  le 
due  sue  più  belle  tragedie,  sparse  di  frasi  e di  sentenze  tolte 
da’  santi  libri  ; ma  tuttavia  sono  molto  inferiori  al  Poliutte  di 
Cornelio.  E per  conchiuderla  io  chiamerò  sempre  Racine  il  poeta 
delle  dame  e Cornelio  il  poeta,  anzi  il  maestro  degli  uomini. 
Ma,  signor  conte,  non  venite  a cercar  Cornelio  nella  mia  tra- 
duzione, ché  voi  non  vel  troverete  certamente;  non  mica  perché 
io  abbia  tanto  cattiva  opinione  de’  fatti  miei  che  io  non  creda 
non  averlo  ben  tradotto  quasi  dappertutto,  ché  se  non  avessi 
creduto  avere  qualche  poca  d’abilità,  non  mi  sarei  accinto  mai 
a questa  impresa,  e liberamente  dirò  che  in  molti  luoghi  le  mie 
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espressioni  agguagliano  le  sue:  non  per  questa  ragione,  dico, 
il  Cornelio  francese  non  si  dee  cercare  nel  Cornelio  italiano, 
ma  sibbene  perché  alla  mia  traduzione  manca  la  rima,  la  quale 
dà  risalto  e magnificenza  e grazia  e forza  e tutto  quello  che  si 
può  desiderare  al  mio  originale. 

Di  due  altre  sorte  di  tragedie  oltre  a quelle  del  Metastasio 
noi  abbiamo,  come  dissi.  Le  une  in  prosa  schietta,  e di  queste 
non  occorre  perdere  il  tempo  a parlare,  poiché  il  teatro  vuole 
il  verso  e sempre  l’ha  voluto  tanto  negli  antichi  quanto  ne’ mo- 
derni tempi.  L’altra  sorte  è in  verso  endecasillabo  sciolto  o in 
verso  alternamente  settesillabo  ed  endecasillabo  sciolto  misto  a 
capriccio.  Di  queste,  poche  n’ho  visto  aver  fortuna  e tanto 
poche  che  si  potrebbono  per  avventura  sulle  dita  d’una  mano 
senza  passar  all’altra  numerare;  e queste,  tutte  d’autori  de’ tempi 
nostri,  cioè  del  sapientissimo  abate  Conti,  patrizio  di  quest’  in- 
clita repubblica  e principalissimo  ornamento  della  letteratura 
italiana,  del  celebre  marchese  Maffei  e del  rinomato  Lazzarini 
morto  pochi  anni  sono.  Moltissime  altre  di  antichi  e di  moderni 
italiani,  proposte  per  modello  ed  alzate  sino  al  terzo  cielo  da 
alcuni  uomini  che  sono  creduti  e che  credo  anch’io  pienissimi 
di  dottrina,  e spezialmente  di  greco,  sono  solamente  lette;  ma 
in  teatro  non  si  sono  viste  da  noi  né,  m’imagino  io,  si  vedranno 
mai  da’ nostri  discendenti.  Sofonisba  de\T  rissino , il  Torrismondo 
del  Tasso  e le  altre  del  teatro  italiano  del  menzionato  marchese 
Maffei,  quelle  del  dottissimo  Gravina,  quelle  del  Saffo  e molte 
e molte  altre  non  si  sa  che  sieno  al  mondo  se  non  da  qualcuno 
che  si  spaccia  letterato,  e massimamente  quelle  del  Gravina  e 
del  Saffo  sono  andate  tanto  in  disuso  ed  hanno  avuta  la  sorte 
si  contraria,  che  io  non  credo  che  si  sieno  stampate  più  d’una 
volta.  Eppure  vi  è chi  pretende  che  sieno  capi  d’opera  fatti 
con  tutti  gl’  ingredienti  di  messer  Aristotile,  avendo  sino  i loro 
inutilissimi  cori  alla  greca,  e non  mi  ricordo  bene  se  abbiano  le 
loro  belle  e buone  strofe  e le  antistrofe  e l’epodo;  ma  basta  che  le 
sono  alla  greca,  e sofocliche  ed  euripidiche  spaventevolrtiente. 
Tuttavia  quelle  benedette  antistrofe,  quegli  epodi  se  mai  aves- 
sero coraggio  di  mostrarsi  sulle  nostre  scene,  non  varrebbe  loro 
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chiamar  pietà  in  greco  né  in  italiano,  ché  le  sarebbono  fischiate 
coi  fiocchi.  Il  cielo  le  scampi  da  tanta  rovina.  Torniamo  adesso 
a quello  che  io  diceva  da  principio. 

Dunque,  perché  noi  abbiamo  tre  o quattro  o cinque  tragedie 
che  sono  sentite,  senza  che  il  volgo  sbavigli  troppo,  alcune  poche 
volte  ne’  lunghi  carnovali  di  questa  città,  noi  vogliamo  dire  che 
abbiamo  de’  Pier  Corneli  a mazzi?  Deh  non  paragoniamo  né 
per  numero  né  per  bellezza  le  nostre  tragedie  con  quelle  de’  fran- 
cesi, e molto  meno  le  nostre  commedie  colle  loro,  ché  ci  faremo 
corbellare  a’  tempi  presenti  da  chi  intende  e da  tutti  i nostri 
ragionevoli  posteri,  ché  ella  è troppo  gran  bestemmia  il  voler 
dire  che  l’Italia  ha  de’  Corneli  e de’  Molieri.  Qual  è quel  poeta 
italiano  che  abbia  posti  in  sulla  scena  cento  bellissimi  e diver- 
sissimi caratteri  di  persone,  come  il  Cornelio  ha  fatto?  quale 
che  sia  tanto  conosciuto  da  un  canto  all’altro  dell’Europa  come 
il  Molière?  quali  teatrali  poeti  si  sanno  mezzi  a memoria  dalla 
plebe  italiana,  come  mezzi  a memoria  si  sanno  e l’uno  e l’altro 
di  questi  due  immortalissimi  francesi  dal  popolo  francese  ? Via, 
via,  mostriamoci  più  sinceri,  più  disappassionati  e più  retti  giu- 
dici delle  cose  nostre,  e non  facciamo  come  alcuni  che  spacciano 
magnificenza  in  piazza  e poi  non  hanno  del  pane  in  casa.  Di- 
ciamo che  1’  Italia  è ricca  d’un’altra  sorte  di  poesia  più  pregevole 
ancora  della  teatrale;  diciamo  che  nell’epica  abbiamo  cose  e per 
numero  e per  varietà  e per  bellezza  molto  maggiori  di  quelle 
della  Grecia  e del  Lazio;  che  nessuna  nazione  antica  né  moderna, 
nessuna  lingua  vivente  ha  chi  si  possa  porre  in  linea  con  Dante, 
coll’ Ariosto,  col  Tasso,  col  Pulci,  col  Berni,  col  Lippi,  col 
Tassoni  e con  altri  nostri  autori  di  poemi  ; e lasciamo  a’  fran- 
cesi l’onore  del  loro  teatro  e tragico  e comico,  e ridiamo  de’  loro 
poeti  quando  pongono  mano  all’epica  tromba,  che  in  quella 
loro  lingua  non  potranno  sonar  mai  ; e non  imitiamo  i loro  poco 
giudiziosi  critici  che  vengono  a criticarci  Dante  e l’ Ariosto  e a 
lodarci  il  Tasso  e il  Trissino  ed  altri  poeti  senza  punto  intenderli, 
biasimando  e lodando  sempre  egualmente  a sproposito  i nostri 
poemi,  i quali  per  lo  più  né  hanno  que’  difetti  che  i francesi  ap- 
pongono loro,  né  quelle  bellezze  che  loro  attribuiscono.  E sopra 
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questi  due  punti  io  avrei  un  vasto  campo  da  estendermi  e mostrare 
quai  grossi  granchi  non  solamente  Bouhours  e Boileau,  che 
mai  non  gustarono  questa  nostra  lingua,  han  preso  criticando, 
com’io  già  dissi;  ma  degli  altri  granchi  ancora  che  ha  preso 
Menagio  e Chapelain  e Regnier  ed  altri  molti  che  alcun  pochino 
ne  intendevano,  lodando  i poeti  e i prosatori  nostri. 

Egli  è ornai  tempo,  signor  conte  mio  caro,  di  farvela  finita, 
ché  forse  di  soverchio  io  vi  ho  tenuto  a bada.  Verrà  per  avventura 
un  giorno  che  porrò  in  iscritto  alcune  cose  che  nella  mente 
mi  bollono  su  questo  argomento,  e frattanto  starò  desiderando 
che  vengano  all’Italia  degli  uomini  capaci  di  fare  delle  com- 
medie e delle  tragedie  in  ottava  rima,  degne  di  essere  poste  a 
fronte  di  quelle  del  gran  Cornelio  e di  Molière.  E ben  è cosa 
da  farsene  infinita  maraviglia,  che  con  una  lingua  cosi  propria 
e per  lo  stile  alto  e per  lo  stile  piacevole,  non  sieno  ancora 
venuti  due  cervelli  capaci  veramente  di  questi  due  generi  di 
poesia  e da  potersi  porre  a rimpetto  di  que’  due  francesi  poeti  ; 
ma  lo  scarso  numero  de’  mecenati  che  incoraggiscano  gl’ita- 
liani forse  è la  principale,  anzi  l’unica  cagione  che  non  si  vedono 
ancora  questi  tali  poeti  che  io  desidero;  ché  se  i mecenati  si 
trovassero,  la  nazione  italiana  diventerebbe  presto  presto  supe- 
riore, non  che  alla  francese,  a tutte  le  altre  nazioni  e nelle  scienze 
ed  in  ogni  bell’arte,  non  che  nel  teatro,  come  lo  fu  ne’  felici 
antichi  tempi  de’  romani  e ne’  più  felici  moderni  ancora  di  Leon 
decimo  d’immortalissima  memoria. 


Ili 


Al  conte 

GIOSEFFO  ANTON- MARIA 
DEL  VILLARS  CARROCIO 
torinese 

IL  BARETTI 


Io  vi  ringrazio,  signor  conte  mio  caro,  io  vi  ringrazio  assai 
assai  di  quelle  tante  lodi  che  voi  date  alla  mia  traduzion  di 
Cornelio,  e a quelle  due,  non  so  se  io  mi  dica  lettere  o cica- 
lamenti,  da  me  posti  in  fronte  al  primo  ed  al  secondo  tomo 
della  medesima  traduzion  mia.  Né  aspettate  che  io  voglia  dirvi 
che  io  di  quelle  lodi  non  son  meritevole,  o veramente  che  lo 
affetto  vostro  per  me  fa  velo  al  vostro  giudizio,  o simili  altre 
ciancie;  ché  anzi  quelle  lodi  io  me  le  beo  come  vin  dolce,  e 
fo  ’l  conto  che  m’abbiano  a rifare  dall’amarezza  di  quelle  tante 
critiche  che  da  molti  si  son  fatte  e si  vanno  tuttavia  facendo, 
e qui  in  Venezia  ed  altrove,  per  quanto  mi  viene  scritto,  alla 
traduzione  ed  alle  due  prefate  lettere.  Oh  se  sapeste  quanti  e 
quanti,  che  si  credono  saputi  in  lingua  toscana  ed  in  lingua 
francese,  e che  da  se  medesimi  si  spacciano  per  valorosi  in 
prosa  e in  verso,  mi  vanno  tuttodì  lacerando!  Chi  dice  che 
la  mia  traduzione  non  è fedele,  chi  la  trova  stentata,  chi  dise- 
guale, chi  fredda,  chi  ’l  morbo  che  lo  colga.  Altri  si  scaglia 
sulle  lettere  e grida  che  io  sono  un  presuntuoso,  perché  voglio 
in  troppo  giovenile  età  e,  quel  eh’ è peggio,  senza  saper  punto 
di  greco  e con  poco  di  latino  in  corpo,  farmi  a dettar  leggi,  ed 
anzi  magistralmente  prescriverle  sul  fatto  del  comporre  tragedie 
e commedie,  e prescriverle  contrarie  affatto  affatto  alle  prescritteci 
da  tanti  maiuscoli  saccentoni.  Ma  gracchino  pure  costoro,  grac- 
chino pure  a lor  posta,  ché  io  non  li  curo  un  fico  quanti  e’  sono, 
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poiché  voi,  signor  conte,  vi  unite  con  molti  altri  galantuomini, 
e senza  che  io  ve  ne  preghi  (ché  sarebbe  soverchia  pazzia,  se  mi 
fosse  pure  caduto  in  mente  di  farlo),  voi,  dico,  lodate  egual- 
mente e la  mia  maniera  di  pensare  e la  mia  foggia  di  esprimere 
e gli  altrui  e i miei  pensamenti.  Io  ve  ne  ringrazio,  io  ve  ne 
ringrazio,  torno  a dirlo  due  volte,  e delle  lodi  vostre  io  mi  fo 
bello  bello  e meco  medesimo  me  ne  compiaccio,  me  ne  con- 
gratulo e me  ne  rallegro. 

Adesso  mò  che  ho  fatto  il  debito  mio  per  le  lodi  che  voi 
mi  date,  io  me  ne  verrò,  signor  conte,  il  più  brevemente  che 
saprò  farlo,  a risolvere  quelle  piccole  difficoltà  che  voi  dite  di 
avere  ancora  sul  principal  punto  del  mio  forse  nuovo  sistema 
di  tragedie  e di  commedie,  secondo  il  quale  e le  une  e le  altre 
debbono  esser  dettate  in  ottava  rima,  anzi  che  in  verso  sciolto 
le  prime  e in  verso  sciolto  o sdrucciolo  sciolto  le  seconde.  Ma 
permettetemi  che  io  trascriva  qui,  per  chiarezza  maggiore  di 
quello  che  m’apparecchio  a dirvi,  quel  paragrafo  della  orna- 
tissima lettera  da  voi  in  questo  proposito  scrittami,  nel  quale 
voi  dite  cosi  : 

Tant’  è:  io  non  so  a chi  io  mi  debba  credere,  se  a voi  o al  famoso 
Dryden  poeta  inglese.  Questi  scrisse  molte  cose  sue  teatrali  in  rima, 
eppure  di  questo,  come  di  cosa  da  lui  fatta  contro  il  buon  senso, 
si  scusa  e dice  ch’e’  s’è  assoggettato  alla  rima  per  accomodarsi 
al  cattivo  gusto  de’  suoi  tempi.  E voi  scrivete  le  vostre  tragedie 
in  verso  sciolto,  e poi  vi  dichiarate  acre  difensore  della  rima?  E a 
qual  di  voi  ho  io  a credere?  Oh  quanto  avrei  caro  v’intendeste 
di  lingua  inglese,  ché  io  vi  esorterei  a leggere  la  prefazione  di 
quel  poeta  alle  Egloghe  di  Virgilio,  e un’altra  opera  del  signor 
Spence,  professore  di  poetica  in  Oxford,  mio  grande  amico,  nel 
suo  libro  intitolato:  An  essay  on  mr.  Pope’ s « Odissey  »!  E spia- 
cemi  che  io  non  ho  tempo  d’ inserire  in  questa  mia  le  loro  ra- 
gioni contro  l’uso  della  rima  ne’  teatrali  componimenti.  La  sola 
ragione  che  io  voglio  ora  arrischiare  con  voi  è questa.  Io  ho  sempre 
creduto  che  in  una  tragedia  e in  una  commedia  debbasi  supporre 
che  i personaggi  parlino  ex  tempore , e che  quanto  meno  comparirà, 
anzi  quanto  più  scomparirà  e svanirà  il  poeta  in  quelle,  tanto  più 
l’una  e l’altra  sarà  perfetta;  la  maggior  arte  del  poeta  dovendo 
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esser  quella  d’ ingannarci  a segno  che  noi  crediamo  poco  meno  che 
vedere  e sentire  realmente  Cesare,  Pompeo,  Catone,  Semiramide, 
Cornelia,  nella  tragedia;  e il  signor  Anseimo  e Trafurello  e la  si- 
gnora Isabella  e madonna  Pocofila,  nella  commedia. 

Eccovi  il  vostro  paragrafo,  al  quale  io  verrò  cosi  rispondendo. 

E qui,  per  farmi,  dirò  cosi,  da  capo,  bisogna  prima  che  noi 
convenghiamo  di  una  cosa,  cioè  che  il  teatro  vuole  poesia  e 
non  prosa.  Io  credo  che  né  da  voi  né  da  altri  mi  sarà  con- 
trastato questo  punto,  dietro  l’esempio  e dietro  la  sperienza  che 
noi  ne  abbiamo  dagli  antichi  e da’  moderni  teatrali  poeti  di 
ogni  nazione;  conciossiaché  i greci,  i latini,  i francesi,  gl’italiani 
ed  altre  nazioni  hanno  fatte  le  loro  tragedie  e le  loro  commedie 
in  poesia  e non  in  prosa;  la  sperienza  poi  l’hanno  fatta  a loro 
danno  molti  francesi  e molti  italiani,  i quali  ne  hanno  per  loro 
mala  ventura  scritte  alcune  in  prosa,  che,  invece  di  riscuoterne 
laude  ed  applauso,  biasimo  e dispregio  e dimenticanza  riportato 
ne  hanno,  comeché  alcuni  abbiano  fatto  qualche  buona  o tragedia 

0 

o commedia,  e secondo  tutte  le  buone  regole  di  messere  Ari- 
stotile. Di  questa  cosa  gli  è vano  che  io  vi  rechi  esempio,  im- 
perciocché e voi  e tutto  il  mondo  sa  che  questa  è cosa  vera 
verissima.  Dunque,  torno  a dire,  il  teatro  vuole  assolutamente 
poesia,  non  prosa. 

Ciò  posto,  io  la  discorro  cosi.  I gravinisti  e i due  inglesi  da 
voi  citatimi,  che  per  oggi  io  considererò  come  due  gravinisti 
belli  e buoni:  i gravinisti,  dico,  pretendono  non  solo  che  la 
rima  rechi  alterazione  alla  natura,  ma  che  anzi  la  tolga  affatto 
affatto  dalle  poesie  teatrali,  perché,  dicono  essi,  gli  uomini  non 
parlano  comunemente  in  rima;  onde  conchiudono,  senza  più,  che 
la  rima  viene  ad  essere  contro  natura.  Questa  è la  sustanza, 
e questo  in  poche  parole  è tutto  quello  che  contiene  il  vostro 
sopra  riferito  paragrafo  di  lettera.  Al  che  io  rispondo  che  questa 
parola  di  « natura  » è male  da’  gravinisti  intesa,  imperciocché 
eglino  confondono  due  nature  in  una.  Altro  è,  com’io  penso, 
natura  di  parole,  altro  è natura  di  poesia.  La  natura  delle 
parole  è vero  che  consiste  nell’esser  quelle  senza  rima;  ma  la 
natura  poi  della  poesia  (io  parlo  adesso  della  poesia  italiana) 
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consiste  nelle  parole  rimate,  cioè  in  versi  rimati  ; e poiché  detto 
abbiamo  che  il  teatro  non  vuol  prosa  ma  poesia,  ne  viene  in 
conseguenza  che  la  rima  ne’  componimenti  teatrali  non  toglie 
la  natura,  perch’ella  è naturale  alla  poesia  e non  mica  contraria, 
come  inavvedutamente  i gravinisti  affermano. 

Non  so  se  io  mi  abbia  espressa  bene  questa  distinzione  che 
io  faccio  di  queste  due  differenti  nature;  ma  basta,  supplite  voi 
col  vostro  ingegno,  ed  intendetemi,  a un  bisogno,  per  discrezione. 

Facilissima  cosa  è il  mostrarvi  che  la  rima  è naturale  alla 
nostra  poesia.  Basta  esaminare  i nostri  poeti  i più  antichi, 
i quali,  nel  nascere  della  lingua  nostra,  lasciandosi  portare  dalla 
natura,  scrissero  tutti  le  poesie  loro  con  la  rima.  Dante  da 
Maiano,  Guitton  di  Arezzo,  Cino  da  Pistoia,  l’altro  divino  Dante, 
tutti  tutti  insomma  i nostri  antichi  poeti,  lasciandosi,  come  io 
dissi,  portare  dalla  natura  della  lor  lingua  che  facea  loro  forza, 
senza  ch’eglino  né  anco  se  ne  avvedessero,  scrissero  colle  rime 
i lor  versi,  malgrado  l’esempio  de’  greci  e de’  latini,  da  molti 
di  essi  intesi  benissimo  ed  imitati.  Dunque  lo  scrivere  in  poesia 
con  la  rima  è secondo  la  natura  e non  contro  la  natura.  Dietro 
gli  antichi  nostri  poeti  sono  andati  tutti  i loro  successori  : dico 
quelli  che  hanno  acquistato  fama  maggiore,  e lirici  e satirici  e 
epici  e gravi  e burleschi,  senza  badare,  come  i loro  antecessori 
fatto  avevano,  ai  greci  ed  ai  latini.  Un’altra  prova  fortissima  ne 
viene  somministrata  dagl’  improvvisatori  di  Toscana,  chela  natura 
della  nostra  poesia  vuole  la  rima.  Nessuno  di  quelli  si  è mai  so- 
gnato, eh’  io  sappia,  di  cantare  all’  improvviso  de’  versi  senza  rima; 
e non  potendosi  in  alcun  modo  negare  che  la  natura  non  sia  quella 
che  fa  gl’ improvvisatori,  ne  viene  in  conseguenza  che  i versi 
senza  rima  sono  contrari  alla  natura  della  nostra  poesia,  e non  già 
i versi  con  la  rima,  i quali  anzi  sono  quelli  che  essa  natura 
richiede;  e ridicolo  si  renderebbe  uno  improvvisatore  cantando 
de’  versi  sciolti,  perché  ridicolo  è tutto  quello  che  è contro  la 
natura,  come  lo  sono  i versi  senza  rima.  Eccovi  dunque  pro- 
vato, pare  a me,  sufficientemente  che  le  cose  teatrali  italiane 
sogliono  essere  rimate,  quando  voi  concedete  che  il  teatro  ri- 
chiegga  poesia  e non  prosa. 
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I nostri  piu  antichi  poeti  toscani  conobbero  tanto  bene  questa 
verità,  o vogliam  dire,  furono  cosi  violentemente  rapiti  dalla 
natura  della  loro  lingua,  che  ogni  loro  cosa  teatrale  in  terza 
o in  ottava  rima  dettarono;  e potrei  nominarne  alcuni  de’  quali 
ho  viste  a questi  passati  di  alcune  commedie  e rappresentazioni 
tutte  in  rima.  E queste  operette,  che  sono  molto  antiche  e molto 
rare  e difficili  a trovarsi,  me  le  fece  vedere  un  mio  gentile  amico, 
il  quale,  essendo  della  mia  opinione  su  questa  cosa  della  rima, 
mi  volle  suggerire  quest’altra  ragione;  e voi  medesimo,  signor 
conte,  che  contro  il  mio  dogma  comprate  i libri  più  rari  e di 
più  caro  prezzo,  massimamente  toscani,  quando  ve  ne  vengono 
alle  mani:  voi,  dico,  forse  avrete  queste  antiche  teatrali  cose, 
delle  quali  io  qui  vi  faccio  motto,  e fra  le  altre  forse  avrete  quelle 
de’  Rozzi  da  Siena,  i di  cui  nomi  e frontispizi  io  qui  non  tra- 
scrivo, perché  sarebbe  cosa  da  pedante  il  mostrar  erudizione 
fuor  del  bisogno. 

E invano  gli  ostinati  gravinisti  vanno  schiamazzando  che 
assolutamente  il  teatro  vuole,  per  cosi  dire,  la  natura  nuda  nata, 
cioè  a dire  prosa  schietta  schietta,  ché  anzi  ella  vuole  assolu- 
tamente che  le  cose  sue  sieno  dette  con  parole  poeticamente 
disposte;  e se  i greci  e i latini  hanno  scritto  senza  rime  le  cose 
loro,  ciò  è avvenuto  perché  la  rima  era  contraria  alla  natura  della 
lor  lingua,  la  qual  cosa  non  è nella  poesia  nostra,  la  di  cui  natura, 
siccome  io  ho  dimostrato,  richiede  la  rima,  senza  la  quale 
diventa  una  poesia  contro  natura  piuttosto  che  naturale. 

Questa  cosa  della  rima  nella  poesia  io  la  ho  per  tanto  na- 
turale, che  sarei  quasi  per  affermare  che  tutte  le  lingue  colte 
di  Europa  moderne  vogliono  necessariamente  la  rima  nelle  lor 
poesie,  né  più  né  meno  che  la  italiana  e la  francese,  le  quali 
richieggonla  assolutamente;  e principalmente  la  francese,  che 
non  può  far  senza  in  nessuna  sorte  di  componimento  poetico;  e 
se  l’italiana  può  soffrire  alcun  verso  o sciolto  o sdrucciolo,  non 
lo  soffrirà  mai  che  in  componimenti  brevi.  E se  alcuna  volta  si 
è veduto  qualche  tragedia  o qualche  commedia  in  verso  non 
rimato  aver  qualche  fortuna  in  teatro,  si  dee  piuttosto  attribuire 
agl’ interrompimenti  degl’interlocutori,  alla  loro  bravura  nel 
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recitare,  alle  decorazioni  e ad  altre  somiglianti  cagioni,  che  alla 
loro  non  rimata  poesia,  la  quale  secca  necessariamente  ognuno 
che  pizzichi  un  tantino  di  poeta,  che  non  potrà  mai  leggere  con 
non  interrotto  piacere  qualunque  più  celebrata  nostra  tragedia  o 
commedia,  checché  ne  dicano  i gravinisti,  niuno  de’  quali,  per 
mio  avviso,  è stato  neppur  mediocre  poeta;  né  di  questo  bel  nome 
saranno  mai  degni  coloro  i quali  vorranno  preferire  il  magro 
verso  sciolto  o il  magrissimo  sdrucciolo  ai  versi  rimati.  Tor- 
niamo a bottega,  cioè  torniamo  a dire  che  forse  nessuna  colta 
lingua  vivente  può  stare  senza  rime  nelle  sue  poesie;  ed  io  vi 
so  dire,  signor  conte,  che  da  più  di  quattro  inglesi  ho  sentito 
pensare  del  Paradiso  perduto  di  Milton  quello  che  io  penso  della 
Italia  del  Trissino,  cioè  che  ha  molte  bellezze  ma  che  noia  e 
secca  infinitamente.  Parrà  troppa  arditezza  la  mia  in  dire  che 
tutte  le  colte  lingue  viventi  voglion  la  rima  nelle  lor  poesie, 
non  intendendone  io  che  tre,  l’ultima  delle  quali,  cioè  la  spa- 
gnuola,  non  molto  perfettamente;  ma  dicami  pure  ardito  e peggio 
chicchesia,  ché  forse  v’avrà  chi  sarà  della  mia  e che  le  mie 
conietture  avrà  per  belle  e per  buone  e per  ben  fondate;  e quello 
che  mi  ha  mosso  a pensar  cosi  gli  è il  sentire  che  oltre  agli 
inglesi,  anche  i tedeschi,  gli  olandesi,  i polacchi  e gli  schiavoni 
e i moderni  greci  e i moscoviti  e i turchi  medesimi  rimano  le 
loro  canzoni;  la  qual  cosa  io  posso  affermar  con  sicurezza,  poiché 
di  alcuni  son  testimonio  di  udito  e degli  altri  l’ ho  sentito  assicurare 
da  più  e più  persone  degne  di  fede.  Il  che  prova  esser  falsa 
falsissima  quella  cosa  che  si  è detta  da  alcuni  gravinisti,  che 
la  rima  sia  stata  una  invenzione  monacale  ne’  secoli  barbari; 
e forse  questo  sarebbe  un  campo  vasto  da  far  pompa  di  molta 
erudizione:  dico  il  mostrare  che  la  rima  anche  dalle  più  antiche 
non  che  dalle  moderne  nazioni  era  usata;  e non  mi  ricordo  bene 
se  io  m’abbia  letto  o sentito  dire  che  sino  gli  antichi  ebrei  la 
usavano  nelle  poesie  loro.  Ma  l’entrare  in  questo  ampio  mare 
non  lo  posso  già  far  io,  che  mai  non  mi  sono  addomesticato 
con  que’  lontanissimi  morti,  essendomi  anzi  sempre  più  dilettato 
di  stare  in  brigata  coi  vivi,  comeché  riputati  meno  pregni  di 
dottrine.  Or  questa  mia  coniettura  vaglia  per  quello  ch’ella  può 
valere,  e noi  tiriamo  avanti. 
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E qui,  signor  conte,  permettetemi  che  io  torni  a replicare 
quello  che  in  altre  mie  scritture  ho  già  detto,  cioè  che  il  Tris- 
sino  non  è tanto  gradito  né  tanto  letto  quanto  gli  altri  nostri 
eccellenti  poeti  epici,  per  questa  ragione  della  poca  natura  che 
si  trova  ne’  versi  della  sua  Italia , i quali,  non  essendo  né  rima 
né  prosa,  vengono  a riuscire  un  certo  imbroglio  che  non  ha 
natura  né  di  prosa  né  di  poesia.  E per  questa  stessa  ragione 
i nostri  poeti  teatrali  non  sono  a mille  miglia  tanto  riputati 
nella  nostra  Italia,  quanto  lo  sono  i francesi  nella  lor  Francia, 
perché  nei  nostri  non  si  trova  la  natura  che  si  trova  pure  nei 
poeti  francesi  teatrali,  i quali  hanno  la  rima,  di  cui  sono  privi 
i nostri.  Né  malaccorti  sono  stati  i poeti  francesi  come  i nostri, 
avvegnaché  senz’andar  tanto  studiando  di  trovare  de’ versi  cor- 
rispondenti ai  giambi,  seguendo  il  genio  ed  il  carattere  della  loro 
lingua,  hanno  trovati  que’  loro  versi  di  dodici  sillabe  e di  tre- 
dici alternativamente,  i quali  fanno  un  bellissimo  suono  con  quelle 
loro  rime  masculine  e femminine,  come  essi  le  chiamano.  Gli 
è vero  che  alcun  italiano  non  trova  in  essi  quell’armonia  che 
veramente  hanno,  e dice  che  togliendo  la  rima  ai  versi  francesi 
rimarrebbono  prosa  schietta;  ma  chi  cosi  dice  dee  per  certo 
o pronunziare  molto  male  la  lingua  francese  o avere  il  timpano 
dell’orecchio  molto  male  organizzato. 

Non  so  se  io  lo  potrei  giurare,  ma  credo  di  si,  che  quei 
versi  sciolti,  tanto  cari  a’  gravinisti,  non  sono  stati  trovati  prima 
del  Cinquecento,  che  vale  a dire  più  d’uno  e più  di  due  secoli 
dopo  il  nascimento  della  lingua  nostra.  Ma  come  va  questo,  che 
tanti  valorosi  poeti  nati  prima  del  verso  sciolto  sieno  stati  tutti 
di  cosi  poco  ingegno  di  non  trovar  neppure  una  maniera  di  fare 
de’  versi  nella  loro  lingua,  molto  più  facile  (e  più  naturale,  sog- 
giungerebbe un  gravinista)  che  non  la  usata  sino  allora?  come 
va  questo?  Eh,  gravinisti  gravinisti,  non  mancava  ingegno  a 
quei  nostri  antichi  poeti,  ché  anzi  e’  n’avevano  più  di  voi;  ma 
e’  sentivano  bene  internamente  la  forza  della  natura  della  rima, 
che  voi  pure  sentireste  se  le  muse  vi  fossero  un  po’  più  amiche 
che  non  vi  sono,  comeché  voi  crediate  risolutamente  averle 
per  compagne  e per  comari. 
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E per  fare  ancora  due  parole  dell’inglese  Dryden,  voi  avete 
a sapere,  signor  conte,  che  da  un  certo  gentiluomo  scozzese, 
detto  il  signor  Guglielmo  Canvane,  uomo  di  molto  senno  e 
dottrina  e intendente  della  lingua  nostra  e della  francese,  mi 
fu  detto  che  quel  Dryden  ha  nelle  sue  opere  teatrali  fatto  un 
miscuglio  di  prosa  e di  poesia,  cioè  ch’egli  fa  parlare  i prin- 
cipali personaggi  delle  sue  tragedie  e commedie  in  rima  e gli 
altri  in  prosa;  la  qual  cosa,  se  vi  riflettete  su  bene,  non  è una 
prova  mediocre  in  favor  della  rima  e che  conferma  sempre  più 
il  mio  nuovo  sistema,  se  nuovo  si  ha  pure  a chiamare;  quan- 
tunque la  lingua  inglese,  per  quanto  mi  soggiunge  lo  stesso 
signor  Guglielmo,  più  assai  amica  sia  del  verso  sciolto  che  non 
la  italiana,  la  quale,  come  dissi,  non  lo  soffrirà  mai  volentieri 
che  in  componimenti  brevi. 

Voglio  ancora  dirvi  un  altro  pensiero  mio;  ed  è,  che  tanta 
natura  in  sul  teatro  non  so  se  la  si  stia  tanto  bene  quanto  i gra- 
vinisti  pretendono,  che  vanno  sempre  schiamazzando:  — Oh  la 
vuol  essere  natura,  natura  la  vuol  essere.  — Un  poco  di  arte, 
o di  cosa  che  non  sia  natura  pura  e schietta,  pare  a me  che 
faccia  molto  bene  alle  tragedie  specialmente,  nelle  quali  io  non 
credo  indispensabil  cosa  e sempre  necessaria  il  mostrare  tanta 
natura  d’espressione;  anzi  tengo  per  fermo  che  i versi,  vera- 
mente versi,  nobili,  pomposi,  alti  e pieni  de’  più  sublimi  quan- 
tunque talvolta  un  po’  ricercati  pensieri,  e per  dirla  in  una 
parola,  un  po’  del  lirico  nel  poeta  tragico,  io  tengo  per  fermo, 
dissi,  che  non  che  far  male  a una  tragedia,  le  faccia  un  bene 
grandissimo;  e per  questa  ragione  ho  sempre  creduti  poco  ac- 
corti que’  francesi  che  biasimano  la  descrizione  della  morte  di 
Ippolito  fatta  da  Teramene  nella  Fedra  di  Racine,  perché,  dicono 
costoro,  quel  racconto  è lirico  e fuor  di  luogo.  Ma  che  importa? 
Gli  è un  poco  contro  la  natura  quel  racconto,  ma  piace  a’  poeti 
e a’  non  poeti  e a tutti  e a’  critici  stessi  suoi  ; onde  perché  rom- 
persi il  capo  a biasimarlo?  Supponendo  dunque  che  la  tragedia, 
quando  si  sappia  fare  con  giudizio,  possa  soffrire  qualche  cose- 
rella  non  tanto  in  natura,  io  dico  che  i versi  sciolti  forse  potranno 
un  di  mostrarsi  anche  con  buon  viso  in  sul  teatro  tragico,  quando 
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verrà  poeta  tragico  in  Italia  che  sia  veramente  un  gran  poeta, 
e potrà  forse  usare  i versi  sciolti  in  tragedia  anche  per  questa 
ragione,  che  sono  men  naturali  in  poesia  che  la  rima;  comeché 
poi  io  pensi  sempre  che  la  buona  tragedia  rimata  farà  sempre 
in  teatro  miglior  effetto  che  la  egualmente  buona  non  rimata. 

Ma  per  oggi  io  sono  stanco  di  più  favellare  su  questo  pro- 
posito, onde  faccio  pensiero  di  venire  stringendo  il  sacco  e di 
accostarmi  al  fine  di  questa  ormai  troppo  lunga  lettera. 

Diciamo  solamente  ancora  che  se  alle  da  me  recate  ragioni 
avesse  posto  mente  il  Dryden,  facilmente  gli  sarebbe  passato 
il  dispiacere  che  provava  in  dover  pure  scrivere  le  sue  cose 
in  rima;  e il  vostro  amico  Spence  anch’egli  si  sarebbe  rimosso 
dalla  sua  opinione,  e più  di  questi  due  inglesi  averebbono  schi- 
fato i versi  senza  rima  tanti  nostri  italiani  e non  gli  avrebbero 
tanto  a sproposito  lodati.  Ma  il  male  è che  quasi  tutta  quella 
buona  gente  che  sa  o che  crede  di  sapere  di  greco  a’  tempi 
nostri,  non  vuol  gustare  alcun  cibo  il  quale  non  abbia  la  sua 
buona  salza  di  greco;  e con  le  loro  grecherie  benedette  vanno 
fuori  di  strada  e,  quel  che  è peggio,  vi  tirano  anco  grecheg- 
giando  que’  che  non  ne  sanno,  e camminano  con  quella  benda 
greca  sugli  occhi  che  loro  non  lascia  scorgere  il  buono  e na- 
turai cammino;  e sono  cosi  briachi  delle  loro  anticaglie  greche, 
che  credono  una  bene  accesa  lanterna,  che  loro  faccia  un  bel- 
lissimo lume  per  via,  quell 'aristotelico  candelotto  di  cera  gialla 
che  sempre  portano  in  mano.  Invece  di  studiare  la  natura  della 
lor  lingua  vogliono  arrabbiatamente  modellarsi  sugli  antichi, 
e poi  le  scritture  loro  grechissime  se  ne  vanno  dal  pizzica- 
gnolo o se  ne  stanno  a far  la  muffa  nelle  librerie;  e poi  gridano 
e si  scatenano  come  spiritati  addosso  al  secolo,  e gli  dicono 
ogni  villania,  e vogliono  a marcia  forza  che  il  comune  degli 
uomini  sia  senza  un’oncia  di  discernimento  e di  gusto,  perché 
non  discerne  e non  gusta  le  loro  stupendissime  pretese  bellezze. 
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PRIMO  CICALAMENTO 


GIUSEPPE  BARETTI 

SOPRA 

LE  CINQUE  LETTERE 
DEL  SIGNOR  GIUSEPPE  BARTOLI 
INTORNO  AL  LIBRO  CHE  AVRÀ  PER  TITOLO 
LA  VERA  SPIEGAZIONE  DEL 


DITTICO  QUIRINIANO 
(1750) 


Nella  letteraria  repubblica  qual  patente,  qual  diploma,  qual  privilegio  ha  piuttosto 
uno  che  un  altro,  per  potere  su  qualunque  materia  tra  chi  che  sia  palesare  il  su> 
sentimento? 


Bartoli,  Lettera  III. 


QUI  COMINCIA  IL  PRIMO  CICALAMENTO 


Finalmente  anch’io  ho  spese  le  mie  tre  lire  e mezza,  e ho 
comprate  quelle  Cinque  lettere  del  signor  Bartoli.  Io  ne  aveva 
sentite  dire  tante  e tante,  e prò  e contra  quelle,  che  anch’io  ho 
voluto  vederle  per  giudicarne  da  me  medesimo;  e dopo  averne 
letta  la  prima,  ho  data  cosi  di  galoppo  un’occhiata  all’altre 
quattro.  Ma  se  l’ho  a dire  con  tutta  schiettezza,  non  mi  pare 
d’avere  troppo  bene  spesi  que’  pochi  soldi  in  quel  libro,  non  vi 
trovando  una  sola  pagina  che  mi  muova  a leggerla  tutta  con 
piacere,  e non  vi  scorgendo  la  minima  traccia  di  cosa  che  mi 
paia  da  cavarne  vantaggio  o per  me  o per  altri.  Gli  è un 
libro  scritto  con  tanta  ricercatezza  di  stile,  che  mi  fa  morire  di 
stento,  come  additerò  quando  verrammi  in  taglio  in  questo  o 
in  altri  miei  cicalamenti  sopr’esso.  Ma  gli  farei  ancora  grazia 
dello  stile  affettato  e contra  natura,  se  almeno  le  cose  che  dice 
mi  compensassero  in  qualche  picciola  parte  della  seccaggine  di 
quello,  se  almeno  vi  trovassi  dentro  cosa  alcuna  utile  a me  o 
che  conoscessi  poter  riuscire  vantaggiosa  ad  altrui.  Ma  quale 
vantaggio  può  ritrarre  la  umana  società  da  quel  libro?  e che 
può  importare  alla  savia  gente  il  sapere  cosa  significhino  sei 
figurine  intagliate  sull’avorio  forse  duemill’anni  fa?  Vorrei  un 
poco  che  il  Bartoli  o qualche  amico  suo  mel  dicesse.  Un  libro 
in  quarto  di  trecento  pagine  sopra  un  dittico  quiriniano,  cioè 
sopra  una  manifattura  d’uno  artefice  antico,  che  servi  di  coperta 
a un  libro,  confesso  il  vero,  non  mi  pare  che  dovesse  scriversi 
da  un  uomo  di  senno  quale  dovrebb’ essere  il  signor  abate  Bar- 
toli; eppure  egli  ha  voluto  imitare,  anzi  vincere,  tanti  e tanti 
moderni  perdigiornate,  che  in  somiglievoli  inezie  vanno  spen- 
dendo il  preziosissimo  tempo. 
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E purtroppo  questa  è ormai  la  vera  filosofia,  questi  sono  i 
gravissimi,  gl’ importantissimi  studi  de’  saccenti  europei  d’oggidi. 
Si  è trovato  il  segreto  a’  tempi  nostri  di  scrivere  de’  grossi 
tomi,  uno  sopra  una  medaglia,  un  altro  sopra  un  idoletto,  un 
terzo  sopra  un  tripode,  sopra  una  lucerna,  sopra  un’urna,  sopra 
un  cammeo,  sopra  un’iscrizione,  sopra  un  canchero...  ché  quasi 
l’ho  detta.  E mi  rincresce  davvero  che  il  signor  Bartoli  sia 
anch’egli  nel  numero  di  questi  sapienti. 

Egli  stampò  nell’anno  1746  un  manifesto,  che  in  greco  si 
chiama,  m’immagino  io,  un  « programma  »,  sopra  una  cosa  che 
a me  non  pare  poi  una  cosa  tanto  stupendissima,  cioè  sopra  la 
coperta  d’avorio  d’un  libro,  nella  quale  sono  intagliate,  come 
dissi,  alcune  figurine;  la  quale  coperta  in  greco  o forse  in  latino, 
ché  io  non  me  ne  intendo  gran  fatto,  si  dee  chiamare  un  « dittico  »; 
al  qual  dittico,  perché  fu  prima  d’un  papa  Paolo  e poi  d’un 
cardinale  Quirini  e poi  della  biblioteca  vaticana,  il  signor  Bartoli 
dice  che  egli  lo  vuole  chiamare  « quiriniano  ».  L’etimologia 
dell’epiteto  mi  par  bella  assai. 

In  quel  manifesto  dunque  il  signor  Bartoli,  dopo  d’aver  detto 
decisivamente  che  « non  v’è  pezzo  in  tutta  l’antichità  figurata 
cosi  famoso  » come  quel  dittico;  dopo  d’averci  data  l’impor- 
tantissima notizia  che  « una  incredibile  moltiplicità  di  scritti 
de’  più  celebri  letterati  è uscita  » sopra  questa  miracolosa  co- 
perta d’un  libro;  dopo  aver  fatta  una  lunga  enumerazione  di 
accademie  intere  e di  molti  strepitosi  dottori  in  anticaglie  che 
hanno  scarabocchiata  di  molta  carta  per  « illustrarla  » a loro 
potere;  dopo  tutte  queste  cose,  il  signor  Bartoli  viene  a dire 
molto  umilmente  che  egli  solo  soletto  ha  « trovata  sino  nel  1744 
e nel  propio  mese  di  settembre  [l’epoca  è interessante]  la  vera 
spiegazione  di  esso  dittico  quiriniano  ».  E poi  volendo  « esporre 
al  pubblico  » questa  sua  scoperta,  che  mi  fa  ricordare  la  sco- 
perta dell’ Indie,  « rinunzia  di  buona  voglia  a quel  vantaggio  che 
riportan  coloro  i quali  dubitativamente  propongono  somiglianti 
dichiarazioni  ».  Vorrei  un  poco  sentire  dal  Bartoli  la  spiegazione 
di  questo  periodo,  e tiro  innanzi  colle  parole  sue.  Egli  « propone  » 
dunque  « la  sua  dichiarazione  » per  « indubitabile  in  ogni  parte; 
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e per  palesare  a tutti  la  persuasione  dell’animo  suo,  fondata 
sopra  quanto  v’è  di  più  sicuro  sopra  si  fatte  materie,  vuole  dar 
fuori  fra  un  anno  [cioè  nel  1747]  un  libro  il  quale  avrà  per 
titolo:  La  vera  spiegazione  del  dittico  quiriniano  ».  Ma  passa 
l’anno  1747,  passa  l’anno  1748,  passa  l’anno  1749,  e già  toc- 
chiamo del  1750,  e ancora  quel  libro  fion  si  vede  comparire,  e 
quella  Vera  spiegazio?ie , quantunque  da  lui  trovata  sino  in  set- 
tembre 1744,  cioè  più  di  sei  anni  sono,  ancora  non  fa  cenno  di 
sbucar  fuori. 

E che  domine  sta  egli  dunque  facendo  che  non  la  manda  alla 
chiarissima  luce  delle  stampe,  dopo  sei  anni  che  l’ha  trovata, 
quella  sua  « vera,  certa,  compita  e facile  spiegazione,  indubi- 
tabile in  ogni  sua  parte,  e tanto  veramente  facile  che  anzi 
stupore  in  lui  si  destò  per  averla  si  tardi  pensata  di  quello  che 
diletto  per  averla  alfin  rinvenuta  »? 

Dopo  tali  positive  parole,  che  a molti  parvero  un  poco  arro- 
ganti e che  a prima  vista  sembra  non  vogliano  dir  altro  se  non 
che  sciocchi  sono  stati  tutti  coloro  da  lui  nominati  nel  manifesto, 
che  la  dovevano  prima  trovar  essi  a occhi  chiusi;  dopo  tali 
parole,  dico,  tutto  il  mondo  poteva  aspettarsi  con  ragione  questa 
sua  scoperta,  questa  nuova  America  di  più  ; eppure  ella  non  è 
ancor  venuta,  non  viene  ancora.  Oh  non  dubitate,  signori  miei, 
che  verrà;  e voglia  solamente  Dio  che  non  sia  poi  la  montagna 
che  partorisce  il  sorcio  e che  muove  a riso  tutto  il  mondo.  Intanto 
in  settembre  del  presente  anno  1749  il  signor  Bartoli  comincia  il 
prologo  della  commedia:  comincia  a pubblicare  « cinque  lettere  », 
le  quali  devono  essere,  per  dir  cosi,  le  precursoresse  del  libro 
che  sarà  intitolato  La  vera  spiegazione.  Sono  que'le  lettere  che 
ora  prendo  a stacciare  un  pochino.  Sono  stampate  in  quarto, 
lasciatemelo  replicare,  di  trecento  facciate,  in  due  o più  luoghi 
delle  quali  il  signor  Bartoli  promette  di  giustificarsi  appieno 
appienissimo  o,  per  dirlo  alla  sua  foggia,  « accingersi  a tutte 
le  parti  della  propria  giustificazione  »,  e scusarsi  dell’avere  tanti 
mesi  e tanti  anni  tardato  a mandar  fuori  quella  Vera  spiegazione 
tanto  « facile  » e « indubitabile  »:  parole  che  mi  fecero  alla  prima 
sperare  che  minor  tempo  di  sei  anni  dovesse  bastare  per  tutta 
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scriverla  e stamparla.  Ma  il  Bartoli,  invece  d’impiegare  quelle 
trecento  pagine  tutte  in  giustificarsi  veramente,  ché  avrebbe  cosi 
fatta  una  cosa  forse  mediocremente  necessaria,  mi  pare  che  si 
scordi  quasi  di  farlo;  mi  pare  che  invece  di  giustificarsi  vada 
menando  il  can  per  l’aia,  narrando  molte  particolarità  della  vita 
sua;  mi  pare  che  vada  riferendo  molte  lettere  scrittegli  da  più 
d’un  cardinale  e da  molti  uomini  molto  dotti;  mi  pare  che 
vada  lodando  in  infinito  que’  signori  molto  dotti  e da  esso 
battezzati  « illustri  »,  « celebri  »,  « eruditi  »,  « valorosi  »,  « fa- 
mosi »,  « valenti  »,  « sapienti  »,  « acuti  »,  « avveduti  »,  « rino- 
mati »,  « venerati  »,  « letterati  »,  con  altri  somiglievoli  epiteti  in 
copia  grande,  come  vedremo  ancor  meglio  in  altro  luogo;  mi 
pare  che  vada  troppo  cianciando  d’un  certo  Dione  Cassio  e delle 
note  fattegli  da  lui  e da  altri  ; mi  pare  che  vada  spargendo  qui  e 
qua  pel  suo  libro  a caso,  o vogliam  dire  ad  arte,  qualche  mor- 
dace tratto  contro  alcuni  che  non  mostrano  di  stimarlo  altamente, 
cosa  che  si  poteva  per  avventura  risparmiare;  mi  pare  che  vada 
stranamente  frammischiando  le  ingiurie  colle  lodi  al  dottor  Lami, 
autore  del  Giornale  di  Firenze , perché  l’ha  troppo  beffeggiato 
nel  suo  giornale;  mi  pare  che  contengano  la  difesa  di  certe 
« incerate  penne  »,  sopra  le  quali  dirò  qualche  cosa,  quando  sarà 
tempo,  andando  avanti  con  questo  mio  scrivere,  se  avrò  tanta 
pazienza;  mi  pare  in  somma  che  contengano  centomila  scientifiche 
baie,  che  poco  o nulla  hanno  che  fare  colla  sua  « propria  giu- 
stificazione » e colla  Vera  spiegazione  del  dittico  quiriniano\  e 
che  non  ha  scritte  per  altro  che  per  ingrossare  il  libro,  e altri 
direbbono  per  far  pompa  della  sua  immensissima  erudizione,  che 
dal  tempo  di  Bartolommeo  in  qua  non  se  n’è  mai  più  veduto 
far  tanto  sciupo  e tanto  guasto.  E il  meglio  è che  quelle  « cinque 
lettere  » saranno  poi  un  bel  nulla  in  paragone  della  Vera  spiega- 
zione, allora  quando,  come  dicono  molti,  alla  prefata  montagna 
si  moveranno  le  doglie  del  parto.  Egli  è ben  vero  che  chi  vorrà 
vedere  quella  Vera  spiegazione , quando  sarà  partorita,  dovrà 
pagare  uno  zecchino;  ma  io  giuro  anticipatamente  che  non  avrò 
mai  la  buona  sorte  di  vederla,  non  essendo  soverchio  curioso  e 
tanto  avaro  per  natura,  che  non  pagherei  nove  lire  e quindici 
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soldi  neppure  per  vedere  uno  elefante,  che  a me  sembra  tuttavia 
più  grossa  bestia  che  non  la  vera  spiegazione  d’una  coperta 
antica  di  un  libro. 

Ma  io  sono  stato  un  po’  troppo  sulle  burle  con  questo  dit- 
tico. Lasciatemi  dunque  parlare  anche  un  poco  sul  sodo  e da 
buon  piemontese,  e discorrerla  cosi  in  generale  sopra  questa 
epidemia,  sopra  questa  vera  peste  che  da  un  mezzo  secolo  va 
serpendo,  anzi  pure  inondando  tutta  la  dotta  Europa.  Non  è 
egli  una  vergogna,  un  peccato,  un  vitupèro,  che  tanti  uomini 
dotati  da  Dio  di  molto  ingegno  lo  buttino  via  cosi  malamente, 
cercando  con  tante  veglie  e con  tante  fatiche  di  penetrare  in 
tante  antiche  frivolezze  e puerilità?  Supponiamo  un  poco  che  un 
qualche  dotto  romano  antico  risuscitasse  a’  giorni  nostri  : e che 
credete  voi  che  direbbe,  vedendo  occupati  e perduti  cento,  du- 
gento  e trecento  autori,  e migliaia  e migliaia  nello  scrivere  e 
tornare  a scrivere  de’  libri  e de’  libri  per  indovinare  il  significato 
d’un  bassorilievo,  d’un  cammeo,  d’una  lapide  e di  cotal  altra 
frivola  cosa?  Quanto  non  riderebbe  in  vedere  tanta  buona  gente 
sudare  gli  anni  e gli  anni  per  restituire  un  passo  mancante  d’uno 
scrittore  antico;  per  fissare  un’epoca  o un  punto  cronologico 
che  non  accresce  o diminuisce  l’antica  storia;  per  penetrare 
il  vero  senso  d’una  frase  che  a noi  parrà  oscura  e che  in  diebus 
illis  fu  per  avventura  chiarissima?  Quanto  non  si  stupirebbe 
vedendo  poi  tal  gente  non  istudiare  neppure  superficialmente 
le  leggi  e gli  usi  della  propria  patria,  dover  principale  d’ogni 
onesto  cittadino  quando  il  può  fare;  non  applicarsi  punto  a dare 
qualche  nuovo  lume  intorno  al  commercio,  all’agricoltura,  alle 
meccaniche  e ad  altre  simil  cose;  non  pensar  mai  a scrivere 
qualche  util  libro  contro  gli  abusi  e contro  i mali  costumi  che 
si  vanno  introducendo  o che  già  sono  miseramente  introdotti 
nel  loro  paese?  Ma  quanto  poi  non  si  sganascerebbe  dalle  risa 
un  qualche  coetaneo  del  re  Porsenna,  se  con  quel  romano  risu- 
scitasse anch’egli  oggi  e sentisse  dire  che  un  bello  spirito 
fiorentino,  degno  membro  della  celebrandissima  e dottrinevolis- 
sima  accademia  cortonese,  si  vanta  d’avere  dopo  uno  studio  di 
vinticinque  anni  saputo  fare  un  distico  nella  antichissima  lingua 
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etrusca?  E non  solamente  non  c’è  spedale  per  questa  strana 
specie  di  matti,  ma  il  secolo  è cosi  inasinito  dietro  le  anticaglie, 
che  costoro  sono  anzi  avuti  da  tutti  per  uomini  pregni  di  vera 
dottrina  e di  vero  sapere. 

Io  però  voglio  sempre,  dica  chi  vuole,  avere  molto  più  cara 
la  mia  somma  ignoranza  nelle  anticaglie  che  la  sciocchissima 
scienza  di  fare  due  versi  in  lingua  etrusca,  o un  bel  tomo  sopra 
un’abbreviatura  greca  o latina,  o due  grossi  e disonesti  volumi 
sopra  una  coperta  d’un  libro.  Ben  mi  duole  nell’anima  il  vedere 
questa  epidemia,  questa  peste  di  frivola  e falsa  letteratura  pigliare 
troppa  forza  nel  nostro  Piemonte,  e duoimi  vedere  alcuni  de’  no- 
stri giovanetti  bel  bello  tirati  fuor  di  strada  dal  cattivo  esempio 
de’  malaccorti  dotti  forestieri,  i quali  si  vanno  gli  uni  gli  altri 
laudando  e adulando  e fregando  e leccando  e barattando  gli 
epiteti  di  « dottissimo  » e di  « eruditissimo  »,  facendosi  con 
questo  inganno  credere  al  mondo  magni  e venerandi  scrittori  ; 
e hanno  fatta  una  certa  lega  fra  di  loro,  che  chi  ardisce  toccarne 
uno,  gli  volano  addosso  come  le  vespe  a chi  stuzzica  il  loro 
vespaio,  imperciocché  vogliono  tutti,  o per  amore  o per  forza, 
essere  rispettati  come  Bibbie. 

Non  è però  eh’  io  danni  assolutamente  lo  studio  delle  antichità; 
ma  vorrei  che  un  po’  di  moderazione  si  facesse,  massime  nel 
mio  paese,  che  è quello  per  cui  voglio  principalmente  interes- 
sarmi. Io  approvo  dunque  e lodo  a cielo  che  nelle  grandi  città, 
e spezialmente  in  quelle  dove  risiedono  sovrani,  vi  sieno,  se 
non  basta  uno,  anche  molti  musei  e gabinetti  pieni  di  cose  antiche, 
non  meno  che  di  sontuosi  templi,  di  gran  palagi,  di  università, 
di  collegi,  di  accademie,  di  teatri  e di  edifizi  pubblici  e di  tali 
altre  cose  che,  oltre  al  vantaggio  che  se  ne  trae  in  molte  maniere, 
sono  anche  di  decoro  a quel  tal  paese  e giovano  a far  com- 
prendere non  meno  la  magnificenza  che  la  potenza  d’un  principe 
e de’  sudditi  suoi.  Ma  ristringendomi  al  particolare  de’  musei 
e de’  gabinetti  d’anticaglie,  non  mi  pare  laudevole  che  ci  abbia 
a esser  poi  gente  che  unicamente  spenda  tutta  la  vita,  come 
dissi,  conghietturando  e strolagando  dietro  a quelle  galanterie; 
ché  galanterie  piuttosto  che  altro  si  denno  le  anticaglie  riputare. 
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E qui  si  noti  bene  che  io  divido  lo  studio  comunemente  chia- 
mato « delle  antichità  » in  due  parti.  La  prima,  che  non  approvo 
in  alcun  modo,  è lo  studio  degli  antichi  monumenti  da’  dodici 
Cesari  in  su,  anzi  dalla  donazione  di  Costantino  indietro:  studio 
che  io  soglio  chiamare  « delle  anticaglie  »,  perché  questa  parola 
ha  un  po’ dello  spregevole  nel  suo  vero  significato.  Né  qui  intendo 
dire  di  que’  pittori,  scultori,  architettori  o simil  gente,  che  stu- 
diano intorno  alle  statue  e marmi  antichi  ancora  esistenti  a’  tempi 
nostri,  perché  quello  si  dee  chiamar  piuttosto  osservare  e copiare 
che  studiare  gli  antichi  monumenti.  La  seconda  poi,  che  è quella 
ch’io  chiamo  «vero  studio  delle  antichità»,  è lo  studio  delle 
antichità  che  possono  avere  influenza  sulla  storia,  da  Costantino 
e da  papa  Silvestro  sino  a noi  ; studio  che  può  riuscire  di  van- 
taggio a più  d’un  sovrano  e per  conseguenza  a più  d’un  paese, 
per  molte  ragioni,  che  chi  è alcun  poco  pratico  de’  vari  interessi 
e delle  cose  di  molti  principi  europei  saprà  scorgere  da  sé 
facilmente,  senza  che  io  mi  dia  ora  l’incomodo  di  farne  un 
trattato  già  fatto  da  altri.  Ma  quello  « studio  delle  anticaglie  » 
non  è da  favorire,  secondo  me,  né  da  proteggere  pubblicamente 
in  nessun  paese  (eccetto  in  Roma,  perché  colà  le  anticaglie  sono 
un  gran  capo  di  commercio,  grazie  alla  curiosità  delle  altre 
nazioni),  perché  studio  che  priva  la  patria  di  alcun  bello  ingegno, 
rendendoglielo  inutile.  E da  questi  miei  principi  è nato  in  me 
quel  ribrezzo,  quel  pochin  d’astio  ch’io  ho  con  quell’accademia 
cortonese,  instituita  perché  gli  accademici  ricevuti  in  quella 
« attendono  spezialmente  alle  antichità  etrusche  »:  accademia 
fondata  sicuramente  dal  più  solenne  pazzo  che  sia  stato  da 
Orlando  in  qua;  e pazzi  letterati  sono  per  mia  fé  tutti  que’  signori 
accademici,  il  più  famoso  de’  quali  è stato  capace  di  fare  un 
distico  in  lingua  etrusca  dopo  vinticinque  anni  di  studio,  come  vi 
dissi  di  sopra,  e dal  quale  fra  vinticinque  altri  anni,  se  sarem  vivi, 
aspetto  un  qualche  bel  sonettino  alla  maniera  del  Zappi,  recitato 
dal  poeta  della  corte  di  Porsenna  in  lode  del  generoso  Muzio 
Scevola.  Le  anticaglie  greche  e latine  le  metto  tutte  in  un  mazzo 
colle  etrusche,  e nolle  vorrei  vedere  né  nel  mio  paese  né  in 
altri  studiate  perdutamente  da  tanti,  eccetto  da  qualche  romano, 
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torno  a dire.  E solamente  la  menerei  buona  ad  un  privato,  a un 
giovane  nobile  e ricco,  l’attendere  un  poco  a tale  studio  per 
consumar  l’ozio,  ché  costui  sarebbe  mille  volte  più  lodevole  che 
non  tanti  cavalieri  e ricchi  giovani  d’ogni  paese,  i quali  guastano 
i loro  più  begli  anni,  e talvolta  tutta  la  vita,  fra  le  carte  o 
ne’  bagordi  o in  altro  peggiore  esercizio;  e quell’ agiato  giovane 
che  acquistasse  qualche  cognizione  de’  cammei,  delle  lucerne, 
de’  sigilli  e d’altre  cotali  antiche  frascherie,  e che  i danari  che 
gli  altri  gittano  al  giuoco  impiegasse  in  comprarne  alcune,  si 
può  dire  che  passerebbe  il  tempo  onestamente  egli  e darebbe 
anche  piacere  a qualche  curioso,  facendogliele  poi  vedere  bene 
ordinate  in  una  o più  bacheche.  Ma  che  un  Bartoli,  maestro 
di  molti  giovanotti,  scialacqui  tanto  tempo  stampando  « lettere  » 
di  trecento  pagine  in  quarto  sopra  i cartoni  d’un  libro,  e 
che  ci  minacci  per  giunta  d’una  Vera  spiegazione  di  que’  car- 
toni, che  dev’essere  di  ottocento  simili  pagine  per  lo  meno, 
quando  si  ragguagli  il  zecchino  che  costerà  alle  tre  lire  e 
mezza  che  costano  quelle  cinque  lettere;  un  Bartoli,  obbligato 
a studiar  bene  la  vera  lingua  toscana  per  insegnarla  a parlare  e 
ad  elegantemente  scrivere  a’  medesimi  scuolari  suoi;  un  Bartoli, 
pagato  bene  perché  s’affatichi  di  e notte  sintanto  che  sappia 
quanto  si  può  sapere  di  greco,  onde  si  renda  sempre  più 
abile  a dettarlo;  un  tal  Bartoli,  dico,  stampa  tomi  e poi  tomi 
sopra  un  dittico  quiriniano?  Oh,  con  sua  buona  grazia  e di  chi 
che  sia,  a me  non  pare  ch’egli  faccia  cosa  da  cavarne  meri- 
tamente approvazione  ed  applauso;  anzi  sono  per  dire  ch’egli 
medesimo  dovrebbe  essere  il  primo  a frenare  que’  malaccorti 
e vanagloriosi  discepoli  suoi,  che  vedesse  a briglia  cosi  abban- 
donata correr  dietro  a tali  frivole  cognizioni;  egli  dovrebbe 
reprimere  l’impeto  loro,  ed  ammonirli,  e sgridarli,  e farli  anche 
a un  bisogno  sgridare  e correggere  da  gente  di  credito  e di 
autorità,  onde  rivolgessero  a miglior  meta  le  fatiche  e gli  studi 
loro;  e non  farsi  loro  guida  e dar  loro,  quanto  può,  esempio 
in  se  stesso  a perdere  tanti  anni  e tanti  dietro  quelle  galanterie 
e frascherie;  e quasi  quasi  direi,  traviarli  sino  ne’  primi  passi 
che  fanno  nell’università,  dove  la  regola  vuole  che  i giovani 
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studenti  comincino  dalle  belle  lettere.  Se  io  fossi  in  lui,  io 
vorrei  anzi  gridare  a’  giovani  piemontesi,  volonterosi  di  stu- 
diare, di  attendere  all’acquisto  delle  lingue,  alla  robusta  e vera 
eloquenza,  alla  medicina,  alle  leggi,  alle  fortificazioni,  alla 
dritta  filosofia,  ed  in  somma  a quelle  scienze  ed  arti  delle  quali 
hanno  bisogno  e per  loro  particolar  vantaggio  e per  fare  sempre 
più  fiorire  il  paese  loro;  e gli  esorterei  a lasciar  buttar  via  il 
tempo  agli  oziosi  e pazzi  stranieri  nell’acquisto  delle  infinite 
cognizioni  inutili,  e raccomanderei  loro  principalmente  di  ap- 
prendere a scrivere  con  purità  ed  eleganza  in  italiano  e in 
francese  per  rendersi  vie  più  abili  a servire  il  sovrano  nelle 
segreterie,  negli  offici. 

Ché  non  volle  il  signor  Bartoli  nostro,  quando  si  pose  a 
scrivere  del  dittico,  prender  anzi  ad  imitare  que’  due  nostri 
abati  galantuomini,  uno  de’  quali  è certo  in  cielo,  che  scrissero 
de’  marmi  torinesi?  Obbligati  que’  due  a spiegare  i marmi  che 
sono  incastrati  nel  muro  sotto  l’ interior  porticato  dell’università 
nostra,  con  poche  dissertazioni  li  spiegarono  tutti  ; ché  se  toc- 
cava a lui  a fare  quella  fatica,  ci  accresceva  la  pubblica  libreria 
della  metà  per  lo  meno.  Cosi,  come  que’  due  degni  abati,  scrivono 
coloro  che  sanno  e che  fuggono  la  letteraria  ciarlataneria. 

Forse  ch’io  qui  trascorro  un  poco  con  la  penna,  e parlo 
forse  con  più  alta  voce  che  ad  un  poeta  da  tre  quattrini  par 
mio  non  converrebbe;  ma  questa  mia  benedetta  natura,  soverchio 
veritiera,  io  non  la  posso  alle  volte  frenare  a mio  modo,  e 
massimamente  quando  io  vedo  o sento  certe  cose  che  la  ragion 
mia  mi  mostra  pazze  e vane  e che  da  tanti  falsi  e pidocchiosi 
dottori  mi  vengono  celebrate  per  sublimi  e magne  e venerande; 
e tale  è,  non  lo  mi  posso  cavar  del  capo,  questa  fanfaluca  del 
dittico  quiriniano. 

Se  io  fossi  stato  nel  Bartoli  e se  avessi  saputa  trovare,  come 
ha  trovata  egli  nell’anno  1744,  la  Vera  spiegazione  di  quel  dittico, 
io  l’avrei  pubblicata  sicuramente  in  alcuno  di  que’  sei  anni  che 
sono  scorsi  d’allora  in  poi,  senza  soverchio  corredo  di  erudita 
impostura.  E se  il  Bartoli  non  crede  che  io  l’avessi  potuta  « nel 
breve  spazio  di  sei  anni  » pubblicare,  io  gli  posso  giurare  il 
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contrario,  perché  io  ho  di  molti  maravigliosi  segreti  per  comporre 
presto  e bene  lettere,  dissertazioni,  cicalamenti  e simili  cose; 
e per  mostrargli  che  non  gli  dico  menzogna,  gli  voglio  dare  un 
piccol  saggio  della  mia  segreta  scienza,  facendogli  regalo  d’una 
ricetta  coll’aiuto  della  quale  egli  potrà  fare  un  unguento  eccel- 
lente. E a che  servirà  questo  unguento?  Servirà  di  preservativo 
contro  gli  attacchi  di  quella  spezie  di  frenesia  che  muove  gli 
uomini  a fare  molti  volumacci  sopra  ogni  cosa  da  nulla;  servirà 
a impicciolire,  prima  che  vadano  allo  stampatore,  tutti  i libri 
troppo  grossi  e deformi  ; e servirà  principalmente  a fare  una 
Vera  spiegazio?ìe  del  dittico  quiriniano  la  più  leggiadra  e la  più 
« facile  » e insieme  la  più  breve  che  dir  si  possa.  Ma  prima 
bisogna  preparare  il  corpo  con  alcune  linee  estratte  per  lambicco 
dalla  prima  delle  « cinque  lettere  » del  medesimo  signor  Bartoli, 
le  quali  linee  dicono  cosi: 

E torna  altresi  bene  che  qui  ad  ognuno  più  apertamente  io 
dichiari  sette  cose,  cioè: 

Primo.  Che  per  impresa  del  libro,  in  cui  pienamente  ed  evi- 
dentemente si  conterrà  l’accennata  spiegazione,  mi  varrò  d’un 
verso  e di  cinque  parole  del  susseguente,  tratto  dalla  lettera 
d’Orazio  a’  Pisoni. 

Secondo.  Che  si  riporrà  il  dittico  nella  spezie  d’alcuni  toccati 
da  Giovenale. 

Terzo.  Che  si  darà  maggior  lode  all’autore  di  questo  dittico 
che  ad  uno  imitatore  di  Pindaro. 

Quarto.  Che  si  conoscerà  essere  in  amendue  le  tavolette  di 
questo  effigiata  una  cosa  la  quale  generalmente  si  legge  espressa 
in  un  esametro  d’un’altr’opera  del  predetto  Orazio,  quando  ad  un 
caso  obbliquo  si  sostituisca  un  retto. 

Quinto.  Che  della  prima  tavoletta  la  prima  figura  sarà  spezial- 
mente dilucidata  dal  canto  di  un  barbaro,  noto  ad  un  greco,  ad 
un  franzese  e a mille  italiani  ; la  seconda  figura  poi  si  vedrà  indi- 
viduata da  sei  sillabe  d’un  verso  del  sopranominato  poeta  venosino. 

Sesto.  Che  l’uomo  della  seconda  tavoletta  si  troverà  essere 
quale  ce  lo  descrisse  Plinio. 

Settimo  ed  ultimo.  Che  finalmente  alla  donna  si  vedrà  recata 
singoiar  luce  da  due  versi  di  Marziale. 
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Ecco  le  linee  di  quello  speziale,  dalla  cui  bottega  trarremo 
ora  noi  le  droghe  che  abbisognano  per  comporre  il  nostro  un- 
guento, che  chiameremo:  « Il  vero,  certo,  facile  e compito  e 
indubitabile  unguento  per  fare  le  Vere  spiegazioni  de’  dittici 
quiriniani  ».  Dunque: 

Primo.  Recipe  « un  verso  e le  cinque  parole  del  susseguente 
d’Orazio  » intese  a tuo  modo;  aggiungi  commento  ben  pulveriz- 
zato  e una  dramma  di  relazione  al  dittico:  in  tutto  pagine  tre 
di  stampa  in  quarto. 

Secondo.  Recipe  alcuni  « dittici  toccati  da  Giovenale  » e 
riponi  il  quiriniano  fra  quelli  : tre  altre  pagine  delle  suddette, 
compreso  un  buon  pezzo  di  commento  misto  con  un  poco  di 
probabilità,  se  ne  puoi  trovare. 

Terzo.  Recipe  molte  « lodi  »,  ma  di  quelle  « maggiori  » che 
troverai;  intridi  con  qualche  giudizietto  rovescio  e frusto  « di 
Pindaro  e de’  suoi  imitatori  ».  Avverti  che  quella  « maggior 
lode  » renderà  l’unguento  odorifero  molto;  onde  una  pagina  e 
mezza  in  tutto  basterà,  perché  la  « lode  » dev’essere  sempre 
poca,  massimamente  a quegli  autori  che  sono  morti  da  trenta 
secoli. 

Quarto.  Recipe  « un  verso  esametro  » pur  « d’Orazio  »; 
sostituisci  « al  caso  retto  un  obbliquo  »,  onde  vi  rimanga 
« espressa  una  cosa  effigiata  nelle  tavolette  »;  un  po’  di  com- 
mento misto  con  uno  scrupolo  di  difesa  d’Orazio  storpiato:  ana 
pagine  cinque. 

Quinto.  Recipe  « una  delle  figure  del  dittico  »;  dilucida  con 
« un  canto  » o sia  canzone  « d’un  barbaro  » di  Barberia;  fa’  che 
sia  « noto  a un  greco,  a un  franzese  e a mille  italiani  »; 
aggiungi  l’«  altra  figura  »;  dilucida  anche  quella  con  « sei  » sole 
« sillabe  d’Orazio  »;  e pel  « canto  del  barbaro  »,  per  le  « sei 
sillabe  »,  pel  solito  commento  pulverizzato,  pe’  due  nomi  del 
« greco  » e del  « franzese  » e pe’  nomi  de’  « mille  italiani  », 
se  per  disgrazia  occorresse  nominarli  tutti,  sedici  buone  pagine 
delle  suddette  di  stampa  in  quarto. 

Sesto.  Recipe  quelle  poche  righe  di  « Plinio  »,  dove  « de- 
scrisse l’uomo  della  seconda  tavoletta  »,  che  al  più  sarà  mezza 
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pagina  di  « Plinio  »;  aggiungi  una  pagina  e mezza  di  spiegazione, 
e un’altra  pagina  di  commento  fuor  di  luogo:  sono  in  tutto  tre 
pagine. 

Settimo  ed  ultimo  ingrediente.  Recipe  « finalmente  due  » soli 
miserabili  « versi  di  » un  « Marziale  » che  non  sia  stato  bruciato 
dal  Navagero,  che  « daranno  singoiar  luce  al  dittico  »;  com- 
mento e applicazione:  aria  pagina  una. 

Facciamo  adesso  il  conto,  per  non  mancar  poi  nella  mani- 
polazione delle  suddette  droghe,  quante  pagine  abbiam  detto 
che  ci  vogliono  per  fabbricare  il  mio  unguento.  Tre  pagine  dun- 
que pel  primo  ingrediente  e tre  pel  secondo,  fanno  sei;  e una  e 
mezza  pel  terzo,  fanno  sette  e mezza;  e cinque  pagine  pel  quarto, 
sono  dodici  e mezza;  e sedici  pel  quinto,  sono  vintiotto  e mezza; 
tre  pel  sesto,  fanno  trentuna  e mezza;  e una  pagina  finalmente 
pel  settimo  ed  ultimo  ingrediente,  sono  appunto  pagine  tren- 
tadue  e mezza.  Si  aggiungano  gratis  sul  totale  pagine  dieci- 
sette  e mezza  per  la  maggiore  verbosità  del  signor  Bartoli,  cioè 
per  tutte  le  soverchie  annotazioni  e per  tutte  le  citazioni  gre- 
che, latine,  francesi  e tradotte  da’  « leggiadri  traduttori  » dal- 
l’ inglese;  per  tutti  i versi  di  Dante,  del  Petrarca,  d’altri  autori 
e di  se  medesimo,  occorrendo;  per  la  difesa  delle  « incerate 
penne  » e per  un  sonetto  sopramercato:  cose  tutte  che  non 
hanno  per  lo  più  che  fare  colla  « propria  giustificazione  » e colla 
« vera  spiegazione  ».  Dunque  tali  diecisette  pagine  e mezza  per 
tanta  maggior  verbosità,  come  s’è  detto,  unite  alle  trentadue 
e mezza  necessarie  per  gl’ingredienti,  faranno  in  tutto  pagine 
numero  cinquanta  di  stampa  in  quarto,  che  ti  daranno  il  deside- 
rato unguento  in  tanta  abbondanza  che  ne  avrai  da  ungere  e 
da  bisungere  tutti  i dittici  del  mondo,  e il  quiriniano  a preferenza 
di  tutti  gli  altri. 

Ma  quantunque  la  mia  ricetta  sia  chiara  chiarissima,  io  temo 
tuttavia  che  il  signor  Bartoli  non  saprà  forse  mai  valersene, 
cioè  fare  e adoperare  ne’  suoi  mali  questo  mio  raro  e prezioso 
unguento,  per  due  ragioni.  La  prima,  perché  bisogna  che  chi 
l’ha  a manipolare  sia  persona  destra  e spacciativa;  e il  Bartoli 
è lungo  trecento  pagine  per  saggio.  La  seconda  è,  che  il  morbo, 
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o vogliam  dire  la  frenesia,  di  scrivere  tomi  e poi  tomi  non  deve 
essere  a nativitate , altrimenti  l’unguento  perde  la  sua  miracolosa 
virtù;  e il  signor  Bartoli  ha  portato  quel  morbo  dal  ventre  della 
sua  mamma  Padova,  onde  c’è  apparenza  che  sia  male  incurabile. 
E perciò,  lasciando  l’unguento  da  parte,  gli  dirò  solo  che  se  egli, 
esempligrazia,  ci  avesse  data  la  sua  Vera  spiegazione  in  una 
galante  e spiritosa  dissertazioncina  senza  tanto  esercito  di  chiac- 
chiere dietro  e dinanzi,  io  gliene  avrei  avuto  obbligo  il  primo  e 
l’avrei  pregato  a nome  di  tutti  i giovani  studenti  di  Torino  di 
darcene  una  o due  tutte  le  vacanze  sopra  somiglievoli  argomenti, 
per  leggerle  poi  alle  nostre  dame  su  alle  ville  del  nostro  delizioso 
monte,  per  variare  i nostri  passatempi  campestri.  Ma  darci  pagine 
numero  trecento  precursoresse  di  una  Vera  spiegazione  di  pagine 
numero  ottocento,  oh  questa  non  si  può  digerire,  non  si  può;  e 
il  signor  Bartoli  non  avrebbe  fatto  questo  cosi  solenne  sproposito, 
se  avesse  avuto  tanto  cervello  di  farsi  imitatore  del  nostro  buon 
vecchio  Tagliazucchi,  suo  predecessore  nella  cattedra  di  belle 
lettere.  Chiamato  il  Tagliazucchi  a Torino  poco  dopo  la  memora- 
bile ristaurazione  della  nostra  università,  vi  trovò  poca  o niuna 
cognizione  della  bella  lingua  toscana,  poco  gusto  e poco  amore 
alla  greca  e alla  latina;  e tuttavia  non  si  spaventando  punto 
della  difficoltà  dell’impresa,  a dispetto  di  alcuni  suoi  vitupere- 
voli emoli,  si  pose  a lavorare  indefessamente  il  mal  coltivato 
campo,  e gli  riusci  di  fare  in  pochi  anni  un  bel  numero  d’allievi 
che  ornano  adesso  molto  bene  la  patria  e che  fanno  veramente 
onore  al  loro  caro  maestro.  Nella  scuola,  guai  che  il  Tagliazucchi 
ci  avesse  infinocchiati  con  anticaglie:  ci  raccomandava  bene 
d’imparare  a scrivere  con  purità  ed  eleganza  in  italiano  e in 
latino,  e molti  giovani  rese  pratici  quanto  basta  della  lingua 
greca.  La  casa  sua  era  aperta  di  e notte  a tutti,  e tutti  racco- 
glieva teneramente,  a tutti  volentieri  imprestava  i suoi  libri,  e 
non  si  stancava  mai  di  additarci  per  qual  via  un  suddito  eccle- 
siastico o secolare  può  e al  sovrano  e alla  chiesa  utilmente  ed 
onorevolmente  servire.  E ben  potrei  far  bello  questo  mio  cica- 
lamento,  nominando  un  eletto  numero  di  giovani  cavalieri  e di 
cittadini  che  hanno  lodevolmente  seguito  i suoi  insegnamenti 
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e i suoi  consigli;  ma  perché  né  il  signor  Bartoli  né  altri  mi 
possa  tacciare  d’un’ombra  d’adulazione,  li  passerò  sotto  silenzio, 
tanto  più  che  egli  dovrebbe  conoscerli  al  pari  di  me.  E continuerò 
a dire  come  io  desidero  molto  ardentemente  che  il  successore 
dell’abate  Tagliazucchi  voglia  cangiare  il  suo  stile  di  studiare 
e d’insegnare,  perché  chi  sa  male  per  sé  non  può  insegnar 
bene  ad  altrui.  E se  il  signor  Bartoli  non  vorrà  attenersi  al  mio 
cordiale  e dritto  consiglio,  gli  predico,  senz’essere  astrologo,  che 
non  vedremo  mai,  come  non  abbiamo  veduto  sinora,  alcun 
piemontese  farsi  gloria  d’essere  scuoiare  di  lui  e seguace  della 
sua  dottrina,  come  tanti  si  facevano  del  Tagliazucchi;  e la  sua 
dottrina  non  si  ha  a rivolgere  in  alcun  modo  tutta  tutta  a dilu- 
cidare e spiegare  o « illustrare  » un  solo  « pezzo  d’antichità  »; 
altrimenti  faremo  voti  e preghiere  a Dio  perché  non  gli  conceda 
mai  la  grazia  di  scrivere  le  Vere  spiegazioni  di  tutti  i pezzi 
d’antichità  che  sono  nel  museo  di  Torino ; ché  sarebbe  proprio 
la  rovina  e la  consumazione  totale  della  nostra  carta  da  scrivere; 
conciossiaché  se  per  ogni  « pezzo  d’antichità  » egli  scrive  un 
tomo  di  trecento  pagine  precursore  d’un  altro  d’ottocento,  la 
conseguenza  è chiara  come  la  chiara  d’uovo,  che  avendo  egli 
a spiegare  tutti  i « pezzi  del  nostro  museo  » ne  farà  tanti  infi- 
niti tomi  di  trecento  e d’ottocento  pagine,  che  posti  poi  tutti 
ordinatamente  a modo  di  mattoni,  ce  ne  sarà  di  che  fare  un 
muro  eguale  a quello  che  divideva  un  tempo  la  Tartaria  dalla 
China. 

E se  alcuno  mi  dicesse  che  non  può  capire  come  tanti  uo- 
mini studiosi  scrivano  ed  abbiano  scritti  tanti  e tanti  libri  sulle 
anticaglie,  e che  se  l’hanno  fatto  è da  supporre  che  avranno 
avute  delle  forti  ragioni  per  credere  questo  studio  molto  utile 
all’umana  società,  a ciò  io  rispondo  che  l’uomo  è cosi  fatto 
che  cerca  più  di  soddisfare  alla  propria  ambizione  che  a pro- 
cacciare l’utile  altrui,  e rari  sono  coloro  che  scrivano  con  inten- 
zione veramente  di  cooperare  con  le  loro  scritture  al  pubblico 
bene;  e di  qui  viene  che  noi  vediamo  le  librerie  pregne  di  mi- 
gliaia e migliaia  di  grossi  tomi  tanto  sopra  le  anticaglie  che  so- 
pra altre  scienze,  i quali  o non  vagliono  una  frulla  o contengono 
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poco  di  buono,  sparso,  anzi  annegato  in  molto  di  cattivo  e 
d’inutile.  E iersera  appunto  ho  visto  in  casa  d’un  medico  mio 
amico  un  volume  assai  grosso  sopra  la  tarantola;  ed  avendo 
gittato  gli  occhi  sui  primi  capitoli,  non  vi  ho  scorto  altro  che 
conghietture  sopra  la  derivazione  del  nome  di  quel  velenoso 
insetto  e come  lo  chiamassero  gli  antichi  greci;  de’  quali  greci 
si  fa  una  numerosa  divisione  e si  narra  come  una  colonia  d’essi 
errò  per  diversi  paesi,  e il  perché  e il  come  e il  quando  ven- 
nero in  Italia,  e dove  si  stabilirono,  e della  corruzione  della 
lor  lingua;  e si  ciarla  poi  come  i latini  nominassero  anch’essi 
la  tarantola,  e se  anticamente  si  sonassero  le  cetre  o le  lire  o le 
pive  a’  tarantolati,  e simili  minchionerie  erudite  che  servono  solo 
a far  nota  la  stolta  scienza  del  medico  autore  di  quel  libro;  ché 
colui  doveva  lasciar  da  un  canto  le  conghietture  etimologiche 
sopra  il  nome  « tarantola  » e i greci  e i latini  e le  cetre  e le 
pive  degli  antichi,  e star  saldo  a dire  del  male  e del  rimedio 
della  tarantola,  senza  riempiere  i tre  quarti  del  tomo  di  cosi 
sguaiata  erudizione. 

Se  ci  pogniamo  a scrivere  cosi,  presto  presto  faremo  de’  libri 
in  quarto  e in  folio;  ma  bisogna  o star  zitto,  o dir  cose,  e 
cose  buone  e non  parole,  e parole  sempre  inutili  e a noi  e agli 
altri.  E niuno  mi  venga  a dire  che  i cardinali,  i marchesi  e le  ac- 
cademie intere  scrivono  e hanno  scritto  e scriveranno  sempre 
de’  grossi  tomi  sopra  le  anticaglie,  e che  io  sono  molto  proson- 
tuoso a volerle  pur  credere  inutili  e vane,  e a consigliare  a’  miei 
compatriotti  di  appena  guardarle;  ché  io  voglio  stare  in  ogni 
modo  più  con  la  ragione  che  con  le  magne  autorità.  E poi  io 
non  posso  darmi  ad  intendere  che  i Quirini,  i Maffei  e le  acca- 
demie di  Francia,  se  fosser  anche  antiquari  arrabbiati,  non  posso 
darmi  ad  intendere,  dico,  che  approvino  ed  applaudano  a chi 
non  sa  far  altro  che  spiegar  dittici  a furia  di  carta  scaraboc- 
chiata o iscrizioni  etrusche,  greche  e latine  e simili  baie;  e poi 
disgrado  tutti  gli  antiquari  insieme  a provarmi,  con  parole  sem- 
plici semplici  e con  ragioni  chiare  ed  evidenti,  che  il  dittico  qui- 
riniano  meritasse  che  tanto  « incredibile  moltiplicità  » di  scrittori 
si  adoperasse  con  tutte  sue  forze  per  dilucidarlo.  E nel  mio 
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paese,  che  è quello  pel  quale  io  voglio,  come  dissi,  principalmente 
interessarmi,  io  torno  a ripetere  che  questa  letteraria  epidemia  o 
peste  non  si  ha  a introdurre,  anzi  che  si  dovrebbe  purgarlo  di 
quella  che  v’è;  che  noi  piemontesi  abbiamo  bisogno  di  sapere 
cosi  cosi  le  cose  antiche  e le  antiche  storie,  ma  buon  bisogno 
abbiamo  di  sapere  le  cose  e le  storie  moderne,  e più  quelle 
che  ci  toccano  particolarmente;  e non  dobbiamo  punto  perdere 
il  tempo  intorno  agl’infinitissimi  antichi  monumenti,  pochi 
de’  quali  ci  possono  appena  condurre  a intendere  qualche  non 
interessante  oscuro  passo  di  Livio,  di  Plutarco  o d’altro  simile 
autore;  che  ad  ogni  modo  quello  che  abbiamo  d’intelligibile 
in  Tito  Livio  e negli  altri  storici  antichi  ci  compensa  abba- 
stanza di  que’  pochi  passi  o equivochi  oscuri  che  nelle  Deche  di 
quello  e ne’  libri  delli  altri  incontriamo.  E se  mi  si  replicasse  an- 
cora che  talvolta  da  una  medaglia,  da  una  iscrizione  e anche  da 
un  dittico  o da  altra  simil  cosa,  si  può  rilevare  il  vero  senso  d’una 
qualche  legge  antica  o scoprirne  qualche  altra,  io  rispondo  che 
delle  leggi  ne  abbiamo  una  buona  provvisione,  e che  una  più, 
una  meno,  non  importa:  basta  che  si  studino  bene  quelle  che 
ci  sono,  che  a detta  di  più  galantuomini  sono  anzi  troppe  che 
poche.  — Oh!  — mi  si  può  ancora  dire  per  ultimo  — e il  soddis- 
fare alla  naturale  curiosità  degli  uomini  lo  metti  tu  per  nulla?  — 
E a questo  rispondo  che  il  cercare  di  soddisfare  questa  pas- 
sione onestamente  va  bene,  o almeno  non  c’è  gran  male;  ma 
che  il  cercare  di  soddisfarla  con  tanto  inutile  studio,  con  tante 
immense  fatiche,  con  tanti  disonesti  volumacci  in  quarto  e in 
folio,  questo  è male,  questo  non  si  dee  cercare,  e a questo  scon- 
cio è d’uopo  che  la  più  giudiziosa  parte  della  società  si  opponga 
quanto  può  e con  le  parole  e con  la  penna.  Per  sapere  il  si- 
gnificato di  sei  figurine,  due  grossi  tomi,  uno  di  trecento,  l’altro 
d’ottocento  pagine  in  quarto?  Capperi!  gli  è un  far  pagare  un 
po’  troppo  cara  la  naturai  curiosità,  signor  Bartoli  mio,  che, 
per  finire  questo  mio  a voi  forse  troppo  noioso  cicaleccio,  esorto 
un’altra  volta  ad  imitare  il  veramente  dotto  abate  Tagliazucchi 
e a non  più  affaticarvi  tanto  nelle  anticaglie  ; ché  ve  ne  verrà 
forse  maggior  utile  alla  borsa  (e  a questo  articolo  bisogna 
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badare  alquanto  in  questo  misero  mondo),  ve  ne  verrà  maggior 
onore  e applauso  e seguaci  alla  vostra  dottrina,  e ve  ne  verrà 
per  ultimo  un  giovamento  grande  alla  salute,  che  voi  volete 
rovinarvi  affaticandovi  soverchiamente  in  cosi  stolta  e bastarda 
erudizione.  Cosi  sia. 


QU  I F-miS€E  IL  PRIMO  CIC ALAMENTO  DI  GIUSEPPE  BARETTI 


IV 

A DISSERTATICI 

UPON  THE  ITALIAN  POETRY 
IN  WHICH  ARE  INTERSPERSED  SOME  REMARKS 

on  Mr.  Voltaire ’s  Essay  on  thè  epic  poets 

(1753) 


Difficile  est  satyram  non  scribere 


Iuvenalis. 


When  I read  Monsieur  de  Voltaire ’s  Essay  on  thè  e pie  poetry 
of  all  thè  European  nations  from  Homer  down  to  Milton  (d  and 
found  it  filled  with  so  many  contemptuous  reflections  on  thè 
language  and  works  of  thè  Italians,  I thought  thè  author  should 
rather  have  written  it  in  his  own  language,  than  have  dishonoured 
that  of  England  by  making  it  thè  conveyance  of  his  impertinence. 

I could  not  without  astonishment  observe  that  an  author  so 
excellent  in  his  own  language  could  utter  so  many  absurdities 
in  English;  that  a man  so  circumspect  and  judicious  when  he 
writes  upon  history,  which  is  not  his  peculiar  province,  should 
be  guilty  of  so  many  gross  errors  when  he  treats  of  poetry, 
which  is  his  true  and  naturai  element. 

It  could  not  indeed  be  expected  that  he  should  perfectly 
understand  Italian;  yet  he  is  perhaps  acquainted  with  Latin  and 
therefore  might  have  read  above  fifty  of  our  authors,  who  attained 
to  purity  little  inferior  to  that  of  Virgil  himself.  And  if  he  hath 
read  them,  how  could  he  imagine,  that  they  who  wrote  so  well  in 
a dead  language  should  fili  their  works  with  miserable  witticism, 
quibbles  and  conceits  in  their  own,  as  he  falsely  assures  us? 
I know  not  by  what  claim  he  presumes  to  despise  a nation 
that  singly  hath  done  more  to  re-establish  reason  on  her  throne 
than  all  thè  rest  of  thè  world  together,  and  which,  if  four  ages 
of  literature  be  reckoned(1 2),  hath  had  two,  and  those  two  thè 
brightest,  for  her  own  share. 


(1)  London,  printed  by  Samuel  Jallasson,  1727. 

(2)  Mr.  Voltaire,  in  his  Siècle  de  Louis  le  grand , reckons  up  four  ages  of 
literature. 
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Yet  this  daring  critic  treats  our  poets  with  contempt,  and 
those  poets  too  whose  works  have  been  equally  thè  delight 
of  thè  learned  and  ignoranti  a privilege  that  only  Homer, 
Shakespeare,  Corneille  and  very  few  others  have  been  able  to 
obtain;  and  mentions  Ariosto  in  thè  sanie  ludicrous  style  in 
which  thè  French  satirist  spoke  of  thè  abbot  Cotin. 

Besides  those  contumelies  Mr.  Voltaire  hath  thrown  upon 
my  country  in  that  Essay  and  in  others  of  his  works,  I was 
not  a little  offended  when,  in  reading  thè  writings  of  many 
other  French  authors,  good  and  bad,  I found  an  infinite  number 
of  coarse  and  unreasonable  invectives  against  thè  productions 
of  Italy,  and  especially  against  those  which  are  in  thè  greatest 
esteem  and  veneration  amongst  us. 

Stimulated  by  an  honest  zeal  for  thè  honour  of  our  authors, 
I resolved  to  trace  thè  origin  of  this,  I know  not  whether  to 
say  dull  insensibility,  profound  ignorance  or  jealous  disingenuity 
in  thè  French  nation;  and  having  read  many  of  their  books, 
I have,  in  my  opinion,  discovered  thè  rise  and  progress  of  thè 
extravagant  and  unjust  censure,  by  which  they  have  so  long 
injured  my  countrymen. 

Tasso  was  scarce  dead  in  Rome  b),  after  having  filled  all 
Europe  with  his  fame,  when  John  Baptist  Marini  began  to 
distinguisi!  himself  in  Naples  as  a poet. 

This  man,  born  with  an  imagination  as  strong  and  lively  as 
Italy  ever  produced,  in  thè  compass  of  a few  years  overspread 
his  country  with*  his  verses. 

It  is  indeed  a great  loss  to  us  that  thè  judgment  of  Marini 
was  so  much  inferior  to  his  fancy;  had  he  had  sufficient 
discernment  to  know  what  to  choose  and  what  to  reject,  he 
would  have  reached  as  great  excellence  in  poetry  as  any  other 
poet  ancient  or  modem  ever  did  : his  knowledge  was  very 
extensive  in  all  Sciences  and  in  all  arts,  liberal  or  mechanic, 
and  his  facility  in  clothing  his  thoughts  in  rime  was  wonderful. 
But  he  did  not  study  his  language  thoroughly,  and  not  being 


(i)  Torquato  Tasso  born  in  Surrento  in  thè  year  1544,  dieci  in  Rome  in  1595. 
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acquainted  with  all  its  secret  graces  and  powers,  he  never  was 
able  to  attain  thè  art  of  expressing  himself  with  that  delicacy, 
strength  or  sublimity  which  his  different  thoughts  required;  nor 
would  he  ever  take  pains  to  examine  those  minute  beauties  of 
Homer,  Virgil  and  other  ancient  poets,  which  necessarily 
constitute  thè  perfection  of  thè  whole:  he  looked  upon  their 
works  as  an  inaccurate  traveder,  who,  seeing  a magnificent  palace 
or  tempie,  is  contented  with  admiring  in  thè  gross  its  height, 
its  bulk  and  thè  richness  of  thè  marble,  without  attending  to 
thè  ingenuity  of  thè  architect,  which  consists  in  its  elegant 
proportion,  thè  symetry  of  its  parts  and  all  thè  other  particular 
beauties  of  thè  edifice. 

Nevertheless  thè  lustre  which  shone  in  thè  works  thus 
precipitately  published  by  Marini  soon  dazzled  all  Italy,  which 
at  that  time  had  no  other  great  poets.  The  rabbie  of  writers, 
tired  with  thè  correctness  and  elegance  of  their  predecessors, 
imagined  that  he  had  discovered  a new  and  wonderful  kind 
of  poetry;  almost  all  of  them  followed  this  false  guide  and 
indiscriminately  imitated  him. 

Ciro  of  Pers,  Achillini,  Abati,  Ciampoli,  Bruni  and  many 
others  soon  carried  thè  extravagance  of  thought  and  corruption 
of  style  even  farther  than  Marini  himself.  By  these  means,  in 
thè  space  of  about  fifty  years,  all  Italy  was  overspread  with 
false  metaphors,  strange  images,  conceits,  puns  and  poor  quibbles 
in  verse  and  prose  to  thè  great  dishonour  of  thè  Italian  Muses. 

To  add  to  this  misfortune,  thè  duke  of  Savoy  took  Marini 
into  his  protection,  called  him  to  his  court,  made  him  a knight 
and  enriched  him  with  presents. 

Marini  was  a great  friend  to  Bentivoglio,  then  thè  Pope’s 
Nuncio  to  Lewis  thè  XlIIth.  and  afterwards  Cardinal  h).  Being 
sollicited  by  him  in  many  letters  (which  are  stili  extant),  he 
resolved  to  visit  thè  French  court.  He  left  Turin,  taking  with 
him  letters  of  recommendation  filled  with  thè  most  extravagant 
praises  of  his  poetical  merit. 


(1)  See  Bentivoglio  ’s  Letters , printed  at  Cambridge. 
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In  Paris,  being  supported  by  thè  credit  of  thè  Nuncio,  his 
recommendato ry  letters  and  yet  more  by  his  own  fame,  he  soon 
became  acquainted  vvith  all  thè  great  men  of  thè  court,  and 
persons  of  most  eminent  learning  in  thè  city;  and,  as  it  was 
naturai  for  a stranger,  he  sought  for  and  easily  obtained  thè 
friendship  of  some  Frenchmen,  who,  because  they  understood 
a good  deal  of  thè  Italian  vocabulary,  were  thought  to  be  well 
versed  in  that  language. 

Among  others  Ménage  and  Chapelain  became  very  intimate 
with  him.  The  knowledge  of  those  two  gentlemen  in  thè  Italian 
letters  extended  no  farther  than  writing  indifferent  prose  and 
very  poor  verses  after  thè  manner  of  Pastor  fido  and  Filli  di 
Sciro,  two  pastoral  tragicomedies  very  puerile  and  cold,  and  two 
of  thè  worst  pieces  that  were  ever  written  in  our  language.  This 
I must  say,  without  offence  to  our  Italian  young  ladies  and  our 
effeminate  men  who  adore  these  two  performances,  only  because 
they  are  full  of  extravagant  and  unnatural  sentiments  of  love. 

These  two  pedantic  gentlemen  made  a great  noise  in  Paris 
about  thè  transcendent  merit  they  ascribed  to  Marini,  and  in  a 
little  time  filled  all  France  with  his  name.  Nor  did  Marini  ’s 
presence  contradict  their  favourable  reports,  he  being  by  nature 
endowed  with  an  agreeable  person,  pleasing  manners  and  an 
insinuating  tone  of  voice. 

But  a few  years  after,  Boileau  ascending  thè  top  of  Parnassus 
and  looking  severely  around,  conceived  indignation  and  disdain 
against  Chapelain  and  Ménage.  This  solid  and  perspicacious 
man,  although  he  did  not  understand  Italian,  would  not  give 
faith  to  thè  loud  praises  lavished  by  them  on  thè  stranger;  and 
perceiving  in  their  French  poetry  very  little  taste,  he  could  not 
persuade  himself,  as  thè  rest  of  France  did,  that  they,  who 
wrote  so  poorly  in  their  own  language,  could  be  able  to  judge 
of  thè  performances  of  a foreigner.  It  is  probable  then  that 
Boileau  made  some  part  of  thè  Adone  be  explained  to  him. 
This  was  an  heroic  poem  which  Marini  had  printed  for  thè 
first  time  in  Paris  with  a tedious  and  cold  preface  by  Chapelain. 
The  French  satirist  had  reason  to  confirm  himself  stili  more  in 
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his  doubts  of  thè  merit  attributed  to  thè  Italian;  and  finding 
in  this  poem  an  infinite  number  of  puerilities,  went  further,  and 
looked  into  some  part  of  thè  Gerusalemme  of  Tasso,  that  then 
made  also  a great  noise  in  Paris,  and  in  that  he  found  likewise 
some  conceits.  Besides  he  had  occasion  to  give  his  opinion  on 
thè  Tale  of  Giocondo  translated  into  French  by  his  friend  La 
Fontaine,  and  found  in  thè  originai  of  Ariosto  a pun. 

This  was  enough  to  make  thè  rigid  critic  conclude  that  thè 
Italian  writings  were  all  full  of  cold  puns,  conceits  and  quibbles. 
He  let  loose  his  rage  against  them  and  treated  them  with  thè 
greatest  contempt,  either  because  he  believed  himself  in  thè 
right,  or  through  hatred  to  Chapelain  and  Ménage,  who  were 
lavish  in  their  praises  of  us.  Boileau  did  not  observe  that  thè 
pun  in  thè  Tale  of  Giocondo  was  by  Ariosto  judiciously  put 
into  thè  mouth  of  an  inn-keeper,  who  aflfected  to  be  arch  and 
facetious  in  recounting  his  novel  to  Rodomonte  his  guest;  that 
pun  therefore  is  beautiful  in  its  place,  being  quite  in  thè  character 
of  an  inn-keeper. 

Boileau  grew  furious  and  his  fury  so  fascinated  his  judgment, 
that  he  could  not  perceive  any  tolerable  beauty  either  in  Ariosto, 
Tasso  or  in  any  other  Italian  poet.  From  hence  his  famous 
proverbiai  verses  took  their  rise: 

Laissons  à l’ Italie 

de  tout  ce  faux  brillant  l’éclatante  folie... 

Tout  le  clinquant  du  Tasse  à tout  Tor  de  Virgile, 

and  all  thè  other  abuses  he  threw  out  against  us. 

It  is  an  observation  made  a long  time  ago  that  thè  French, 
like  sheep,  constantly  follow  him  that  happens  to  be  their  leader. 
If  one  of  their  princes  of  thè  blood  or  one  of  their  great  generals 
advances  towards  thè  enemy  in  battle,  thè  wliole  army  follows 
him  courageously.  If  their  king  puts  on  a wig  of  a particular 
fashion,  all  thè  French  will  have  wigs  à la  royale.  If  a dukc 
and  peer  of  thè  kingdom  wears  an  extravagant  colour,  if  a man 
of  great  dignity  introduces  a mode,  all  thè  nation  conforms 
itself  to  his  taste  immediately. 
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They  act  in  thè  same  manner  with  regard  to  letters,  and 
this  genius  of  imitation  and  mimickry,  peculiar  to  them  above 
any  other  people  present  or  past,  drew  all  thè  critics,  poets 
and  writers  of  every  kind  without  any  reserve  into  thè  opinion 
of  a man  so  great  as  Boileau  was;  and  all  threw  themselves 
upon  thè  Italians  with  this  great  leader  at  thè  head  of  thè  army. 

Thus  our  language,  which  through  caprice  and  fashion  was 
in  thè  time  of  Lewis  XIII  an  idol  adored  by  thè  French,  became 
in  thè  same  manner  an  object  of  ridicule  and  contempt  in  thè 
beginning  of  thè  reign  of  Lewis  XIV. 

Father  Bouhours,  a Jesuit  who  understood  our  language  as 
well  as  Boileau,  and  quoting  thè  verses  of  Boiardo  (after  having 
lamed  them  with  his  bad  translations)  attributed  them  to  Ariosto, 
wrote  an  elegant  but  most  impertinent  dialogue  in  French  against 
thè  Italians.  The  undescerning  marquis  John  Joseph  Orsi  gave 
himself  thè  trouble  to  answer  him  and  wrote  against  thè  Jesuit 
a large  volume  of  reasons  mixed  with  fiorentine  invectives  b), 
which  Bouhours  could  not  understand.  The  jesuit  journalists 
of  Trévoux  turned  thè  pedantic  bulky  apology  of  thè  marquis 
into  ridicule  without  reading  it,  and  to  conclude  thè  enchantment 
of  French  pride  operating  upon  French  ignorance  was  so  strong, 
that  caprice  itself  hath  not  yet  had  force  enough  to  break  it. 

Such  was  thè  rise  and  progress  of  that  ill-grounded  contempt 
thè  French  have  for  thè  Italians  and  thè  true  spring  of  all  that 
cold  scurrility  which  monsieur  de  Voltaire,  when  he  was  in 
England  some  years  ago,  threw  out  in  his  Essay  against  us 
and  against  a language  and  works  which  he  ought  to  have 
better  studied,  and  better  understood  than  to  judge  of  them 
with  half-shut  eyes.  His  unjust  censures  will  dishonour  his  taste 
and  discernment  in  thè  opinion  of  posterity,  notwithstanding  thè 
many  good  things  he  hath  written  in  his  own  language. 

Since  I have  spoken  so  much  of  Marini,  I will  quote  here 
a passage  of  his  Adone , to  give  a specimen  of  that  character 
of  his  poetry  which  I have  endeavoured  to  exhibit.  In  thè 


(i)  Dialogo  di  Ciancione  e Baione , eco. 
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fourteenth  Canto  thè  poet  declames  against  an  old  woman,  who 
with  her  mad  passion  comes  to  interfere  with  thè  love  of  a 
young  couple,  and  thus  he  inveighs  against  old  women  in  generai: 

O degli  orti  d’amor  cani  custodi, 
vigilanti  nel  mal,  garrule  vecchie , ecc.  (0. 

Thus  literally  englished:  « Ye  guardian  dogs  of  thè  gardens 
of  love,  watchful  in  evil,  chattering  old  women;  weeds  clinging 
to  thè  most  beautiful  flowers;  stinging  bees  in  thè  sweetest  honey  ! 
The  fox  hath  not  so  many  frauds  and  wiles  as  ye  invent,  nor 
hath  suspicion  so  many  eyes  and  ears  (heaven  blast  ye  all)  as 
ye  open  for  thè  hurt  of  others.  Noisome  harpies  at  thè  tables 
of  love;  hobgoblins  fatai  to  thè  repose  of  men.  Life  is  a meadow 
and  ye  are  thè  serpents.  You  only  are  thè  bane  of  every  joy. 
If  thè  sky  was  without  whirlwinds  and  hurricanes,  thè  sea 
without  tempests  and  storms  and  thè  earth  without  death  and 
old  women,  how  much  more  gay  and  pleasing  would  thè  world  be  ! 
Jealous  and  cruel  furies,  who  entirely  deprive  thè  lovers  of  their 
joys,  living  phantoms,  breathing  anatomies,  open  sepulchres, 
shades  of  death,  diseases.  Why  dost  thou  not,  O earth,  inclose 
and  swallow  them  in  thè  abyss  of  eternai  anguish  ! Envy  of  thè 
good  of  others  nourishes  them,  moves  them  and  supports  them  ». 

After  this  fine  preamble  Marini,  in  thè  person  of  one  of  his 
enamoured  heroes,  thus  continues  thè  panegyric  upon  thè  old 
woman  who  loved  him: 

Grifa,  del  buon  villan  l’empia  ritoglierà, 
venne  fra  i nostri  amori  ad  interporsi , ecc.  (1 2). 

Thus  also  literally  englished:  « Grifa,  thè  empious  wife  of  thè 
good  countryman,  carne  to  interpose  in  our  loves.  This  wicked 
intolerable  wild  beast  was  enamoured  of  me,  which  I perceived 


(1)  XIV,  st.  284-6.  — Si  è creduto  inutile  dare  per  intero  i passi  italiani  riferiti 
dal  Baretti:  si  è invece  aggiunta  in  nota  l’ indicazione  precisa  del  luogo  donde  sono 
tratti  [Ed.]. 

(2)  XIV,  st.  287-90  [Ed.]. 
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well,  because  she  was  always  about  me,  now  with  irksome 
words,  now  with  discourses.  She  laughed  now  and  then,  and 
her  laughing  shewed  me  a face  empty  of  teeth  and  full  of 
wrinkles.  Wrinkled  is  her  cheek  and  from  her  meagre  face 
her  dry  jaws  are  almost  fading.  Shrivel’d  are  her  limbs  and 
all  over  her  body  thè  skin  shows  thè  form  of  her  bones.  In  thè 
center  of  thè  horrid  and  ugly  head  stands  fixed  thè  deep  cells 
of  her  eyes;  eyes  that  squint,  livid  and  bloody  dart  on  every 
body  malignant  glances.  Herjoints  are  loose  and  ili  puttogether; 
her  hooked  nose  hangs  pendant  over  her  lips;  her  dry  ribs 
stick  out  their  sharp  points;  thè  flabby  belly  hangs  over  thè 
knees;  both  thè  sun-burnt  and  skinny  teats  extend  their  little 
buttons  to  thè  navel.  She  has  a wen  in  her  throat  and  on  her 
chin  a beard  of  spun  silver;  frizzled  hair;  harsh  and  bushy 
eyebrows;  slabbering  lips;  oblique  and  large  mouth;  squallid 
forehead;  melancholy  face  and  in  fine  she  is  nothing  but  life 
and  bones.  She  looks  like  a corpse  uninterred,  that  is  just 
escaped  from  thè  grave;  she  looks  like  an  animated  mummy 
quite  worn  out  of  human  form  and  a palpable  shade  ». 

I know  not  whether  in  translating  it  is  more  difficult  to 
express  thè  beauties  or  thè  defects  of  thè  originai.  But  from 
thè  above  quoted  verses,  I hope  that  thè  reader,  if  he  does 
not  see  all  thè  nonsense  which  is  mixed  with  a little  wit  in 
thè  originai,  will  at  least  perceive  by  thè  translation  that  thè 
poet,  with  a fourth  part  of  thè  colour  which  he  hath  used, 
might  have  drawn  a picture  much  more  naturai  and  perfect 
than  he  hath.  But  wlien  his  imagination  was  fired,  Marini  had 
no  means  of  quenching  it;  and  perhaps  it  happened  to  him  as 
to  a person,  who  weary  of  keeping  a slow,  measured  and  firm 
pace  in  thè  descending  a declivity,  when  he  begins  to  run  and 
to  abandon  hiinself  to  his  own  weight,  by  thè  force  which  thè 
bill  gives  to  his  running,  precipitates  himself  to  thè  bottom  and, 
whether  he  will  or  not,  goes  beyond  it. 

Ariosto,  who  had  an  imagination  as  fervent  as  Marini,  but 
accompanied  with  judgment,  says  in  thè  seventh  canto  of 
Orlando  furioso  that  Ruggiero  having  received  a ring  from 
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Melissa,  which  would  break  thè  force  of  enchantments,  accosts 
thè  sorceress  Alcina,  who  by  her  magic  made  herself  appear 
beautiful  in  his  eyes,  and 

Ritrova  contra  ogni  sua  stima,  invece 
della  beltà  che  dianzi  avea  lasciata,  ecc.  (J). 

That  is:  « He  finds,  contrary  to  his  expectation,  instead  of 
thè  beauty  he  had  just  quitted,  a vvoman  so  filthy,  that  thè 
whole  earth  had  not  a beldame  so  old  and  so  ugly.  Pale  and 
wrinkled  and  flabby  thè  face  of  Alcina  now  appeared.  A few 
grey  hairs  covered  her  head.  Her  stature  was  scarce  six  hands 
in  height;  thè  teeth  were  all  fallen  from  her  jaws:  she  numbered 
more  years  than  Hecuba  and  thè  Cumean  sybil  or  any  other 
crone  who  ever  lived  ». 

Thus  thè  great  masters  paint  few  strokes,  but  naturai  and  just. 

This  unnecessary  exuberance  of  words  is  one  of  thè  principal 
faults  of  Marini,  and  this  made  him  quickly  lose  that  great  name 
which  he  had  too  soon  acquired;  so  that  it  is  long  since  his 
works  have  been  read  in  our  country;  and  if  his  Adone  had  not 
been  too  solemnly  prohibited  by  thè  pope,  I must  be  permitted 
to  say  that  this  as  well  as  thè  other  numberless  productions  of 
his  uncorrect  and  inelegant  pen  would  be  buried  in  oblivion. 

But  now  I will  select  one  of  our  epic  poets,  who  hath  been 
always  read  and  admired  amongst  us,  and  will  endeavour  as 
well  as  I am  able  to  give  thè  candid  reader  an  idea  of  his 
beauties  and  show  that  he  deserves  neither  that  contemptuous 
silence  of  monsieur  de  Voltaire  in  his  Essay , nor  thè  insolent 
abuse  thè  French  writers  lavish  in  generai  on  us.  The  poet  of 
whom  I am  going  to  speak  is  Dante,  among  thè  Italians  called 
« il  padre  della  lingua  e poesia  toscana  »,  « thè  father  of  Tuscan 
language  and  poetry  ». 

All  thè  face  of  Europe  was  stili  overspread  with  gothic 
barbarism  when  thè  inhabitants  of  Florence  bought  their  liberty 
of  thè  northern  emperors  with  sums  of  gold. 


(i)  XII,  st.  72,  v.  5;  st.  73,  v.  6 [Ed.]. 
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As  soon  as  their  Republic  was  settled,  they  turned  their 
minds  to  thè  cultivation  of  arts  and  letters;  assisting  themselves 
with  that  little  learning  that  was  then  creeping  among  thè 
Sicilians  and  Provenqals,  which  consisted  in  a few  notions  of 
laws  and  poetry. 

Accursio  and  Brunetto  Latini  early  among  their  citizens  gave 
thè  first  blow  to  ignorance.  The  Muses  began  to  free  themselves 
from  their  rusty  shackles  in  thè  schools  of  these  two  men.  Many 
other  Florentines,  putting  their  helping  hand  to  thè  work, 
brightened  a little  thè  face  of  reason;  but  Dante  appeared  (0  and 
like  a morning-sun,  almost  dispersed  thè  mists  that  hovered 
for  so  many  ages  over  thè  Parnassean  mountain. 

This  man  was  of  a very  noble  and  rich  family  of  Florence, 
called  Alighieri.  He  was  of  an  haughty  and  inflexible  disposition 
and  obtained  very  early,  both  in  thè  field  and  in  thè  magistracy, 
thè  most  eminent  posts  of  thè  new  commonwealth,  which  in 
his  time  was  engaged  in  a war  against  most  of  its  neighbours  (1 2). 

He  was,  while  yet  a youth,  one  of  thè  principal  leaders  of 
thè  Fiorentine  troops,  and  not  contented  with  commanding  them, 
he  exposed  himself  bravely  in  all  encounters  with  thè  enemies 
like  a common  soldier,  and  with  his  own  hand  killed  many  of 
their  men.  But  seeing  himself  endowed  with  all  thè  literature  of 
his  time,  as  well  sacred  as  profane,  very  well  skilled  in  Latin, 
Greek  and  Hebrew;  having  capacity  enough  to  be  leader  of  his 
countrymen  and  a supreme  degree  of  courage  accompanied  by 
uncommon  strength  and  agility  of  body,  he  not  only  despised 
his  fellow-citizens  and  thè  most  venerable  members  of  thè 
Republic,  but  made  little  account  of  any  of  his  contemporaries. 

He  one  day  in  thè  counsel  (so  thè  Florentines  then  called 
their  Senate)  gave  a too  lively  proof  of  his  frequently  expressed 
contempt  for  others  and  high  opinion  of  himself.  It  being  debated 
amongst  them  whom  they  should  send  embassador  to  Rome  on 
a very  important  occasion,  thè  senators  proposed  Dante  for 


(1)  Dante  was  born  in  Florence  in  thè  year  1265. 

(2)  See  Machiavelli  ’s  History  of  Florence. 
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that  employment.  « E s’ io  vado,  chi  resta?  ».  « And  if  I go,  who 
stays?  »,  said  he.  Then  stay,  answered  they.  « E s’ io  sto,  chi 
va?  ».  « And  if  I stay,  who  goes?  »,  replied  thè  poet. 

This  insolent  and  contemptuous  behaviour  soon  alienated  thè 
affection  of  his  countrymen  from  him,  and,  although  they  acknow- 
ledged  that  his  merit  was  superior  to  inany  others,  they  hated 
and  persecuted  him  and  at  last  banished  him  their  territories. 

Dante  was  obliged  to  fly  and  retire  to  Ravenna,  where  he 
was  kindly  received  and  entertained  by  thè  counts  Polenta’ s, 
lords  of  that  city.  There  it  was  that  he  wrote  many  things  in 
Latin;  but  not  entirely  satisfied  with  his  performances  in  that 
language,  he  undertook  to  write  an  epic  poem  in  his  own,  which 
was  at  that  time  called  in  Italy  « lingua  volgare  »,  « vulgar 
tongue  ». 

The  argument  that  he  chose  was  well  adapted  to  his  own 
nature  and  gave  him  an  opportunity  of  venting  all  that  rancour 
and  rage  that  boiled  in  his  bosom  and  devoured  him  in  his 
exile.  Hell,  Purgatory  and  Paradise  were  his  theme;  so  he  had 
thè  conveniency  of  throwing  into  thè  profoundest  parts  of  Hell 
many  of  his  fello w-citizens,  against  whom  he  was  enraged,  as 
also  many  other  persons  ancient  or  contemporaries  whom  he 
disliked.  Emperors,  kings,  popes,  cardinals,  noblemen  and  ple- 
beyans,  his  vehement  pen  respected  none.  Nay,  having  received 
some  displeasure  from  thè  lords  Polenta’s,  protectors  and  bene- 
factors,  he  plunged  two  of  them  as  adulterers  in  thè  mansion 
of  thè  damned,  and  thus  cast  an  indelible  blemish  on  thè  honour 
of  an  illustrious  family,  to  which  he  had  been  obliged  for  his 
safety  and  for  a quiet  and  splendid  retreat;  and  what  is  more 
remarkable  (but  for  what  reason  is  unknown)  he  immerged  in 
Hell,  and  in  thè  most  infamous  part  of  it,  Brunetto  Latini,  who 
had  been  his  preceptor  and  instructed  him  in  his  tender  years 
with  more  than  paternal  affection. 

Those  who  found  grace  were  only  confined  in  Purgatory, 
which,  according  to  our  Catholic  notions,  is  a place  of  redemption, 
and  those  that  are  fortunate  enough  to  be  sent  there  are  certain 
of  arriving,  soon  or  late,  at  celestial  glory.  But  it  is  remarkable 
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that  Dante  took  thè  liberty  to  depart  from  thè  generai  belief  of 
thè  church  in  which  he  was  born  and  educated,  since  thè  first 
person  he  meets  in  Purgatory  is  a pagan,  Cato  of  Utica. 

In  thè  third  and  last  part  of  his  poem,  in  which  he  paints 
Paradise,  he  exalts  all  his  friends  and  all  thè  famous  men  and 
great  writers  of  Christian  antiquity,  his  favourites;  but  above  all 
them  one  Beatrix,  thè  lady  he  was  in  love  with,  whom  he  feigns 
to  be  his  guide  from  one  circle  of  glory  to  another. 

If  I was  desirous  of  finding  some  resemblance  between  Homer 
and  Dante,  I might  say  that  his  poem  is  an  imitation  ofthe  Odys- 
sey,  since  it  is  only  thè  travels  of  a person  over  Hell,  Purgatory, 
and  Paradise,  as  thè  Odyssey  is  thè  travel  of  Ulysses  through 
many  seas  and  lands,  poetically  described.  But  this  resemblance, 
which  has  been  carried  very  far  by  some  Italians,  hath  always 
seemed  to  me  very  much  strained.  So  I will  content  myself 
with  only  extracting  some  passages  from  this  Tuscan  poet  to 
give  an  idea  of  his  poetical  genius,  without  drawing  by  vain 
ostentation  of  erudition  any  parallel  between  him  and  thè  Greek. 

The  principal  hero  in  thè  poem  is  Dante  himself,  if  thè 
shade  of  Virgil  (who  acts  thè  same  part  for  him  as  Mentor  does 
for  Telemachus)  may  not  dispute  thè  first  place. 

He  begins  his  poem  with  relating  that  in  thè  strength  of  his 
age  he  found  himself  in  a horrid  forest  among  terrible  wild 
beasts,  who,  seeing  him,  carne  forward  with  open  mouths  to 
devour  him;  to  avoid  them  he  fled  over  a desert  plain;  there 
he  met  thè  shade  of  Virgil,  who  conducted  him  to  thè  gate  of 
Tartarus,  over  which  these  tremendous  words  were  written: 

Per  me  si  va  nella  città  dolente, 

per  me  si  va  nell’ eterno  dolore,  ecc.  (l). 

Thus  englished:  « Through  me  lies  thè  way  to  thè  doleful 
city.  Through  me  lies  thè  way  to  everlasting  woe.  Through  me 
lies  thè  way  to  those  doomed  to  perdition.  Eternai  justice, 
omnipotent  power,  consummate  wisdom,  and  all-creating  love 
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moved  thè  Almighty  to  make  me.  Me,  except  his  angels,  thè  eldest 
of  created  things.  I am  to  all  eternity.  Ye  who  enter  here,  quit 
hope  for  ever». 

Not  far  from  thè  infernal  gate  he  Comes  to  a place  where 
thè  souls  of  indolent  and  slothful  people  are  imprisoned,  together 
with  those  angels  who  kept  themselves  neutral  in  thè  war  between 
thè  Omnipotent  and  his  rebel  angels: 

Quivi  sospiri,  pianti  ed  alti  guai 
risonavan  per  l’aer  senza  stelle,  ecc.  (*). 

« There  sighs  and  tears  and  loud-resounding  woes  filled 
thè  dark  air  unblest  with  even  a star.  There  different  languages 
all  horrid  and  confused,  complaining  words,  accents  of  rage, 
loud  shreeks  and  whispered  anguish,  heightened  with  clashing 
hands,  form  a harsh  tumult  in  thè  ever-darkened  air.  Such  is 
thè  sound  as  when  a whirl-wind’s  furious  blast  drives  thè  loose 
sands  in  clouds  of  whirling  dust.  Those  have  no  hope  of  death, 
and  their  dull  lives  are  spent  in  such  a shameful  obscurity, 
that  every  other  fate  they  wish  and  envy.  Lost  in  oblivion, 
their  whole  lives  are  blanks.  Eternai  mercy  and  justice  disdain 
them.  Let  us  not  speak  of  them,  but  look  and  pass». 

From  thence,  Dante  and  Virgil  come  to  thè  infernal  river,  on 
thè  other  side  of  which  are  thè  dreary  habitations  of  thè  wicked. 
On  thè  shore  of  thè  fatai  flood  stands  innumerable  souls  waiting 
to  be  wafted  to  thè  opposite  side: 

...  quell-’ anime,  ch’eran  lasse  e nude, 
cangiar  colore  e dibatterò  i denti,  ecc.  (2). 

« Those  shivering  souls  moved  slowly  on.  Pale  were  their 
looks  and  their  trembling  teeth  clashed  against  each  other... 
Blaspheming  God,  execrating  their  parents,  their  country,  their 
fore-fathers,  thè  hour  of  their  birth  and  thè  whole  human  race. 
Then  clustering  all  in  crowds  with  horrid  yells,  they  reach 


(l  III,  w.  22  3,  25-30,  46-51  [Ed.]. 
(2)  III,  vv.  ioo-ioi,  103-8  [Ed.]. 


102 


PREFAZIONI  E POLEMICHE 


thè  cursed  shore,  to  which  every  mortai  is  doomed  who  fears 
not  God  ». 

Virgil  and  Dante  pass  thè  river  also  and  enter  thè  infernal 
regions,  in  thè  description  of  which  thè  poet  exerts  a wonderful 
imagination.  He  divides  Hell  into  many  places  of  punishment, 
each  of  which  contains  a distinct  class  of  sinners  and  transgressors 
of  thè  laws  of  God.  But  his  usuai  uncatholic  vein  transports 
him  into  a corner  of  it,  where  there  is  a place  designed  for  thè 
souls  of  thè  ancient  sages  and  pagan  heroes,  who  were  virtuous 
and  pious  when  in  thè  world.  The  place,  although  it  is  in  Hell, 
is  nevertheless  most  delightful;  and  there  he  fìnds  that  Brutus, 
who  delivered  Rome  from  thè  tyranny  of  thè  Tarquins,  with 
Socrates,  Plato,  Anaxagoras,  Thales,  Hipocrates,  Tully,  Lavinia, 
Lucretia,  Portia  and  many  other  ancient  men  and  women,  who 
dwell  there  in  happiness. 

The  episodes  of  thè  poem  in  this  part,  called  Hell,  are  made 
up  of  several  stories  related  by  thè  damned,  one  of  which  I will 
transcribe. 

Dante  meets  with  a Fiorentine  count,  named  Ugolino,  who 
is  furiously  gnawing  thè  scull  of  a human  body.  He  asks  him 
thè  cause  of  his  canine  rage,  and 

La  bocca  sollevò  dal  fero  pasto 

quel  peccator,  forbendola  a’  capelli,  ecc.  b). 

Thus  englished:  «Then  thè  fell  wretch,  taking  his  mouth  from 
thè  horrible  repast,  and  wiping  it  with  thè  hairs  of  that  head,  that 
with  his  teeth  he  had  all  crashed  hehind,  began:  — Must  I then 
renew  my  black  despair  and  speak  what  tears  my  heart  but  in 
reflection  only?  Yet,  if  my  words  will  fix  eternai  infamy  on  thè 
memory  of  thè  villain,  whose  head  I am  gnawing  thus,  I shall 
speak  and  weep  at  once...  Know  then  that  I am  thè  count  Ugo- 
lino, and  this  scull  that  thou  beholdest  was  once  thè  archbishop 
Ruggieri’s.  Thou  shalt  judge  if  I have  not  reason  for  this 
fell  revenge.  It  is  not  necessary  to  teli  thee  in  what  manner  he 
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betrayed  me  even  in  thè  time  that  I placed  thè  greatest  confidence 
in  him.  I will  unfold  only  that  which  thou  canst  not  know  from 
others:  thè  horrid  cruelty  by  which  he  made  me  perish  ». 

The  count  then  succintly  relates  when  and  in  what  manner 
he  was  cast  into  a horrible  dungeon  with  his  four  sons  by  thè 
above-mentioned  archbishop  and  thus  goes  on: 

Quand’io  fui  desto  innanzi  la  dimane, 

pianger  senti’  fra  ’l  sonno  i miei  figliuoli,  ecc.  (0. 

Thus  englished  : « The  next  day,  when  it  was  yet  scarce 
light,  I heard  my  children  weeping  before  their  sleep  was  well 
dissipated.  They  were  in  thè  sanie  place  with  me,  and  desired 
me  to  give  them  bread.  Ah,  if  thou  weepest  not  at  thè  reflection 
of  what  I felt  that  cruel  moment,  thy  heart  must  be  proof  to 
every  sentiment  of  compassion.  After  having  past  thè  night  in 
wild  tormenting  dreams,  we  all  awaked.  The  hour  approached 
when  we  expected  to  have  something  brought  to  us  to  eat.  But 
instead  of  seeing  any  food  appear,  I heard  thè  doors  of  that 
horrible  dungeon  more  closely  barred.  I beheld  my  little  children 
in  silence  and  could  not  weep.  My  heart  was  petrified.  The 
little  wretches  wept,  and  my  dear  Anselm  said:  — Father,  you  look 
on  us!  What  ails  you?  — I could  neither  weep  nor  answer  and 
continued  swallowed  up  in  silent  agony  all  that  day  and  thè 
following  night,  even  till  thè  dawn  of  day.  As  soon  as  a glim- 
mering  ray  darted  through  thè  doleful  prison,  that  I could  view 
again  those  four  faces,  in  which  my  own  image  was  imprest,  I 
gnawed  my  fist  with  rage  and  grief.  My  children,  believing  I 
did  thus  through  eagerness  to  eat,  raising  themselves  up,  said 
to  me:  — Deàr  father!  our  torments  would  be  less,  if  you  would 
allay  thè  rage  of  your  hunger  upon  us.  It  is  you  who  have 
clothed  us  with  this  miserable  flesh;  now  then  divest  us  of  it!  — 
I restrained  myself  that  I might  not  increase  their  misery.  We 
were  mute  that  day  and  thè  following.  Ah,  cruel  earth,  why  did’st 
thou  not  swallow  us  at  once?  The  fourth  day  being  come, 
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Gaddo  fading  extended  at  my  feet  cried:  — My  father,  why  do  not 
you  help  me?  — and  died.  The  other  three  expired  one  after  thè 
other  between  thè  fifth  and  sixth  days,  famished  as  thou  seest 
me  now.  And  I,  being  seized  with  blindness,  began  to  go  groping 
upon  them  with  my  hands  and  feet.  I continued  calling  them  by 
their  names  during  three  days  after  they  were  dead.  Then  hunger 
vanquished  my  grief!  — Saying  this,  with  eyes  all  Aeree  and  wild, 
he  took  again  that  detested  scull  between  his  teeth,  crashing 
it  as  a hungry  mastiff  does  his  prey  ». 

The  poet  rap’d  as  in  an  enthusiastic  fit  of  rage  by  thè  horrible 
relation  of  Ugolino,  closeth  this  story  with  this  most  heavy 
malediction  on  thè  city  of  Pisa,  of  which  thè  barbarous  Ruggieri 
was  archbishop: 

Ahi  Pisa,  vituperio  delle  genti 

del  bel  paese  là,  dove  il  si  sona!  ecc.  (d. 

Thus  englished:  « Ah  Pisa,  disgrace  of  thè  blest  Italian  land! 
since  thy  neighbours  are  slow  in  punishing  thee,  oh  may  Capraia 
and  Gorgona  (1 2)  move  from  their  foundations  and  blocking  up 
thè  river  Arno,  force  back  its  streams  to  overwhelm  thè  cursed 
race  in  thee!  » 

I have  cited  these  few  passages  of  Dante  not  only  to  give 
thè  English  reader,  who  is  not  acquainted  with  him  in  thè 
originai,  some  idea  of  his  poetry;  but  also  to  shew  him  that 
thè  Italian  is  falsely  accused  of  effeminacy  by  Mr.  Voltaire,  or 
rather  by  those  from  whom  he  has  humbly  copied  this  opinion. 
The  verses  I have  transcribed  are  so  little  effeminate,  that  every 
one  who  hears  them  read  by  a person  who  gives  them  their 
proper  emphasis,  although  they  do  not  understand  them,  will  be 
convinced  by  thè  sound  that  they  are  as  strong  and  sonorous 
as  those  in  any  other  language.  And  if  thè  reader  would  have 
a stili  greater  proof  of  thè  strength  of  our  tongue,  he  needs 


(1)  XXXIII,  vv.  79-84  [Ed.]. 

(2)  Capraia  and  Gorgona  are  two  little  islands  at  thè  mouth  of  thè  river  Arno, 
near  which  Pisa  is  situated. 
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only  read  thè  thirty-three  first  lines  of  thè  sixth  canto  of  that 
poem,  which  I do  not  quote,  to  avoid  too  great  length,  or 
rather,  because  I believe  it  is  impossible  to  translate  them  with 
energy  equal  to  thè  originai. 

To  sum  up  all  I have  to  say  on  this  head,  thè  thirty-four 
cantos  of  Dante ’s  Hell  are  wrote  with  more  virility  of  thought 
and  vigour  of  style  than  any  other  poem  ancient  or  modern; 
and  in  this  particular  no  nation  has  produced  its  equal,  except 
thè  Paradise  lost  of  Milton.  The  rnost  nervous  scenes  of  thè 
great  Corneille  himself  (a  poet  thè  least  effeminate  among  thè 
French)  do  not  come  near  thè  strength  of  Dante. 

I shall  not  dwell  long  on  those  two  parts  of  thè  poem,  called 
Purgatory  and  Paradise ; but  only  say  that  thè  thoughts  and 
style  of  Purgatory  have  neither  too  much  strength  nor  too  much 
softness.  It  is  one  continued  picture  of  supportable  grief;  and 
supportable,  because  it  is  mixed  with  hope,  according  to  thè 
idea  thè  Catholics  have  of  that  place.  But  there  is  no  poet  in  Italy 
(deservedly  called  thè  mother  of  sweet  poets)  so  sweet,  so 
harmonious  and  so  affecting  as  Dante  in  his  description  of 
Paradise.  Nor  is  this  a French  exaggeration  for  which  any 
allowance  is  to  be  made:  it  is  a certain  truth,  that  Petrarca 
himself,  in  thè  most  pathetic  descriptions  of  his  passion  for  thè 
beautiful  Laura,  does  not  equal  thè  sweetness  of  thè  hymns 
which  Dante  makes  thè  angels  and  blessed  spirits  sing  in  thè 
third  part  of  his  poem.  All  thè  images,  all  thè  comparisons,  all 
thè  descriptions  of  this  part  are  as  they  ought  to  be;  that  is 
to  say  thè  very  re  verse  of  those  of  his  Hell , as  his  Purgatory 
judiciously  partakes  of  both. 

I shall  not  quote  any  of  thè  lines  to  prove  thè  truth  of 
what  I say,  because  I do  not  think  it  possible  to  give  them 
thè  sanie  sweetness  in  a translation  as  they  have  in  thè  originai. 
All  thè  world  allows  that  thè  music  of  our  syllables  cannot  be 
transfused  into  another  language.  But  there  have  been  so  many 
editions  of  this  poem  in  Italy  and  in  other  countries,  that  it 
is  not  difficult  to  find  it;  and  every  stranger  may  easily  convince 
himself  of  what  I say,  by  reading  it  himself,  or  if  he  does  not 
understand  Italian,  making  it  only  be  read  to  him. 
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Hovvever,  I will  not  neglect  to  take  notice  of  two  remarkable 
passages  of  this  ancient  poet,  for  thè  sake  of  a relation  they 
have  to  thè  modern  System  of  astronomy. 

One  of  these  passages  is  in  thè  first  canto  of  thè  Purgatory , 
to  illustrate  which  I shall  transcribe  part  of  a letter  written  from 
Spain  in  thè  year  1500  by  thè  famous  Amerigo  Vespucci  of 
Florence  to  Lorenzo  di  Pierfrancesco  de’  Medici  after  his  return 
from  thè  countries  he  had  disco vered,  which  were  called  America 
from  his  name.  These  are  Vespucci  ’s  words: 

Tanto  navigammo  per  la  torrida  zona  alla  parte  d’ Austro,  che 
ci  trovammo  istar  di  basso  della  linea  equinoziale  e tener  l’un 
polo  e l’altro  al  fin  del  nostro  orizzonte;  e la  passammo  di  sei  gradi 
e del  tutto  perdemmo  la  stella  tramontana,  che  appena  ci  si  mo- 
stravano le  stelle  dell’Orsa  minore.  E come  desideroso  d’essere 
autore  che  segnassi  la  stella  del  firmamento  dell’altro  polo,  perdei 
molte  volte  il  sonno  la  notte  in  contemplare  il  movimento  delle  stelle 
dell’ altro  polo  per  segnar  quale  di  esse  tetiessi  minor  movimento; 
e non  potetti  con  quante  male  notti  ebbi  e con  quanti  strumenti  usai, 
che  f u ’l  quadrante  e T astrolabio . Non  segnai  stella  che  tenessi  men 
di  dieci  gradi  di  movimento  all’  intorno  del  firmamento,  di  modo 
che  non  restai  soddisfi atto  in  me  medesimo  di  nominar  nessuna. 
E mentre  in  questo  andavo,  mi  ricordai  d’un  detto  del  nostro  poeta 
Dante,  del  quale  fa  menzione  nel  primo  capitolo  del  Purgatorio , 
quando  finge  di  salire  di  questo  emisferìo  e trovarsi  nell’altro;  che 
volendo  descrivere  il  polo  antartico  dice: 

Io  mi  volsi  a man  destra  e posi  mente 
all’altro  polo,  e vidi  quattro  stelle 
non  viste  mai  fuor  eh’  alla  prima  gente. 

Goder  pareva  il  del  di  lor  fiammelle: 
oh  settentrional  vedovo  silo, 
poiché  privato  se’  di  mirar  quelle! 

Che  secondo  me  mi  pare  che  il  poeta  in  questi  versi  voglia  de- 
scrivere per  le  « quattro  stelle  » il  polo  dell’altro  firmamento;  e 
non  mi  diffido  fino  a qui  che  quello  eh’  e’  dice  non  valga  verità , 
perché  io  notai  quattro  stelle  figurate  come  una  mandorla  che  te- 
nevano poco  movimento.  E se  Dio  mi  dà  vita  e salute,  spero  presto 
tornare  in  quello  emisferio  e non  tornare  senza  notare  il  polo. 
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In  English  thus:  « We  sailed  so  far  under  thè  torrid  zone 
towards  thè  east,  that  we  found  ourselves  under  thè  equinoxial 
line,  having  both  die  poles  at  thè  extremities  of  our  horizon. 
We  passed  thè  line  six  degrees  and  quite  lost  thè  north-star. 
We  could  scarcely  perceive  thè  stars  of  thè  lesser  bear.  Desirous 
to  be  thè  discoverer  and  namer  of  thè  pole-star  in  thè  other 
hemisphere,  I lost  many  times  my  sleep  in  contemplating  thè 
stars  in  thè  opposite  pole,  to  discover  which  of  them  had  least 
motion.  Yet,  notwithstanding  thè  troublesome  nights  I had  and 
thè  instruments  I used,  that  is  to  say  thè  quadrant  and  thè 
astrolabe,  I could  not  perceive  any  star  that  had  less  than  ten 
degrees  of  motion.  So  that  I had  not  thè  satisfaction  of  naming 
any  one.  While  I was  busying  myself  in  these  observations, 
I remembered  a passage  in  our  poet  Dante,  in  thè  first  canto 
of  Purgatory , when  feigning  to  ascend  from  this  hemisphere,  he 
finds  himself  in  thè  other  and  describing  thè  anthartic  pole  says  : 

« I turned  to  thè  right-hand  and  fixed  my  eyes  in  thè  other 
pole,  where  I saw  four  stars  that  no  person  had  e ver  seen  but 
our  first  parents.  The  sky  smiled  with  their  lustre.  Oh!  unhappy 
north  that  art  deprived  of  beholding  them! 

« In  my  judgment  thè  poet  in  these  verses  intends  by  thè  four 
stars  to  describe  thè  pole  of  thè  other  firmament.  And  I do 
not  despair  but  Dante  ’s  opinion  will  be  found  to  be  true, 
because  I observed  four  stars  in  thè  form  of  an  almond,  that 
had  but  little  motion.  And  if  God  gives  me  life  and  health,  1 
hope  to  return  to  that  hemisphere,  and  not  come  back  without 
marking  out  thè  pole  ». 

Although  Dante,  as  appears  by  his  poem,  knew  as  much 
of  astronomy  as  it  was  possible  to  know  before  thè  appearance 
of  Galileo  and  Newton,  nevertheless  I cannot  help  thinking  it 
strange,  that  he  should  have  any  certainty  of  thè  constellation 
of  thè  opposite  pole,  at  a time  when  we  had  but  slight  notions 
either  of  thè  circular  or  of  thè  oblate  figure  of  this  globe,  and 
were  not  quite  sure  in  our  hemisphere  of  thè  existence  of  an 
opposite  one.  But  it  is  not  without  some  reason  that  Lorenzo 
Giacomini,  a learned  Tuscan,  in  a dissertation  upon  poetical  fury, 
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wondered  that  Dante,  by  mere  force  of  enthusiasm,  should  have 
thus  hit  upon  a truth  so  remote  from  thè  knowledge  of  his 
time,  as  he  has  done  in  thè  abovequoted  verses,  that  afforded 
matter  for  speculation  to  so  great  and  singular  a man  as  Vespucci. 

The  other  passage  is  thè  following,  in  thè  28th.  canto  of 
Paradise , where  after  having  poetically  said  that  thè  globes 
form  a circle  round  thè  throne  of  thè  divinity,  and  are  moved 
and  ruled  by  thè  Dominations,  Virtues,  Principalities,  Powers, 
Archangels  and  Angels,  divided  into  several  Hyerarchies  accor- 
ding  to  their  degrees  of  Dignity,  he  adds: 

Quest’ ordini  di  su  tutti  rimirano 
e di  giù  vincon  si,  che  verso  Dio 
tutti  tirati  sono,  e tutti  tirano. 

Thus  englished:  « These  globes  arranged  in  order  divinely 
wonderful,  all  tend  upwards  by  attraction,  and  downward  by 
their  gravity.  They  at  once  attract  and  are  attracted  towards 
God,  thè  everlasting  sun  ». 

The  abbot  Tagliazucchi,  a great  mathematician  and  professor 
of  thè  Greek  and  Tuscan  languages  in  thè  University  of  Turin, 
who  died  two  years  ago  and  of  whorn  I had  thè  good  fortune 
to  be  many  years  a pupil,  endeavoured  to  prove  in  a dissertation 
that  he  wrote  On  thè  manner  of  educating  youth  in  thè  belle- 
letters,  that  in  this  triplet  of  Dante  are  clearly  expressed  sir  Isaac 
Newton’s  notions  of  attraction.  I will  leave  thè  English  reader 
to  judge  if  my  honoured  preceptor  was  in  thè  right  in  his 
assertion. 

If  Dante  is  wonderful  in  painting  thè  passions  and  making 
lively  representations  of  objects,  as  in  my  opinion  may  be  plainly 
seen  by  thè  above-quoted  passages  of  his  Inferno , he  is  stili 
more  so  in  thè  justness  of  his  similes,  which  are  thè  nerves 
and  soul  of  poetry.  There  no  poet  is  superior,  or  even  equal 
to  him. 

Another  of  his  peculiar  beauties  I must  take  notice  of:  and 
that  is,  his  having  interspersed  in  his  poem  several  words,  phrases 
and  whole  lines  and  triplets  in  pure  Latin.  This  he  hath  done 
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with  infinite  grace  and  judgment,  which  might  perhaps  appear 
ridiculous  in  any  other  of  thè  living  languages;  but  in  Italian, 
and  particularly  in  Dante’s  poem,  it  has  a beautiful  effect  and 
adds  great  force  and  dignity  to  his  style,  not  only  because  Dante 
knew  well  how  to  select  those  Latin  words  and  phrases  which 
have  a similitude  of  sound  with  thè  Tuscan,  but  also  because 
no  other  of  thè  living  languages  hath  so  much  affinity  with  thè 
Latin  tongue  as  ours  hath.  And  it  is  observable  also  that  what 
Latin  he  hath  spreacl  through  his  poem,  is  all  taken  from  thè 
sacred  writings,  in  thè  style  of  which  he  hath  always  endeavourecl 
to  write. 

I will  not  pretend  to  say  that  Dante  has  no  defects.  He 
is  justly  taxed  with  meanness  of  style  in  some  few  places  and 
blamed  with  having  made  a medley  of  names  and  fables  of  thè 
heathen  mythology  with  thè  names  and  stories  most  venerable 
and  holy  of  thè  Christian  religion.  But  this  fault  may  be  exte- 
nuated  if  we  reflect  that  he  wrote  in  a time  when  they  had  no 
other  models  of  good  poetry  but  thè  works  of  thè  pagans,  with 
which  he  was  so  well  acquainted,  that  he  could  not  avoid  to 
fili  his  fancy  with  their  thoughts  and  phrases.  That  spirit  of 
method  and  geometry  that  hath  taken  possession,  for  more 
than  an  age,  of  thè  poetry  of  thè  principal  European  nations, 
hath  been  thè  consequence  of  rigid  observation  and  exact  cri- 
ticism,  and  could  not  be  found  in  thè  time  of  Dante,  as  he 
was  thè  first  great  poet  and  great  writer.  Before  him  Italy  had 
not  produced  a man  worthy  of  immortality,  by  works  of  genius, 
after  thè  fall  of  thè  empire  of  our  predecessors. 

To  these  poetic  faults  of  Dante  may  be  added  a moral  one: 
that  is  thè  having  ridiculed  and  satirized,  with  as  much  bitterness 
as  Luther  himself,  thè  priests  and  friars  and  generally  all  thè 
supporters  of  thè  church  in  which  he  lived.  Too  many  of  our 
poets  who  carne  after  him  followed  his  imprudent  and  dangerous 
example. 

Voltaire,  in  his  Essay,  speaking  of  thè  Paradise  lost,  says 
that  Milton,  as  he  was  travelling  through  Italy  in  his  youth, 
saw  at  Florence  a comedy  called  Adamo,  writ  by  one  Andreino, 
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a player,  and  dedicated  to  Mary  de  Medicis,  queen  of  France. 
The  subject  of  thè  play  was  thè  fall  of  man;  thè  actors  God, 
thè  devils,  thè  angels,  Adam,  Ève,  thè  serpent,  death,  and 
thè  seven  mortai  sins.  That  topic  so  improper  for  a drama 
(continues  Voltaire)  but  so  suitable  to  thè  absurd  genius  of  thè 
Italian  stage,  as  it  was  at  that  time,  was  handled  in  a manner 
entirely  comformable  to  thè  extravagance  of  thè  design.  The 
scene  opens  with  a chorus  of  angels  and  a cherubin  thus 
speaks  for  thè  rest:  « Let  thè  rain-bow  be  thè  fiddle-stick  of  thè 
fiddle  of  thè  heavens;  let  thè  planets  be  thè  notes  of  our  music; 
let  time  beat  carefully  thè  measure  and  thè  winds  make  thè 
sharps,  etc.  » Thus  thè  play  begins  and  every  scene  rises 
above  thè  first  in  profusion  of  impertinence.  Milton  pierced 
through  thè  absurdity  of  that  performance  to  thè  hidden  majesty 
of  thè  subject,  which  being  altogether  unfit  for  thè  stage,  yet 
might  be  for  thè  genius  of  Milton,  and  for  his  only,  thè  foun- 
dation  of  an  epic  poem.  He  took  from  that  ridiculous  trifle  thè 
first  hint  of  thè  noblest  work  which  human  imagination  hath 
ever  attempted,  and  which  he  executed  more  than  twenty  years 
after.  » 

I know  not  upon  what  foundation  it  is,  that  Voltaire  assures 
us  that  thè  taste  of  thè  Italian  stage  in  thè  time  of  Milton  was 
so  bad  as  to  relish  thè  comedy  he  mentions.  If  he  had  read 
thè  life,  or  even  thè  writings  of  Milton  himself,  he  would  have 
perceived  by  them  that  Florence,  when  that  poet  travelled 
through  Italy,  was  full  of  learned  men;  and  if  he  had  thè  least 
notion  of  thè  Fiorentine  people,  he  would  have  spoken  with 
less  contempt  of  them.  But  setting  this  aside,  how  can  he  so 
positively  affirm  that  Milton  took  thè  first  hint  of  Paradise  lost 
from  thè  above-mentioned  absurd  comedy  of  Andreino?  I have 
some  doubts  of  his  veracity  and  really  suspect  thè  existence  of 
thè  play  and  its  author.  Yet  to  drop  this  extravagant  anecdote, 
suffer  me  to  say  that  to  me  it  seems  ridiculous  that  such  a 
man  as  Milton  could  have  raked  among  thè  rubbish  of  Andreino 
(if  such  a man  ever  existed)  so  bright  a jewel  as  thè  Paradise 
lost.  Milton  understood  thè  Italian  authors  so  well  and  was  so 
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fond  of  Dante  in  particular,  that  he  wrote  some  Italian  verses, 
yet  extant,  in  thè  style  of  that  epic  poet:  a thing  not  onh 
extremely  difficult  for  a foreigner,  but  also  for  an  Italian,  smet- 
to understand  Dante  perfectly  we  are  obliged  to  study  him  in 
thè  schools  and  Universities  with  almost  as  much  labour  as  we 
do  Virgil.  If  then  Milton  was  so  much  master  of  Dante ’s  style 
that  he  could  write  verses  in  his  manner,  and  if  thè  thoughts 
and  images  of  both  thè  poems  have  a great  resemblance  to 
each  other,  as  thè  reader  may  see  by  thè  quotations  I have 
given;  if  thè  very  subjects  and  titles  are  alike,  is  it  not  more 
reasonable  and  probable  to  say  that  Milton  took  thè  fìrst  hint 
of  his  Paradise  lost  from  a noble  and  famous  epic  poet,  than 
from  a mean  ridiculous  comedian? 

Let  not  thè  reader  wonder,  if,  with  so  little  ceremony,  I cali 
in  question  thè  veracity  of  Mr.  Voltaire,  since  I see  by  his 
wrong  decisions  concerning  thè  Italians  in  his  Essay  and  in  his 
other  writings,  that  he  does  not  understand  our  language,  and 
that  he  has  a particular  hatred  to  us,  never  losing  any  occasion 
to  tear  us  with  contemptuous  jests,  giving  false  characters  of 
our  most  celebrated  writers,  translating  unfaithfully  some  passa- 
ges  from  their  works  and  inventing  falsehoods  to  make  his 
readers  laugh  at  our  expense. 

Among  other  deviations  from  truth  in  thè  Essay , he  says 
that  « Tasso  sends  Ubaldo  and  his  companion  to  an  old  holy 
conjurer,  who  carries  them  just  into  thè  center  of  thè  earth. 
I he  two  knights  walk  there  on  thè  banks  of  a rivulet  covered 
with  precious  stones  of  all  kinds.  From  that  place  they  are 
sent  to  Ascalon  to  an  old  woman  who  carries  them  swiftly  in 
a little  ship  to  thè  Canary  islands  ». 

This  cold  merriment  of  our  poor  critic  is  a false  translation 
of  what  Tasso  says  in  a most  noble  strain:  « savio  mago  » is  vilely 
translated  into  English  «holy  conjurer».  But  let  us  see  Tasso’s 

description  of  thè  old  woman  of  Ascalon  (canto  xv,  stanza  ili 
and  iv): 

Vider  pìcciola  nave,  e in  poppa  a quella 
che  guidar  la  dovea,  fatai  dotizella,  ecc. 
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In  English  thus:  « Ubaldo  and  his  companion  spied  a little 
bark  and  seated  in  thè  stern  a maid  ordained  to  guide  it.  Her 
hair  hung  in  loose  curls  upon  her  forehead.  A soft  complacency 
sparkled  in  her  eyes.  The  shining  lustre  of  her  face  expressed 
angelic  beauty  ».  This  is  thè  old  woman  of  Ascalon  that  mon- 
sieur  de  Voltaire  takes  notice  of. 

If  I thought  it  necessary,  I could  quote  many  other  passages 
from  his  writings  to  prove  his  ignorance  of  our  poets  and  his 
malice  against  their  reputation.  But  not  to  trouble  thè  reader 
with  a long  andtedious  examination  of  that  contemptible  pamphlet 
so  pompously  intitled  An  essay  upon  thè  epic  poetry  of  thè  Euro- 
pean  ?iations  from  Homer  donni  to  Milton , I will  only  refer  him  to 
another  of  his  impostures  which  relates  to  a Portuguese  author. 

He  endeavours  to  impose  upon  his  English  reader  by  trans- 
lating  falsely  some  lines  of  Camoens,  a Portuguese  poet,  in  order 
to  create  a resemblance  between  them  and  a celebrated  passage 
of  sir  John  Denham.  These  are  Mr.  Voltaire ’s  words:  «Ca- 
moens’ s poem,  in  my  opinion,  is  full  numberless  faults  and 
beauties,  thick  sown  near  one  another;  and  almost  in  every 
page  there  is  what  to  laugh  at,  and  what  to  be  delighted  with. 
Among  his  most  lucky  thoughts  I must  take  notice  of  two,  for 
thè  likeness  that  they  bear  to  two  most  celebrated  passages  of 

Waller  and  sir  John  Denham.  Waller  says...  etc Sir  John 

Denham,  in  his  poem  on  Cooper’ s Hill , says  to  thè  Thames: 

Oh  could  I flow  like  thee,  and  make  my  stream 
my  great  example  as  it  is  my  theme: 
tho’  deep,  yet  clear;  tho’  gentle,  yet  not  dull  ; 
strong  without  rage;  without  o’erflowing  full. 

Camoens  (continues  Voltaire)  addresses  thè  Nymphs  of  Tagus 
in  thè  like  manner:  « Oh  Nymphs,  if  ever  I sung  like  you, 
inspire  me  now  with  new  and  strong  lays.  Let  my  style  flow 
like  your  waves.  Let  it  be  deep  and  clear  as  your  waters  ». 

An  Englishman  who  knows  nothing  of  Camoens’ s Lusiadas 
or  will  not  be  at  thè  trouble  to  look  into  it,  will  believe  what 
Voltaire  here  so  confidently  assures  him  of.  But  Voltaire,  let 
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me  repeat,  is  as  ignorant  of  thè  Portuguese  as  thè  Italian  lan- 
guage,  although  he  decides  so  dogmatically  about  thè  writings  in 
either.  These  are  thè  lines  with  which  Camoens  addresses  thè 
Nymphs  of  Tagus  (canto  I,  stanza  iv  and  v). 

E vós  Tagides  Minhas,  pois  creado 
tendes  em  mi  hum  novo  engenho  ardente, 
se  sempre  em  verso  humilde  celebrado 
foy  de  mi  vosso  rio  alegremente , 
dai-me  agora  hum  som  alto  e sublimado, 
hum  estilo  grandiloquo  e corrente, 
porque  de  vossas  aguas  Febo  ordene 
que  nào  tenham  inveja  ds  de  Hippocrene. 

Dai-me  huma  furia  grande  e sonorosa, 
e nào  de  agreste  avena  ou  franta  ruda; 
mas  de  tuba  canora  e bellicosa 
que  o peito  accende  e a cór  ao  gesto  muda. 

Dai-me  igual  canto  aos  feitos  da  famosa 
gente  vossa,  que  a Marte  tanto  ajuda, 
que  se  espalhe  e se  cante  no  universo, 
se  tào  sublime  prego  cabe  em  verso. 

In  English  thus:  « Oh  ye,  my  Nymphs  of  Tagus,  since  you 
have  inspired  me  with  new  fires;  if  with  my  humble  verses  I 
have  ever  freely  celebrated  your  deities,  g’ve  me  now  a strain 
lofty  and  sublime,  a style  elevated,  yet  easy,  since  Apollo  hath 
bestowed  on  your  waters  a power  equal  to  those  of  Hypocrene. 
Inspire  an  enthusiasm  grand  and  sonorus,  that  thè  sound  of 
my  verses  may  not  resemble  that  of  rural  pipes,  or  rustie  flutes, 
but  of  a trumpet,  martial  and  shrill,  which  may  enfiarne  my 
bosom  and  fili  it  with  courage.  Give  me  a song  equal  to  thè 
labours  of  your  famous  people,  thè  favourite  of  Mars;  a song 
which  may  resound  throughout  thè  universe,  if  verse  is  worthy 
of  so  sublime  an  honour  ». 

Where  is  then  thè  resemblance  between  these  lines  of  Camoens 
and  those  of  sir  John  Denham,  which  Voltaire  pretends  to  show 
in  his  own  false  translation? 

I have  said  enough  upon  thè  article  of  Dante  to  prove, 
notwithstanding  thè  assertion  of  Mr.  Voltaire  and  many  others 
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of  his  countrymen,  that  thè  Italian  poets  are  not  so  bad  as 
they  have  been  represeuted;  and  if  this  discourse  of  mine  is 
favourably  received,  it  will  encourage  me  to  résumé  thè  subject, 
and  treat  of  some  other  of  our  epic  poets,  who  in  Italy  are  not 
thought  inferior  to  Dante  in  their  several  ways:  among  whom 
are  Boiardo,  Pulci  and  Tasso.  But  I shall  enlarge  particularly 
upon  Ariosto,  who,  as  I collect  from  French  and  English  authors, 
is  not  yet  well  understood  by  foreigners;  and  I will  endeavour 
to  show  that  it  is  true  what  our  best  critics  say,  that  we,  having 
such  a poet,  need  not  envy  Greece  its  Homer  and  Latium  Vir- 
gil.  Ariosto  is  generally  allowed  among  us  to  be  thè  greatest 
of  our  poets;  and  we  deservedly  confer  thè  same  lionour  on 
his  Orla?ido  that  Greece  did  on  thè  Iliaci,  learning  it  by  heart 
and  singing  it  in  thè  streets,  both  day  and  night.  I will  enlarge 
also  upon  our  dramatic,  lyric,  pastoral,  dithyrambic  and  burlesque 
poets,  and  always  support  thè  characters  I shall  give  of  them 
with  quotations  from  their  works  in  Italian  and  English. 

I will  only  add  that  I hope  thè  favourers  of  Voltaire  will 
pardon  thè  freedom  taken  with  him  in  my  reflections.  A freedom 
not  inconsistent  with  thè  esteem  I have  for  some  of  his  writings. 
Though  I have  been  a little  severe  against  thè  Essay  on  epic 
poetry  in  London,  yet  I have  shed  tears  in  Paris  at  thè  repre- 
sentation  of  Zah-e.  We  may  despise  thè  Satire  upon  man  though 
we  praise  thè  Lutrin , and  laugh  at  thè  tragedy  of  Agesilaus 
though  written  by  Corneille. 


The  beginning  of  every  language  is  necessarily  obscure;  all 
speech  is  orai  before  it  is  written  and  rude  before  it  is  poli- 
shed.  Words  not  committed  to  writing  are  lost  with  thè  breath 
that  formed  them;  and  thè  first  rude  essays  are  despised  and 
neglected  when  a style  nearer  to  perfection  is  once  attained. 
It  is  therefore  impossible  to  fix  thè  time  at  which  one  language 
ceased  and  another  began,  or  to  mark  exactly  thè  gradations 
by  which  thè  change  proceeded;  it  is  at  least  impossible  to  a 
native  of  Italy  to  say  when  thè  present  language  had  its  first 
formation,  amidst  thè  confusion  of  war  and  thè  incursions  of 
Barbarians,  who  for  a time  suspended  all  attention  to  literature 
and  left  behind  them  no  other  memorials  but  mischief  and  de- 
solation. 

But,  as  far  as  I am  able,  I will  endeavour  to  satisfv  thè 
curiosity  of  an  English  reader  by  tracing  thè  tongue  of  Italy 
from  its  remotest  source  and  coming  gradually  down  to  thè 
present  time:  give  as  clear  and  faithful  an  idea  of  its  state,  as 
lies  in  my  power  to  give. 

It  appears  to  me  that  thè  Italians  of  thè  eleventh  century 
had  no  language  fit  to  write  in,  or  thought  themselves  that  they 
had  not,  because  those  of  their  compositions  that  have  escaped 
thè  ravages  of  time,  are  either  in  corrupt  Latin,  coarse  Sicilian, 
or  inelegant  Pro  ventai . The  monks  and  clergymen,  who  from 
time  out  of  memory  not  only  performed  their  sacred  duties  in 
Latin  among  themselves,  but  preached  also  in  thè  same  tongue 
to  thè  people,  generally  wrote  their  verses,  whatever  they  were, 
in  Latin  : thè  Sicilian  metres  were  cultivated  only  by  thè  most 
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southern  Italians,  and,  from  Tuscany  to  thè  Alps,  thè  Provengal 
dialect  was  thè  language  of  thè  Muses. 

A quick  succession  of  revolutions  in  thè  kingdoms  of  Naples 
and  Sicily,  withdrawing  thè  studious  from  their  apollinean  em- 
ployments,  soon  put  an  end  to  a language  that  was  yet  far 
from  having  reached  its  point  of  perfection;  and  thè  bar  of  thè 
Alps  obstructing  thè  course  of  that  spoken  by  thè  masters  of 
Provence,  left  thè  inhabitants  of  Italy  to  improve  their  naturai 
stock  of  words,  and  look  out  for  easier  means  of  conveying  their 
ideas  in  writing  to  their  countrymen,  now  reduced  to  make  thè 
best  use  they  could  of  an  uncouth  cant  that  was  neither  Gothic 
nor  Latin,  but  a barbarous  mixture  of  many  modern  tongues, 
incorporared  into  thè  adulterated  relics  of  that  noble  language 
that  was  spoken  a thousand  years  before  by  their  glorious  pre- 
decessors. 

This  language  or  cant,  then  called  volgare , to  distinguali 
it  from  thè  Latin,  Sicilian  and  Provenqal  that  had  by  intervals 
prevailed  in  thè  writings  of  thè  Italians,  began  in  thè  twelfth 
century  to  make  its  appearance  in  written  prose  and  poetry;  but 
as  it  was  itself  differently  pronounced  in  different  places,  and 
was  in  a manner  subdivided  into  as  many  dialects  as  there  are 
distri cts  in  Italy,  and  as  no  standard  of  speech  was  yet  formed 
to  which  all  could  refer,  every  one  was  left  to  his  own  direc- 
tion and  every  one  generally  wrote  this  volgare , as  it  was 
spoken  in  thè  place  of  his  nativity. 

Had  thè  art  of  printing  made  its  appearance  at  that  period, 
what  a quantity  of  writing  would  then  have  got  out  of  obscu- 
rity  to  entertain  or  to  puzztè  succeeding  students!  The  teeth 
of  time  and  thè  fire  of  war  have  corroded  and  burnt  thè  greatest 
part  of  thè  barbarous  parchments  of  that  age;  yet  it  is  scarcely 
to  be  conceived  what  huge  heaps  of  them  are  stili  preserved 
in  our  numerous  libraries  and  archives.  The  Tuscans  in  par- 
ticular  distinguished  themselves  much  for  their  addiction  to 
scribbling  and  thè  names  of  Perotto  Zanobi,  Frate  Cercuccio, 
Loffo  Banaguida,  Pippo  Fronda,  Meo  da  Maiano,  Lilio  Lelli,  Cene 
della  Chitarra,  Folcacchiero  de’  Folcacchieri,  Cione  Ballione, 
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Lapo  Lamberti,  Cucco  di  Valfreduccio,  Lippo  Vannucci  and 
numberless  more  petty  poets  of  different  parts  of  Tuscany  are 
stili  known  to  thè  inquirers  into  thè  origin  of  our  language. 

The  Tuscans,  notwithstanding,  were  then  so  far  from  pre- 
tending  to  thè  primacy  in  language,  that  even  in  thè  year  1299 
one  Rustigielo  of  Pisa  wrote  in  thè  Venetian  dialect  The  trave Is 
of  Marco  Polo , as  they  were  dictated  to  him  in  thè  prisons  of 
Genoa  by  that  famous  traveder;  and  even  some  years  after 
Petrarch,  a Roman  author  wrote  thè  life  of  thè  renowned  Cola 
di  Rienzo  in  thè  language  that  he  had  learnt  from  his  nurse. 
The  life  of  Cola  di  Rienzo  I cannot  find,  therefore  shall  I only 
give  a short  specimen  of  Marco  Polo  ’s  language: 

Qui  comenza  il  prologo  del  libro  chiama  do  de  la  distinzione  del 

mondo. 

Vui  signori  imperadori  duchi  marchesi  conti  e kavalieri,  ecc.  (1). 

Copies  of  Marco  Polo  ’s  manuscript  multiplied  with  great 
rapidity,  though  written  in  that  uncouth  dialect  and  manner, 
and  quickly  spread  into  all  parts  of  Italy  and  even  of  France 
and  Germany.  If  thè  Venetians  had  had  at  that  time  rnany  such 
voluminous  and  pleasing  writers  as  Polo  was,  they  would  have 
had  a probable  chance  of  giving  their  language  to  thè  Italians; 
but  they  were  so  much  taken  up  with  their  conquests  and  com- 
merce in  thè  East,  that  they  rnissed  this  honour;  and  while  Polo 
was  dictating  his  prose  to  Rustigielo,  Brunetto  Latini  of  Flo- 
rence writ  many  things  in  verse,  that  charmed  tire  ears  of  his 
contemporaries,  and  collected  in  ten  capitolos  many  of  thè  pro- 
verbs  and  sayings  of  his  time,  to  which  he  gave  thè  whimsical 
title  of  Pataffio.  This  work  obscured  thè  little  splendour  of  thè 
petty  preceding  poets  of  every  other  Italian  province,  and  had 
power  enough  to  keep  thè  Italians  neutral  and  unresolved  on 
thè  choice  of  thè  dialect  that  was  to  be  thè  generai  standard 
of  writing. 


(1)  Fino  alle  parole:  «et  in  quel  tempo  iera  in  una  zitade  » [Ed.]. 
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Ricco  da  Varlungo,  Dino  Fiorentino,  Salvino  Doni,  Ugo  da 
Siena,  Guido  Novello,  Farinata  degli  Uberti,  Lambertuccio  Fre- 
scobaldi, Pannuccio  dal  Bagno,  Guitton  D’ Arezzo  and  maay 
more,  all  living  about  thè  year  1250  and  all  Tuscans,  helped 
to  turn  thè  scale  in  favour  of  their  country;  and  with  thsir 
numerous  verses,  chroniches,  books  of  devotion  and  other  per- 
formances,  admirable  in  those  times,  seemed  to  conspire  with 
Brunetto  Latini  to  crush  in  thè  cradle  all  dialects  that  were  not 
Tuscan,  that  one  or  other  of  their  style  might  prevail  and 
become  thè  language  of  books  in  our  peninsula. 

My  paucity  of  old  Italian  books  hinders  me  from  giving  a 
specimen  of  thè  prose  of  those  times.  I shall  only  transcribe 
three  short  pieces  of  poetry:  thè  first  from  Pannuccio  dal  Bagno, 
in  thè  dialect  of  Pisa;  thè  second  from  Guglielmotto  da  Otranto, 
who  writ  in  neapolitan  latinised;  and  thè  third  from  Fra  Guit- 
tone,  who,  although  born  in  Arezzo,  yet  writ  in  thè  Fiorentine, 
having  lived  thè  best  part  of  his  life  in  Florence. 

This  is  from  Pannuccio: 

Lasso  di  far  più  verso 
son,  poi  veggio  ogn’orn  manco,  ecc. 

This  is  from  Guglielmotto  da  Otranto: 

O salve  sancta  Ostia  sacrata 
immaculato  sangue  e carne  pura,  ecc. 

The  specimen  from  Fra  Guittone  is  this  short  fable,  which 
an  Englishman  that  understands  Italian  will  think  a composition 
of  yesterday: 

Quando  Hi  consiglio  degli  augei  si  tenne 
di  nicistd  convenne,  ecc. 

Forty  or  fifty  years  after  Brunetto  Latini,  one  of  his  disciples 
did  more  towards  thè  fixing  thè  seat  of  our  language  in  thè 
city  of  Florence  than  all  his  predecessors  together.  This  was 
Dante  Alighieri,  whóse  poem  on  hell,  purgatory  and  paradise, 
not  only  struck  with  wonder  all  his  contemporaries,  but  was 
invariably  thè  admiration  of  successive  ages,  and  has  rather 
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increased  than  diminished  that  reputation  which  it  got  at  first.  In 
his  youth,  Dante  chiefly  followed  thè  trade  of  a soldier  and 
distinguished  himself  in  many  battles  for  his  conduct,  personal 
strength  and  intrepidity.  He  was  afterwards  admitted  to  be  one 
of  thè  chief  magistrates  of  his  country,  that  was  then  not  an 
inconsiderable  Commonwealth;  but  he  had  too  much  honesty 
and  catonian  severity  for  thè  vicious  time  in  which  he  lived; 
and  having  expressed  rather  too  much  contempt  for  his  fellow- 
magistrates,  n>ade  so  many  enemies  amongst  them,  that,  in 
spite  of  his  superior  talents  for  war  and  peace,  he  was  banished 
his  country  and  forced  to  fly  for  protection  to  Guido  da  Polenta, 
lord  of  Ravenna,  who  proved  a steady  friend  to  thè  exiled  poet 
to  thè  last  of  his  days. 

Dante  had  writ  a multitude  of  lyric  verses  before  he  left 
Florence,  but  it  was  in  Ravenna  that  he  conceived  thè  thought 
of  writing  his  great  poem , of  which  I choose  to  give  three  short 
specimens,  one  from  each  of  thè  three  parts  of  it. 

From  thè  first  part  intitled  Hell\ 

CANTO  VI 

Al  tornar  della  mente  che  si  chiuse 
dinanzi  a la  pietà  dei  due  cognati,  ecc.  h). 

From  thè  second  part  intitled  Purgatory. 

CANTO  Vili 

Era  già  l’ora  che  volge  ’l  disio 
a i naviganti,  e intenerisce  il  core,  ecc.  (1 2 3). 

From  thè  third  part  intitled  Paradise : 

CANTO  XXXIII 

Vergine  Madre,  figlia  del  tuo  figlio, 
umile  ed  alta  più  che  creatura,  ecc.  (3). 


(1)  Sino  a tutto  il  v.  33  [Ed.]. 

(2)  Sino  a tutto  il  v.  18  [Ed.]. 

(3)  Sino  a tutto  il  v.  27  [Ed.]. 
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These  three  specimens,  as  well  as  thè  greatest  part  of  Dante  ’s 
work,  are  as  well  understood  now  as  they  were  four  hundred 
and  fifty  years  ago;  yet  one  meets  here  and  there  not  only 
with  obsolete  words,  but  with  verses  quite  unintelligible;  at 
least  many  of  them  are  so  to  me. 

I have  said  above  tliat,  in  my  opinion,  thè  Tuscans  in  ge- 
nerai and  thè  Florentines  in  particular,  did  not  look  early  on 
their  dialect  as  thè  best  of  Italy.  This  opinion  of  mine  is  con- 
firmed  by  this  poem,  in  whicli  Dante  made  use  of  a multitude 
of  Lombard,  Neapolitan  and  Venetian  words,  so  tliat  it  seems 
he  had  a mind  to  imitate  thè  Grecian  poets  who,  when  occasion 
required,  did  not  scruple  to  mix  their  different  dialects  into  one, 
whicli  has  not  been  thè  practice  of  Petrarca,  Boccaccio,  Pulci 
and  thè  others  that  carne  after  him,  as  I shall  say  in  its  place. 

I must  not  omit  to  observe  that  thè  corrupt  Latin  of  thè  tenth 
and  eleventh  centuries  was  not  quite  expelled  from  Italy  in  Dan- 
te’s  time.  Some  of  thè  studious  stili  made  some  use  of  it,  espe- 
cially  in  writing;  and  our  poet,  that  he  might  please  every  class 
of  men,  not  only  dropt  in  his  performance  a great  quantity  of 
Latin  words,  but  had  whole  lines  and  even  ternaries  quite  Latin 
interspersed  in  iti1);  and  amongst  his  lyric  compositions,  he  has 
one  of  those  that  we  cali  canzoni , which  is  in  three  languages, 
that  is  Provengal,  Latin  and  Fiorentine.  This  is  a proof  that 
thè  two  languages  stili  continued  to  be  cultivated  in  Italy. 

I said  that  this  poem  charmed  his  contemporaries  and  holds 
stili  as  high  a rank  in  thè  esteem  of  thè  Italians  as  any  other 
production  of  poetical  imagination:  yet  if  a foreign  critic  should 
happen  to  peruse  it,  let  me  teli  him  that  he  must  not  weigh 
a poem  written  so  early  in  thè  scales  of  modern  criticismi,  but 
make  allowance,  amongst  other  things,  for  some  strange  mixtures 
of  pagan  and  christian  notions,  and  consider  that  our  poet  was 
not  only  a mortai  man,  like  any  other,  and  consequently  subject 
to  err;  but  that  he  writ  before  any  body  dreamt  of  those  rules 


(i)  Dante  had  begun  his  poem  in  Latin,  but  changed  afterwards  his  scheme  and 
wrote  it  in  italian.  « Infera  regna  canam  » was  thè  beginning  of  his  first  line. 


A HISTORY  OF  THE  ITALIAN  TONGUE 


12  3 


that  bave  forced  subsequent  geniuses  to  confine  even  their  mad 
flights  within  thè  boundaries  of  method  and  thè  circumscriptions 
of  reason. 

But  thè  superior  splendour  of  this  poet  did  not  absorb  entirely 
thè  light  of  some  other  ol  his  contemporaries.  The  lovers  of 
ancient  Itali an  poetry  and  prose  stili  revere  thè  names  of  Ca- 
struccio  Castracani  (prince  of  Lucca,  whose  fife  was  written  by 
Machiavelli),  Farinata  degli  Uberti,  Bindo  Donati,  Pieraccio 
Tebaldi,  Cecco  Angiolieri,  Gianni  Alfani,  Muoio  Piacente,  Be- 
nuccio  Salimbeni,  Lapo  Saltarelli,  Bonagiunta  Urbiciani,  Dante 
da  Maiano,  Guido  Cavalcanti  and  many  other  Tuscans  whose 
writings,  though  for  thè  greatest  part  a little  rude  and  indigested, 
were  looked  upon  as  thè  best  examples  of  pure  language  by  those 
learned  and  judicious  compilers  of  our  dictionary,  known  in  thè 
literary  republic  under  thè  name  of  academicians  della  Crusca. 

Two  more  specimens,  one  from  Dante  da  Maiano,  thè  other 
from  Guido  Cavalcanti  (a  disciple  as  well  as  Dante  Alighieri 
of  Brunetto  Latini),  will  enable  thè  reader  to  judge  of  those  large 
strides  that  our  language  took  as  that  period  towards  perfection. 
This  specimen  from  Dante  da  Maiano  is  in  thè  dialect  that  was 
spoken  in  that  part  of  Tuscany  now  denominated  Valdarno: 

Coiti  più  diletto  di  voi,  donna,  prendo, 
e più  vi  tegno  ed  aggio  a vollia  mia,  ecc. 

This  specimen  from  Cavalcanti  is  in  thè  old  dialect  of  Flo- 
rence: 

Per  gli  occhi  fiere  un  spirito  sottile 
che  fa  in  la  niente  spirito  destare,  ecc. 

The  Fiorentine  dialect  now  began  to  rise  apace  in  thè  esti- 
mation  of  thè  Italians  and  tower  above  thè  others  of  Tuscany. 
The  most  sagacious  followers  of  thè  Muses  began  to  prefer  it 
to  any  other;  as  did  Agatone  Drusi  of  Pisa,  Piero  Malavold 
of  Cortona,  Michele  Pucci  of  Arezzo,  Giovanni  Lambertacci  of 
Oltrarno  and  a great  many  more.  I will  only  select  a specimen 
from  Cino  of  Pistoia,  thè  celebrated  master  of  Bartolo  thè  ci- 
vilian  and  Petrarch  thè  poet,  whose  elegant  compositions  have 
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escaped  oblivioni,  thanks  to  a beautiful  lady  of  those  times  called 
Ricciarda  de’  Selvaggi,  that  was  much  loved  and  praised  by  Cino 
in  his  verses.  This  is  thè  specimen: 

Mille  dubbi  in  un  di,  mille  querele 
al  tribunal  de  l’alta  imperatrice , ecc. 

So  far  I have  shown  our  speech  coming  out  of  thè  poor  re- 
mains  of  thè  Latin  tongue,  like  an  unhappy  woman  that  escapes 
from  under  thè  ruins  of  a tremendous  earthquake,  in  a tattered 
gown,  such  as  chance  has  thrown  on  her  back;  but  her  beauty, 
though  concealed  in  rags,  is  soon  perceived  and  every  one 
strives  to  give  her  something,  that  she  may  dress  and  adorn 
herself  completely.  Thus  Brunetto  Latini  and  Guittone  d’Arezzo 
had  given  our  language  a tolerable  degree  of  grammar,  Dante 
Alighieri  a forcible  and  vigorous  turn,  and  Cino  of  Pistoia  had 
laboured  much  to  make  it  sweet  and  harmonious. 

But  thè  man  to  whom  thè  Italians  have  thè  greatest  obliga- 
tion  for  their  fine  language  was  without  doubt  Francesco  Pe- 
trarca, son  of  a Fiorentine  notary,  who,  having  been  banished 
his  native  place,  fled  for  reluge  to  Arezzo  with  his  wife,  who 
was  there  brought  to  bed  of  our  poet  in  thè  year  1304. 

It  is  to  be  supposed  that  thè  youth  was  very  ingenious  and 
very  studious,  because  his  Latin  compositions  began  to  give 
him  a reputation  in  his  earliest  years,  not  only  in  Italy  but 
in  France,  where  he  was  carried  by  his  father  when  he  was 
but  eight  years  of  age.  Having  reached  twenty-three,  his  gentle 
soul  was  kindled  with  love  for  a young  lady  of  Avignon,  called 
Laura,  who  being,  in  all  probability,  a lover  of  Italian,  then  thè 
fashionable  language  of  thè  wits  of  both  countries,  was  thè  cause 
that  her  admirer  took  to  write  in  it  those  numerous  pieces  of  poetry 
which  will  send  thè  name  of  this  lady  to  thè  remotest  posterity. 

This  is  not  a proper  place  to  expatiate  on  Petrarch  ’s  dif- 
ferent  powers  as  a writer,  that  gained  him  thè  appellation  of 
« restorer  of  thè  Latin  tongue  »;  therefore  confining  myself  to 
thè  character  of  his  Italian  verses,  I say  that  he  fell  short  ot 
Dante  in  point  of  vehemence  of  expression,  strength  of  thinking 
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and  variety  of  invention;  but  he.greatly  surpassed  both  him  and 
all  his  poetical  predecessors  in  propriety,  exactness  and  elegance; 
then  thè  music  of  his  number  is  so  melodious,  that  he  is  rather 
too  soft  and  tender  whenever  he  mentions  his  joyless  love  for 
his  chaste  friend.  I think  him  effeminate  in  many  places,  but  this 
is  my  particular  opinion  and  thè  reader  must  take  it  as  such. 

I will,  however,  not  pass  in  silence  a pretty  curious  anecdote 
regarding  this  poet.  He  was,  as  I said,  so  desperately  fond  of 
Laura,  that  he  loved  her  even  many  years  after  her  death.  His 
tender  verses  had  made  such  an  impression  on  a pope  of  his 
time,  that  pitying  thè  poor  enamorato,  he  went  so  far  as  to  offer 
him  a dispensation  of  his  vows  (Petrarch  had  early  embraced 
thè  ecclesiastic  state)  that  he  might  marry  her.  But  Petrarch 
magnanimously  declined  thè  offer  and  chose  rather  to  suffer  all 
thè  distress  in  which  his  violent  passion  kept  him,  than  put  a 
stop  to  that  vein  of  sweet  poetry  which  would  have  been  drained, 
as  he  apprehended,  had  he  got  possession  of  thè  lady  and  would 
rather  go  on  immortalizing  both  her  name  and  his  own  by  prai- 
sing  her  charms,  than  make  himself  happy  in  thè  fruitimi  of 
them.  I will  not  examine  here  whether  he  was  right  or  wrong  in 
so  doing,  and  without  going  further  wide  of  my  first  aim,  I here 
transcribe  thè  first  canzone  that  he  writ  on  his  Laura ’s  death: 

Che  debb’io  far?  che  mi  consigli,  Amore? 

Tempo  è beti  di  morire,  ecc. 

Petrarch  is  thè  last  of  our  wrilers  that  studied  thè  proventjal 
language,  which  was  then  at  its  lowest  ebb,  and  fell  in  such 
neglect  about  his  time,  that  none  of  Petrarch  ’s  successors  seem 
to  have  thought  of  it  any  further.  Such  was  thè  reputation  he 
acquired,  that  since  him  thè  greatest  part  of  thè  Italian  wits 
adopted  his  language  as  thè  true  language  of  thè  Muses. 

Our  poetry  had,  by  this  time,  made  a very  considerable  pro- 
gress. Petrarch  ’s  age  had  produced  so  many  elegant  poetical 
compositions  that  it  deserved  from  successive  ages  to  be  called 
il  buon  secolo  della  lingua,  thè  good  century  of  thè  language; 
but  our  prose  remained  stili  uncultivated,  and  we  stili  wanted 
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a prose  writer  as  excellent  in  bis  kind  as  Dante  and  Petrarch 
had  been  in  theirs. 

The  good  genius  of  Italy  did  not  suffer  us  to  be  without  one; 
Giovanni  Boccaccio,  a friend  of  Petrarch,  abont  thirty  years 
after  his  master,  began  to  publish  many  vvorks,  amongst  which 
his  Decamerone  raised  his  name  so  high,  that  no  Italian  author 
has  yet  appeared  who  pretends,  or  can  witli  justice  pretend  to 
be  possessed  of  only  one  half  of  his  perfections.  Boccaccio  has 
copiousness  of  words,  elegance  of  style,  variety  of  thought,  fa- 
cility  of  invention  and  so  many  other  excellencies,  that  none 
of  his  countrymen  must  hope  to  get  thè  upper  hand  of  him. 

This  is  thè  character  that  Boccaccio  acquired  and  preserved 
in  Italy,  since  thè  first  publication  of  his  Dccamei'one\  yet  my 
particular  opinion  is  that  he  has  all  those  good  qualities  when 
he  speaks  of  ludicrous  things;  but  when  he  treats  a serious 
subject,  I do  not  find  his  style  so  constantly  naturai  and  per- 
spicuous,  as  in  his  humorous  descriptions  and  burlesque  nar- 
rations.  In  his  introduction  to  his  novels,  for  instance,  which 
contains  a description  of  thè  plague  that  raged  in  Tuscany  in  thè 
year  1348,  he  strives  too  much  to  be  eloquent  and  pompous, 
and  his  style  is  here  and  there  perplexed  and  embarassed  by  cir- 
cumlocutions  and  parentheses  ; but  when  he  comes  to  describe 
and  characterize  ser  Ciappelletto,  frate  Cipolla,  Guccio  Imbratta, 
or  Calandrino,  his  expressions  flow  witli  precision  and  rapidity. 

But  that  commendation,  which  Boccaccio  deserves  from  thè 
admirers  of  Italian  language  and  eloquence,  is  entirely  forfeited 
if  we  look  on  his  Decamerone  with  thè  eyes  of  moralists  and 
christians.  Yet  as  thè  intent  of  this  historical  dissertation  is  to 
treat  of  language  and  not  morals,  I shall  not  expatiate  on  thè 
numerous  transgressions  among  our  writers  of  thè  limits  which 
religion  ought  to  have  set  their  pens;  but  without  further  digression 
copy  a novel  tale  for  a specimen  of  Boccaccio  ’s  prose: 

In  Firenze  fu  già  un  giovane  chiamato  Federigo  di  messer  Fi- 
lippo Alberighi,  ecc.  (') 


(1)  Giorn.  V,  nov.  9 [Ed.]. 
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Contemporaries  with  Boccaccio  were  Zucchero  Bencivenni, 
Ciscranna  de’  Piccolomini,  Alberto  degli  Albizzi,  Leonardo  del 
Galacone,  Arrigo  Castruccio  (son  of  Castruccio  Castracani), 
Rainerio  de’  Pagliaresi,  Giovanni  Lambertacci,  Gano  da  Colle, 
Andrea  di  Piero  Malavolta,  Giacopo  Colonna,  Cecco  Angiolieri, 
Antonio  Pucci,  Dino  di  Tucca  and  numbcrless  others. 

This  set  of  writers  was  immediately  followed  by  another  of 
much  more  eminence  than  they.  Laurence  of  thè  Medici  of 
Florence,  thè  richest  private  man  that  perhaps  lived  in  Italy 
since  thè  Roman  Crassus,  encouraged  with  such  princely  mu- 
nificence  thè  learned  of  his  time,  and  especially  those  that 
escaped  from  Greece,  then  conquered  by  thè  Turks,  that 
Florence  became  thè  seat  of  thè  Muses  and  Italy  was  filled  with 
good  writers. 

Our  language  was  not  only  beautified  by  thè  compositions 
of  Laurence  and  his  numerous  courtiers  and  friends,  but  enlarged 
by  their  elegant  translations  of  thè  best  Latin  and  Greek  books. 

Poetry  and  learning  became  then  so  much  in  fashion,  that 
even  carpenters,  shoe-makers,  barbers  and  tailors  of  Tuscany 
could  write  good  verses;  nor  shall  I scruple  to  number  amongst 
our  poets  Massa  thè  joiner,  Piero  thè  carder,  Giovanni  Gug- 
giola  thè  seller  of  greens,  and  many  more,  whose  lyric  compo- 
sitions please  me  near  as  much  as  those  of  Petrarch  himself. 

The  greatest  men  in  literature  that  Italy  boasts  of  flourished 
in  that  time:  thè  names  of  Poliziano,  Ficino,  Barbaro,  Pico, 
Poggio,  Valla,  Crisolora,  thè  two  Aretines,  Moschopulo,  Tar- 
cagnota  Calcondile,  Bessarione  and  others,  either  professors  or 
promoters  of  Italian  learning,  will  last  as  long  as  mankind  are 
wise  enough  to  be  addicted  to  arts  and  Sciences. 

For  a specimen  of  thè  language  of  that  period  I shall  only 
transcribe  a few  stanzas  out  of  thè  epic  poem  of  Luigi  Pulci, 
entitled  II  Morgante  maggiore , a poem  that,  in  my  opinion, 
may  cope  with  those  of  Boiardo  and  Ariosto,  for  power  and 
variety  of  poetical  thinking.  Orlando , who,  next  Morgante , is 
thè  chief  hero  of  this  poem,  after  having  fought  thè  battle  of 
Roncisvalle,  is  so  much  overpowered  with  fatigue,  that  he  finds 
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he  has  exhausted  his  naturai  vigour.  Pulci  therefore  makes  him 
pronounce  this  mournful  and  devout  prayer,  before  he  departs 
from  life: 

O Redentor  de’  mìseri  mortali 
il  qual  tanto  per  noi  t’umiliasti,  ecc.  (*). 

I will  not  omit  to  say  that  many  people  in  Italy  suspect 
Poliziano  and  not  Pulci  to  be  thè  author  of  this  epic  poem;  and 
indeed  there  are  such  impious  strokes  of  immorality  running 
throughout  it,  and  such  a quantity  of  sweet  and  elegant  verses, 
as  may  almost  confirm  thè  assertion  of  Teofilus  Folengus,  who 
in  his  poem  of  Orlandino  pitocco  affirms  that  Pulci  had  it  from 
Politian. 

At  thè  same  time  that  Pulci  was  enlarging  and  embellishing 
our  language,  and  charming  thè  ears  of  his  poetical,  but  irreli- 
gious,  readers  with  his  whimsical  andirregular  Mor gante.  Boiardo, 
count  of  Scandiano,  published  in  Lombardy  another  epic  poem 
intitled  Orlafido  innamorato , which,  for  extent  of  invention, 
variety  of  characters  and  picture  of  passions  and  manners,  was 
far  superior  to  Pulci  ’s;  yet  Orlando , in  point  of  language  and 
versification,  was  so  much  below  thè  Fiorentine  poet,  that  Fran- 
cesco Berni,  thè  modern  Catullus  of  Italy,  took  upon  himself 
to  versify  it  again,  and  about  fifty  years  after  Boiardo  ’s  death, 
published  his  rifacimento  (as  we  cali  it)  of  thè  Orlando  inna- 
morato. 

This  kind  of  translation  pleased  thè  Italians  so  much  that 
they  almost  forgot  thè  originai  poem,  and,  especially  in  our 
days,  thè  generality  of  readers  care  but  little  for  Boiardo  ’s  ge- 
nuine work. 

Berni  was  not  satisfied  with  only  making  thè  versification  of 
this  poem  better:  he  interspersed  it  with  many  stanzas  of  his 
own  and  changed  almost  all  thè  beginnings  of  thè  cantos,  in- 
troducing  each  of  them  with  some  inorai  reflection  arising  from 
thè  canto  foregoing.  I shall  only  for  a specimen  of  his  smooth 


(i)  XXVII,  st.  121-124,  126-127,  129-130  [Ed.]. 
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and  simple  language,  transcribe  one  of  these  beginnings,  after 
having  informed  my  reader  that  Boiardo,  in  thè  canto  that 
preceeds  this  specimen,  had  described  a set  of  human  monsters, 
called  anthropophagi  and  lestrigons,  who  were  of  gigantic 
stature,  had  large  noses,  extended  eye-brows,  bushy  beards, 
sharp  talons  instead  of  nails  at  their  fingers,  and  fed  only  on 
human  flesh,  which  they  were  used  to  eat  out  of  vessels  of  gold. 
Berni  makes  a moral  and  satirical  application  of  their  figures 
and  manners  to  thè  courtiers  of  Rome,  who  in  his  time  were 
a set  of  most  corrupted  people,  as  courtiers  generally  are  every 
where  in  our  days  as  well  as  in  Berni  ’s  time.  The  canto  be- 
gins  thus: 

Di  questi  antropofaghi  e lestrigoìii 
è gran  dovizia  ne’  nostri  paesi,  ecc.  (J). 

The  poem  of  Orlando  innamorato , though  a very  long  one, 
is  not  finished,  and  thè  author  probably  was  hindered  by  death 
from  completing  it.  After  having  most  strongly  awakened  and 
kept  a long  while  in  suspence  thè  curiosity  of  thè  reader,  Boiardo 
had  left  it  unsatisfied  by  not  bringing  Orlando  ’s  warlike  feats 
and  desperate  love  to  an  end.  Many  poets  therefore  and  amongst 
them  Nicolò  degli  Agostini  writ  several  continuations  of  it;  but 
their  productions  were  disregarded  as  none  of  them  carne  up 
to  Boiardo  ’s  performance.  The  honour  of  rivalling  and  even 
surpassing  thè  count  of  Scandiano  was  reserved  to  Lodovico 
Ariosto,  who,  in  thè  year  1515,  published  for  thè  first  time  his 
Orlando  furioso. 

But  before  I speak  of  Ariosto,  I must  return  back  to  thè 
fifteenth  century  and  mention  another  of  our  poems  of  thè  epic 
kind,  written  before  those  of  Pulci  and  Boiardo,  by  Federigo 
Frezzi,  a native  and  bishop  of  Foligno,  after  thè  manner  and 
style  of  Dante.  This  poem  was  published  for  thè  first  time  in 
Perugia  with  this  uncouth  title:  Incomincia  el  libro  intitulato 
quatnregio  de  decursu  della  vita  humana  de  messer  Federico 


(0  XLVIII,  st.  1-6  [Ed.]. 

G.  Baretti,  Prefazioni  e polemiche. 
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fratre  dell’ordine  de  sancto  Domenico  eximio  maestro  in  sacra 
teologia:  Et  ia  vescovo  della  città  de  Foligni:  Divide  se  in  quadro 
libri  parziali  secondo  quadro  regni.  Nel  primo  se  tracta  del 
regno  de  dio  Cupido.  Nel  secondo  del  reg7io  de  Satan.  Nel 
terzio  del  regno  delti  vizi.  Nel  quarto  ed  ultimo  del  regno  de 
dea  Minerva  e de  virtù ; but  there  is  nothing  uncouth  in  thè 
whole  book,  except  thè  title.  Frezzi  wrote  it  with  as  much  purity 
of  Tuscan  language  as  if  he  had  been  bòrn  on  thè  banks  of 
Arno;  and  I suppose  it  contributed  much  at  that  time  to  thè 
enlarging  of  our  tongue,  as  it  was  printed  six  times  in  thè  space 
of  thirty  years;  but  by  an  unaccountable  misfortune,  this  fanciful, 
instructive  and  truly  poetical  performance,  was  so  much  neglected 
after  thè  sixth  edition,  that  it  was  near  being  quite  lost  to  mankind, 
almost  all  thè  copies  of  thè  old  editions  having  been  destroyed  by 
time  and  neglect.  Nor  are  thè  Italians  little  indebted  to  thè  aca- 
demicians  of  Foligno,  who  having  found  two  or  three  copies 
of  it,  reprinted  it  in  thè  year  1725,  giving  us  an  additional 
volume  of  notes  and  historical  observations  on  thè  poem  and 
its  author,  for  a specimen  of  whose  elegant  and  forcible  language, 
I shall  transcribe  thè  seventh  chapter  of  his  second  book: 

Migliaia  di  mostri  pili  oltre  trovai, 
i quai,  bench’io  li  narri  e li  racconte,  eco.  (0. 

Nations  owe  thè  chief  powers  and  beauties  of  their  languages 
to  their  poets;  but  few  nations,  either  ancient  or  modera,  owe 
so  much  to  a single  genius  as  thè  Italian  to  Lodovico  Ariosto, 
who  flourished  in  that  famous  period  when  thè  Medicean  family, 
thè  Italian  princes,  and  even  thè  emperors  and  thè  kings  of 
France  encouraged  with  all  sorts  of  liberality  thè  Greek,  Latin 
and  Italian  literature. 


(1)  Alla  parola  « cocca  » della  terzina  xvii  il  Baretti  annota:  « Cocca,  viciously 
pronounced  instead  of  conca,  that  is  thè  bark  of  Charon,  made  in  thè  form  of  that 
shell-fish  which  thè  Latins  and  thè  Italians  cali  concha  and  conca  ».  — E alla  pa- 
rola « scorto  » della  terzina  xl:  « Scorto,  contracted  from  scortato,  made  short,  cut 
off,  curtailed  » [Ed.]. 
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Ariosto  had  in  his  youth  acquired  such  a reputation  by  his 
Latin  verses,  that  having  in  his  riper  years  communicated  to 
his  friend  Cardinal  Bembo  thè  design  he  had  formed  of  writing 
an  Italian  epic  poem,  thè  Cardinal  exerted  all  his  powers  to 
dissuade  him  from  such  an  enterprize,  telling  him  that  he 
certainly  would  acquire  an  everlasting  name  if  he  continued  to 
beat  thè  lyric  track  in  Latin,  but  would  absolutely  forfeit  his 
poetical  fame  by  attempting  this  second  road  to  immortality. 

But  thè  good  luck  of  Italy  would  have  it  that  when  Ariosto 
communicated  his  pian  to  Bembo  he  had  al  ready  written  some 
cantos  of  thè  Orlando , and  having  read  them  to  his  relation 
and  master,  thè  duke  of  Ferrara,  both  thè  duke  and  his  learned 
courtiers  joined  against  Bembo  ’s  opinion,  so  that  Ariosto  went 
on  in  his  work  with  a steady  resolution;  and  in  spite  of  his  po- 
liticai occupations,  in  which  he  was  involved  as  long  as  he  lived, 
and  thè  care  of  a numerous  family  which  he  was  obliged  to  pro- 
vide for,  he  was  able  to  finish  it  in  thè  space  of  thirteen  years. 

The  poem  was  scarcely  multiplied  by  an  edition  when  thè 
author  had  thè  agreeable  surprize  of  hearing  all  Italy  resounding 
with  thè  praises  given  to  his  performance.  The  learned  bestowed 
upon  Ariosto  thè  most  enthusiastical  appellations,  and  thè  people 
showed  him  thè  same  testimonies  of  reverence  that  thè  Grecians 
showed  three  thousand  years  before  to  their  blind  bard,  by 
committing  thè  Orlando  to  memory  and  singing  it  through  thè 
streets.  So  numerous  were  thè  beauties  found  in  thè  poem,  that 
thè  pen  of  criticism  dared  not  at  that  time  to  point  out  even 
some  faults  that  might  have  been  discovered  in  it;  and  thè  Floren- 
tines,  who,  proud  of  their  Dante,  Petrarca  and  Boccaccio, 
stooped  with  difficulty  to  acknowledge  that  any  body  could  write 
with  Tuscan  purity,  presently  granted  that  Ariosto  ’s  language 
was  most  elegant  and  inferior  to  nobody  ’s;  nor  did  his  repu- 
tation, like  a sudden  flash  of  lightning,  surprize,  dazzle  and 
disappear,  as  was  thè  case  at  that  time  with  thè  impious  Peter 
Aretine,  and  in  thè  last  century  with  John  Baptist  Marini  ; but, 
sun-like,  it  constantly  shone  with  an  equal  lustre  and  is  as  bright 
in  our  days,  as  it  was  two  hundred  years  ago. 
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Among  other  striking  instances  of  thè  people  ’s  veneration 
for  him,  Ariosto  had  one  of  a very  particular  nature.  The  duke, 
his  master,  had  sent  him  governor  of  thè  Garfagnana,  a province 
on  thè  Appenine,  whose  inhabitants,  seizing  thè  opportunity  of 
thè  generai  turbulencies  that  over-ran  Italy  at  that  time,  paid 
but  little  obedience  to  their  sovereign.  Ariosto  took  his  residence 
in  a fortified  castle,  from  which  it  was  imprudent  to  step  out 
without  guards,  as  thè  whole  neighbourhood  was  swarming 
with  out-laws,  smugglers  and  banditti,  who,  after  having  com- 
mitted  thè  most  enormous  excesses  all  around,  retired  for  shelter 
against  justice  amidst  those  rocks  and  clififs.  Ariosto  one  morning 
happened  to  talee  a walk  without  thè  castle  in  his  night-gown, 
and  in  a fit  of  thought  forgot  himself  so  mudi  that,  step  after 
step,  he  found  himself  very  far  from  his  habitation,  and  surroun- 
ded  on  a sudden  by  a troop  of  those  desperados,  who  certainly 
would  have  ili  used  and  perhaps  murdered  him,  had  not  his  face 
been  known  by  one  of  thè  gang,  who  informing  his  comrades  that 
this  was  signor  Ariosto,  thè  chief  of  thè  banditti  addressed  him 
with  intrepid  gallantry,  and  told  him  that  since  he  was  thè 
author  of  thè  Orlando  furioso , he  might  be  sure  none  of  thè 
company  would  injure  him,  but  would  see  him,  on  thè  con- 
trary,  safe  back  to  thè  castle;  and  so  they  did,  entertaining 
him  all  along  thè  way  with  thè  various  excellencies  they  had 
discovered  in  his  poem  and  bestowing  upon  it  thè  most  rapturous 
praises,  a very  rare  proof  of  thè  irresistible  powers  of  poetry, 
and  a noble  comment  on  thè  fables  of  Orpheus  and  Amphion, 
who  drew  wild  beasts  and  raised  walls  with  thè  enchanting  sound 
of  their  lyres. 

It  would  talee  too  much  room  to  expatiate  on  each  particular 
excellence  or  defect  of  this  poem,  or  to  fix  thè  degree  of 
contempt  thè  French  critics  in  generai  have  deserved,  whenever 
they  spoke  of  Ariosto.  Those  wretched  judges  of  epic  poetry 
have  had  thè  good  luck  of  being  constantly  absurd,  whenever 
they  spoke  either  in  praise  or  blame  of  messer  Lodovico;  and 
thè  pitiful  decisions  they  have  uttered,  whenever  they  have 
compared  our  Orlando  to  our  Gerusalemme,  prove  their  perfect 
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ignorance  of  our  language  and  epic  poetry,  as  well  as  thè 
impudence  of  their  temper.  But  this  subject  would  lead  me  too 
far  beyond  thè  limits  I bave  prescribed  to  this  dissertation. 
Perhaps  I shall  hereafter  fully  discuss  this  matter  in  a treatise 
for  this  purpose  and  expose  them  to  thè  ridicule  they  deserve 
for  their  temerity  on  this  head.  Meanwhile  let  thè  English  reader 
talee  my  word  for  it,  that  Ariosto  is  thè  greatest  poet  that  my 
poetical  country  ever  produced;  for  a specimen  of  his  poetry, 
I select  that  part  of  thè  xxm  canto  in  which  he  describes  his 
hero  turning  mad  out  of  love  and  jealousy: 

Volgendosi  ivi  intorno  vide  scritti 
molti  arboscelli  in  sull’ombrosa  riva,  ecc.  (0. 

Ariosto  had  a prodigious  number  of  contemporaries  that 
increased  and  beautified  thè  Italian  tongue  with  their  works; 
amongst  whom  Annibaie  Caro  is  perhaps  thè  best  model  of 
familiar  writing  we  have;  Claudio  Tolomei,  Francesco  Maria 
Molza,  Giangiorgio  Trissino,  thè  author  of  thè  Italia  liberata , 
an  epic  poem  in  blank  verse,  Nicolò  Machiavello,  Bernardo 
Segni,  Giacomo  Bonfadio,  Andrea  Navagero,  Agostino  Beaziano, 
Trifon  Gabrieli,  Benedetto  Varchi,  Bernardo  Tasso,  thè  father 
of  thè  famous  Torquato,  Iacopo  Sannazaro,  Sperone  Speroni, 
Baldassare  Castiglione,  Giovanni  Guidiccioni,  Lodovico  Castel - 
vetro,  Berardino  Rota,  Giovanni  Della  Casa  and  others;  besides 
some  ladies  whose  performances  are  stili  thè  admiration  of  our 
wits,  especially  those  of  Veronica  da  Gambara,  Vittoria  Co- 
lonna, Laura  Battiferra,  Tullia  d’Aragona  and  Gaspara  Stampa. 

The  succeeding  generation  of  writers  was  much  inferior  to 
that  of  Ariosto  in  number,  as  well  as  in  language.  The  Italians, 
weary  of  simplicity  which  is  thè  chief  characteristic  of  their 
tongue,  began  to  forsake  thè  old  road  and  seek  for  a new  one. 
That  interval  nevertheless  produced  Torquato  Tasso,  whose 
Gerusalemme  liberata  will  last  as  long  as  any  performance  in 
Italian. 


(1)  XXIII,  st.  102-33  [Ed.]. 
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Next  Ariosto,  Tasso  was  thè  greatest  poetical  genius  modera 
Italy  ever  admired.  But  if  he  was  inferior  to  him  as  to  know- 
ledge  of  language,  variety  of  invention,  rapidity  of  expression, 
picture  of  manners  and  generai  powers  of  delighting,  on  thè 
other  hand  he  never  defiled  any  of  his  pages  with  immodest 
or  vulgar  talk,  and  his  style  is  constanti}'  nervous  and  perspicuous, 
his  thoughts  sublime,  his  characters  striking,  his  descriptions 
picturesque  and  his  learning  unbounded;  no  wonder  therefore 
if  some  of  his  countrymen  stili  continue  to  set  him  higher  than 
his  rivai,  as  he  likewise  spoke  of  religion  with  a truly  christian 
dignity  and  often  showed  that  no  theme  whatsoever  is  so  su- 
sceptible  of  poetical  beauties  as  thè  exposition  of  thè  doctrine 
contained  in  thè  sacred  books. 

Foreigners,  and  especially  thè  French,  generally  coincide  with 
thè  opinion  of  thè  smaller  number  of  our  critics,  and  boldly 
give  thè  preference,  as  I took  notice  above,  to  Tasso,  whenever 
they  compare  him  with  Ariosto.  But  though  I declare  myself 
so  warm  an  admirer  of  thè  Jerusalem  as  to  prefer  it  to  thè 
epic  performances  of  Dante,  Pulci  and  Boiardo,  yet  I wish  that 
foreigners,  for  thè  sake  of  their  literary  honour,  would  proceed 
with  a little  more  caution  when  they  discourse  on  such  a 
subject,  and  be  less  confident  of  their  knowledge  of  our  tongue 
and  poetry;  because,  though  it  is  trae  that  on  some  points 
Tasso  is  superior  to  his  rivai  ; yet  if  he  has  on  thè  whole  fewer 
faults,  they  must  be  persuaded  that  he  has  also  fewer  perfections. 
But  as  I said  above,  I shall  perhaps  hereafter  have  occasion  to 
write  an  English  treatise  entirely  on  this  subject  in  which  I hope 
I shall  prove  past  contradiction,  that  a nation  cannot  in  point 
of  literature  constantly  deceive  themselves  for  centuries  and  that 
foreigners  cannot  without  incurring  thè  charge  of  impertinence 
think  themselves  better  qualified  than  any  native  to  fix  thè  rank 
of  our  authors,  as  every  body  knows  that  Italy  can  boast  of 
men  versed  in  dead  languages,  as  well  as  thè  most  eminent 
of  other  nations,  and  they  must  be  supposed  to  understand 
their  own  far  better  and  consequentlv  more  able  to  judge  of 
thè  productions  of  their  own  soil. 
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Tasso  ’s  family  was  one  of  thè  noblest  in  Lombardy  and 
his  father  was  as  conspicuous  for  his  parts  as  for  his  misfortunes; 
but  his  son  surpassed  him  in  both,  and  having  forfeited  thè 
friendship  of  his  master,  thè  duke  of  Ferrara,  was  obliged  after 
a long  and  shameful  imprisonment  to  wander  a while  through 
many  parts  of  Italy,  rather  in  thè  garb  of  a beggar  than  in 
thè  dress  of  a gentleman. 

I have  seen  an  edition  of  thè  first  cantos  of  his  poem  printed 
in  his  life-time,  in  thè  prefac^of  which  this  remarkable  anecdote 
is  related.  Tasso  one  day  arrived  a foot  and  most  wretchedly 
equipped  at  one  of  thè  gates  of  Turin.  The  guards  would  not 
let  him  enter  thè  town,  because  instead  of  producing  a passport, 
he  could  give  no  other  account  of  himself  but  that  he  was  Tasso 
thè  poet.  He  was  therefore  obliged  to  turn  back,  and  go  to 
a neighbouring  convent  of  capuchins,  to  beg  for  some  food 
as  he  was  almost  starved  to  death.  But  he  had  scarcely  began 
to  eat  when  thè  duke  of  Savoy,  having  been  casually  informed 
of  what  had  passed  at  thè  gate,  sent  a coach  and  six  to  fetch 
thè  noble  pilgrim  at  thè  capuchins,  received  him  with  thè  most 
generous  kindness  and,  after  having  feasted  him  for  some  days, 
put  him  in  a condition  to  follow  his  journey  with  more  decency 
towards  Rome. 

It  is  probable  that  such  a reception  from  one  of  thè  greatest 
heroes  of  that  age  had  a very  good  effect  on  thè  mind  of 
Tasso,  not  only  much  disturbed  by  thè  perverse  animosity  of  thè 
academicians  della  Crusca  against  him,  but  almost  distracted 
by  a hopeless  love;  yet  he  died  soon  after  in  Rome,  to  thè 
great  regret  of  his  very  antagonists,  who  then  adopted  his 
works  amongst  thè  models  of  Italian  language,  for  a specimen 
of  which  I transcribe  from  thè  second  canto  thè  eloquent  speech 
of  Alete,  thè  ambassador  of  thè  king  of  Egypt,  to  Goffredo, 
thè  leader  of  thè  christian  army  to  thè  siege  of  Jerusalem: 

O degno  sol  cui  d’ubbidire  or  degni 
questa  adunanza  di  famosi  eroi , ecc.  (*). 


(1)  il,  st.  62-79  [Ed.]. 
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In  Tasso  ’s  life-time  so  few  advantageous  additions  were 
made  to  our  language  by  his  contemporary  wits,  that  I can  as 
well  pass  them  over  in  silence.  I could  alniost  do  thè  same 
with  those  that  flourished  in  thè  next  half  century,  were  not 
Chiabrera,  Bracciolini,  Tassoni  and  Lippi  amongst  them. 

Gabriel  Chiabrera  attempted  in  his  earlier  youth  to  obtain 
thè  epic  laurei,  but  perceiving  that  his  countrymen  could  not 
be  brought  to  bestow  any  great  encomiums  on  his  Amadeide, 
turned  his  steps  to  thè  lyric  track,  and  abandoning  thè  road 
traced  some  centuries  before  by  Petrarch  and  his  followers, 
took  Pindar  and  Anacreon  for  his  models  and  acquired  much 
reputation  both  with  his  fervid  and  his  soft  measures. 

Francesco  Bracciolini,  amongst  other  things,  writ  two  epic 
poems,  one  sacred  entitled  La  croce  racquietata , thè  other 
burlesque  entitled  Lo  scherno  degli  dèi , which  gave  him  a right 
to  be  numbered  amongst  thè  enlargers,  but  not  thè  embellishers 
of  our  language. 

Alessandro  Tassoni  is  known  throughout  Europe  for  his 
burlesque  epic  poem  entitled  La  secchia  rapita , in  which  there 
are  some  very  good  poetical  passages,  and  our  language  has 
received  some  additional  beauty  by  it. 

Lorenzo  Lippi  wrote  a burlesque  epic  poem  intitled  Mal- 
mantile,  in  which  he  collected  a vast  number  of  thè  proverbs 
and  vulgar  sayings  most  common  amongst  thè  low  people  of 
Tuscany.  Tho’  his  performance  be  very  ingenious  if  we  have 
regard  to  thè  invention  of  it,  yet  it  is  more  so  if  we  consider 
that  he  had  thè  art  of  bringing  together  numberless  proverbs 
on  every  purpose  without  ever  falling  into  affectation  or  swerving 
from  his  subject. 

I transcribe  no  part  of  Bracciolini  ’s,  Tassoni  ’s  and  Lippi  ’s 
poems,  because  I have  them  not  amongst  my  books;  but  thè 
following  anacreontical  song  shall  serve  for  a specimen  of 
Chiabrera  ’s  poetry  and  language: 

Del  mio  sol  son  ricciutegli 
i capegli, 

non  biondetti  ma  brunetti,  ecc. 
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I have  said  that  thè  immediate  successors  of  Torquato  Tasso 
made  no  advantageous  additions  to  our  language;  but  this 
happened  rather  for  want  of  judgment  than  of  genius  in  many 
of  them.  Tasso  had  even  an  immediate  successor,  who,  for 
vastness  of  imagination,  command  of  language  and  poetical 
powers,  would  perhaps  have  surpassed  him  and  equalled  Ariosto, 
had  he  not,  out  of  a foolish  fondness  for  novelty,  deviated  from 
thè  right  track  of  common  sense. 

This  man  was  Giambattista  Marini,  whose  surprising  facility 
in  versification  filled  Italy  in  a few  years  with  bis  epic,  lyric, 
satirical  and  pastoral  works,  with  which  he  so  much  dazzled 
thè  eyes  of  his  countrymen  as  made  them  almost  totally  forget 
their  old  writers;  and  his  exuberant  fancy,  expanding  itself  into 
bold  metaphors  and  wild  exaggerations,  entirely  corrupted,  with 
astonishing  rapidity,  thè  taste  . of  his  contemporaneous  authors 
and  readers,  so  that  many  of  them  improving  extravagance 
with  extravagance  and  engrafting  nonsense  upon  nonsense,  pu- 
blished  innumerable  books,  big  with  bombastic  and  far-fetched 
thoughts,  clad  with  humorous  and  unnatural  language. 

That  unhappy  century  was,  towards  thè  end  of  it,  and  on 
thè  beginning  of  this,  branded  by  thè  Italians  with  thè  disho- 
nourable  appellation  of  cattivo  secolo  della  lingua , in  opposition 
to  thè  age  of  Petrarch,  honoured,  as  I said,  with  that  of  buon 
secolo  della  lingua.  Nor  can  we  give  a more  opprobrious  cha- 
racter  to  a bad  modern  scribbler,  than  by  calling  him  ^ln 
secentista , that  is  a writer  like  those  of  thè  seventeenth  century. 

About  thè  end  of  thè  last  and  thè  beginning  of  this  present 
age,  Francesco  Redi,  thè  famous  physician,  Alessandro  Mar- 
chetti, Lorenzo  Magalotti,  Benedetto  Menzini,  Lorenzo  Bellini, 
Antonmarià  Salvini  and  some  other  Tuscans  destroyed  at  last 
thè  charm  of  corruption  and  brought  their  countrymen  again 
within  sight  of  nature. 

It  is  true  that,  although  taste  was  at  last  restored  amongst  us, 
none  of  those  poets  or  prosatori  who  have  flourished  since  thè 
literary  reformation  in  Italy  have  deserved  to  be  compared  with 
Dante,  Petrarch,  Boccaccio  and  thè  other  fathers  or  improvers 
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of  our  tongue  ; yet  none  likewise  have  sunk  so  low  as  to  merit 
a rank  amongst  thè  corrupters  of  it;  and  it  is  to  be  hoped  that 
thè  works  of  fra  Ciro  di  Pers,  Claudio  Achillini,  Luca  Assarino, 
Giovanni  Ciampoli,  Girolamo  Preti,  Antonio  Abati  and  thè  other 
imitators  and  improvers  of  thè  marinian  corruption,  will  be 
totally  lost  and  forgotten  in  a short  time. 

Thus  have  I traced  our  language  step  after  step  from  thè 
twelfth  century  down  to  our  present  times.  To  give  an  account 
of  our  living  writers  to  an  Englishman  is  needless,  as  thè  best 
amongst  them  have  but  followed  -thè  good  path  pointed  out  to 
them  by  their  earliest  predecessors  and  made  almost  no  advance 
towards  thè  enlarging  thè  compass  of  our  tongue,  though,  upon 
thè  whole,  it  is  my  opinion,  that  never  so  much  reai  know- 
ledge  was  spread  amongst  thè  Italians  as  at  present. 

I cannot  nevertheless  pass  in  silence  two  living  poets,  who 
have  struck  out  two  new  tracks  thro’  thè  vast  continent  of 
literature.  I cannot  resist  thè  impulses  of  admiration  for  Pietro 
Metastasio  and  thè  calls  of  friendship  for  Giancarlo  Passeroni, 
who  have  not  only  added  to  thè  splendour  of  our  poetry,  but, 
what  is  stili  more  commendable,  have  interspersed  their  works 
with  thè  dogms  of  thè  strictest  morality,  an  ornament,  as  I took 
notice  before,  too  much  neglected  by  thè  generality  of  our 
authors  of  thè  three  good  ages  of  our  language. 

Metastasio  has  published  many  operas,  oratorios,  cantatas  and 
songs,  in  so  harmonious  a style,  that  our  musicians  are  chiefly 
indebted  to  him  for  thè  honour  of  having  their  compositions 
relished  at  present  in  almost  all  parts  of  Europe;  yet  thè  most 
judicious  part  of  our  readers  like  Metastasio  ’s  verses  better 
without  than  with  music,  as  it  but  seldom  happens  that  thè 
composers  keep  pace  with  thè  poet.  They  either  slacken  when 
his  poetry  requires  to  be  expressed  with  forcible  notes  or  sink 
into  effeminacy  when  it  demands  but  softness. 

Metastasio  well  deserves  thè  honours  paid  him  by  thè  pre- 
sent age,  for  besides  his  unparallelled  harmoniousness  in  versi- 
fication,  his  language  is  most  perspicuous,  his  invention  of 
characters  and  interesting  situations  almost  equal  to  that  of 
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Shakespear  and  Corneille,  and  his  knowledge  of  passions  not 
inferior  to  his  invention. 

Though  his  works  are  now  known  to  every  foreign  lo  ver  of 
Italian,  yet  for  thè  convenience  of  those  that  are  not  possessed  of 
thern,  I choose  to  transcribe  two  short  lyric  pieces  out  of  them. 

A HYMN  TO  VENUS 

Scendi  propizia 
col  tuo  splendore,  ecc. 

LA  LIBERTA 

A NlCE 

Grazie  agl’  inganni  tuoi 
alfin  respiro,  o Nice,  ecc. 

Giancarlo  Passeroni  is  thè  author  of  a poem  of  thè  epic  kincl 
intitled  Vita  di  Marco  Tullio  Cicero7ie  ( The  life  of  Marcus 
Tullius  Cicero ). 

But  let  not  thè  reader  expect  that  thè  poem  will  come  up 
to  its  title.  Cicero  is  scarcely  mentioned  in  thè  greatest  part  of 
thè  cantos  and  thè  author,  rather  hinting  than  describing  thè 
several  accidents  of  Cicero  ’s  life  (which  are  also  imaginary  for 
thè  greatest  part),  generally  carries  on  his  work  with  digressione 
tending  to  reform  thè  present  manners  of  his  countrymen.  From 
thè  good  qualities  he  attributes  to  Cicero  ’s  father,  mother, 
preceptor  and  attendants,  he  takes  occasion  to  satirize  thè  mo- 
dera bad  fathers,  mothers,  preceptors  and  attendants;  and  Ci- 
cero ’s  juvenile  studies,  exercises  and  amusements,  afford  thè 
poet  as  many  opportunities  as  he  pleases  to  expatiate  on  thè 
modern  virtues  and  vices,  and  approve,  blame  or  rectify  thè 
notions  of  mankind  about  literature,  manners,  employments, 
expectations  and  views. 

This  praise  must  I bestow  on  my  honest  friend  Passeroni, 
that  none  of  our  poets,  either  ancient  or  modern,  has  like  him 
kept  dose  to  thè  horatian  rule  of  mixing  thè  useful  with  thè 
delightful.  A multitude  of  mora)  precepts  has  he  spread  in  his 
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poem,  that  being  delivered  in  a most  easy  strain,  will  certainly 
make  thè  bulk  of  his  readers  better  than  they  are,  and  con- 
sequently  render  his  name  dear  to  his  contemporaries  and 
venerable  to  posterity;  especially  if  in  thè  next  edition  he  shall 
expunge  some  passages  that  are  too  burlesque  or  rather  too 
vulgar,  and  if  he  is  made  sensible  that  he  has  done  amiss  in 
running  down  physicians,  to  whom  he  has,  like  Molière,  been 
quite  unjust,  casting  ridicule  on  their  respectable  art,  whenever 
his  subject  brought  him  to  talk  of  physic. 

A specimen  of  Passeroni  ’s  poetry  I take  from  thè  twenty- 
ninth  canto,  where,  after  having  said  that  Cicero  ’s  father  chose 
a Tuscan  poet  to  be  thè  governor  and  preceptor  of  his  son,  our 
author  runs  into  a digression  in  praise  of  thè  poetical  art,  too 
inuch  despised  in  Italy  by  a multitude  of  ignorant  people,  who 
confounding  poetasters  (of  which  there  are  great  numbers)  with 
poets,  are  continually  declaiming  against  it: 

Un  poeta  per  aio  a Cicerone, 
un  che  compone  versi  in  lingua  tosca,  ecc.  (I).  , 

The  present  state  of  our  language  in  Italy  is  neither  very 
good  nor  very  bad.  Besides  Metastasio  and  Passeroni,  we  have 
many  poets  and  prose- writers  not  destitute  of  elegance,  but  our 
present  poets  stand  at  a great  distance  from  Ariosto  and  Tasso, 
and  we  are  far  from  boasting  now  of  novellists  like  Boccaccio 
and  Firenzuola;  of  historians,  like  Machiavelli  and  Guicciardini; 
of  critics,  like  Vellutello  and  Castelvetro;  and  of  philosophers, 
like  Piccolomini  and  Galileo;  yet  Cocchi,  Lami,  Gori,  Foscarini, 
Zanotti,  Volpi,  Martinelli,  Gozzi,  Marsili,  Vitturi,  Zanetti,  Vettori, 
Frugoni,  Balestrieri,  Tanzi  and  some  others,  will,  in  my  opinion, 
be  reverenced  by  posterity  and  ranked  amongst  thè  benefactors 
of  mankind,  if  they  publish  their  voluminous  writings,  which 
I suppose  to  be  equal  to  thè  short  specimens  they  have  already 
printed.  Our  universities  and  our  academies  are  not  wanting  in 


(i)  XXIX,  st.  21-29,  31-43  [Ed.]. 


A HISTORY  OF  THE  ITALIAN  TONGUE  141 

men  of  great  wit  and  learning,  but  such  is  thè  present  condition 
of  thè  country, 

che  Appenin  parte  e ’l  mar  circonda  e l’Alpe, 

as  to  leave  me  but  faint  hopes  of  seeing  literary  men  much 
countenanced  there,  since  thè  best  part  of  it  is  in  thè  hand  of 
strangers,  that  think  more  of  plunder  than  of  literature,  and 
do  not  care  to  preserve  a language  they  scarcely  understand. 
It  is  even  probable  that  our  tongue  will  soon  be  no  more  a 
tongue,  as  thè  Tuscans,  who  are  thè  naturai  guardians  of  it, 
besides  meeting  no  encouragement  for  writing  in  it,  are  obliged 
to  get  some  knowledge  of  foreign  gabbles,  that  they  may  talk 
to  their  ignorant  masters,  who  mixing  on  their  part  their  French 
and  German  words  and  phrases  with  thè  few  Tuscan  they  catch 
by  conversing  with  their  subjects,  must  in  a short  while  beget 
a monstrous  jargon;  and  if  thè  source  of  thè  language  is  once 
tainted,  thè  corruption  will  quickly  run  all  along  thè  stream  and 
quite  poison  it. 

May  thè  tutelar  genius  of  Italy  avert  thè  melancholy  cata- 
strophe,  and  may  a young  prince,  who  gave  in  his  earliest  years 
thè  most  hopeful  signs  that  he  would  one  day  be  thè  promoter 
as  well  as  thè  cultivator  of  Italian  learning,  keep  our  language 
from  sinking  into  a dead  language  so  soon  as  I apprehend.  May 
my  expectation  not  be  frustrated  of  hearing  thè  banks  of  thè 
Po,  thè  Tiber,  thè  Mincio,  thè  Sebeto  and  thè  Arno,  and  both 
thè  shores  of  my  country,  with  thè  Alps  and  Appenines,  loudly 
re-echo  his  name  and  repeat  thè  Italian  verses  that  shall  be 
sung  in  his  praise! 
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I do  not  think  it  very  needful  minutely  to  inforni  thè  studious 
of  thè  several  advantages  that  this  work  may  justly  boast  above 
all  former  compilations  of  Italian  and  English  words. 

However,  that  I may  not  incur  thè  blame  of  too  much 
carelesness  about  a long  and  toilsome  performance,  it  will  not 
be  improper  to  apprise  thè  few  who  give  themselves  thè  trouble 
of  inquiring  into  thè  labours  of  lexicographers,  of  what  I have 
done  towards  facilitating  thè  way  to  thè  acquisition  of  thè  two 
best  living  languages. 

The  dictionary  of  Altieri  was  hitherto  thè  largest  and  least 
contemptible  work  of  this  kind.  The  man  certainly  went  a good 
way  farther  than  his  predecessors  Fiorio  and  Tornano;  yet 
many  of  his  definitions  awakened  often  my  risibility.  Those 
«aquatick  birds»,  called  « halcyons  » by  thè  poets,  he  converted 
into  so  many  « fishes  ».  The  « carnei  » was  in  his  opinion  thè 
« largest  of  quadrupeds  »,  and  thè  « snail  » he  ranked  amongst 
thè  « insects  ».  The  « cochineal  » he  called  « a berry  »,  and 
thè  « indigo  »,  « a stone  ».  The  « onyx  » and  thè  « calcidonius  » 
with  him  were  not  « gems  »,  but  « kinds  of  alabaster  »,  and 
thè  « leaves  » were  « excrements  of  trees  ».  He  thought  that 
« orb  » meant  « a hollow  sphere  »,  and  made  « thè  ninth  heaven 
perform  its  course  in  four  and  twenty  hours  from  east  to  west  ». 

These  and  many  other  tokens  of  thè  ignorance  of  an  author 
whose  labours  were  thè  ground-work  of  mine,  I would  have 
passed  over  in  silence,  as  he  does  not  appear  to  have  aimed 
at  any  reputation  but  that  of  an  indefatigable  compiler,  had  he 
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not  often  provoked  my  indignation  by  his  love  of  obscene 
words  and  phrases,  of  which  he  collected  a large  number,  as 
well  as  of  scurrilous  sayings  and  senseless  proverbs  in  depre- 
ciation  of  thè  female  sex. 

But  if  in  many  places  his  ridiculous  diligence  gave  me  much 
cause  for  blots,  in  many  more  he  left  me  room  for  additions; 
so  that  I can  honestly  assure  thè  reader  that  my  dictionary 
contains  above  ten  thousand  words  or  significations  of  words 
not  to  be  found  in  his,  in  spite  of  his  pompous  and  false 
declaration  that  thè  Italian  part  of  his  performance  contained 
« many  hundred  more  words  than  thè  vocabulary  of  thè  Aca- 
demicians  della  Crusca  ». 

These  considerations,  and  my  having  retranslated  a large 
number  of  his  phrases,  rectified  endless  accents  that  he  had 
misplaced  in  thè  Italian,  accented  all  thè  English,  and  expunged 
numberless  super fluities,  made  me  resolve  to  prefix  my  name 
instead  of  his  to  this  edition;  and  should  any  body  think  me 
wrong  in  so  doing,  as  thè  whole  of  this  work  cannot  be  properly 
called  mine,  let  him  do  as  much  for  thè  advantage  of  thè 
studious  to  Baretti  ’s  dictionary,  as  Baretti  has  done  to  Altieri  ’s, 
and  he  shall  have  my  full  leave  to  eflface  my  name  from  its 
frontispiece,  and  place  his  own  in  thè  stead. 

To  thè  dictionary  I have  prefixed  two  grammars,  one  for 
an  Englishman  who  learns  Italian,  thè  other  for  an  Italian  who 
learns  English.  They  are  both  very  short,  but  I hope  they  both 
contain  enough  to  conduct  any  learner  of  tolerable  capacity 
through  thè  dark  labyrinth  of  a new  tongue. 

Only  three  grammars  of  these  two  languages  were  hitherto 
generally  used.  One  by  Messieurs  of  Port  Royal,  translated  from 
thè  French,  a second  by  Altieri,  and  a third  by  Veneroni. 
Which  is  thè  worst  of  thè  three  is  not  easily  to  be  determined. 
The  Messieurs  weré  unacquainted  with  thè  tongue  they  pretended 
to  teach  to  an  astonishing  degree.  The  Italian  author  from  whom 
they  have  drawn  thè  greatest  part  of  their  examples,  was  John 
Baptist  Marino,  a poet  as  proverbially  branded  in  Italy  for  thè 
uncorrectness  of  his  language  as  for  thè  fustian  of  his  thoughts. 
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Altieri  was  no  less  in  thè  dark  as  to  thè  beauties  of  his 
native  language.  He  had  not  thè  least  sparkle  of  poetical  fire 
in  his  soul  ; and  unpoetical  people  ought  never  to  assume  thè 
right  of  teaching.  Besides,  he  wrote  for  bread,  and  thought 
apparently  of  nothing  but  of  multiplying  rules,  wliich  for  thè 
greatest  part  are  either  faulty  or  unintelligible,  that  he  might 
swell  a book  into  a convenient  sum  of  money. 

Veneroni  ’s  method  is  indeed  a little  better  than  thè  other 
two;  but  his  precepts  are  no  less  trifling  and  no  less  false  for 
thè  greatest  part,  and  he  was  stili  below  Messieurs  and  Altieri 
in  point  of  ignorance  of  thè  classical  Italians. 

The  learners  therefore  may  be  assured  that  thè  two  grammars 
I here  offer  them  are  not  raked  together  from  those  three  works, 
as  that  of  one  Palermo  lately  published.  Mine,  such  as  they  are, 
are  entirely  new.  That  of  Mr.  Samuel  Johnson  prefixed  to  his 
English  dictionary,  and  that  of  Buonmattei  were  my  guides. 
The  performances  of  these  two  accurate  philosophers  I bave 
generally  followed,  and  often  translated;  and  as  to  thè  Italian 
prosody,  my  short  attempt  may  perhaps  be  called  thè  first  of 
that  kind;  for  although  thè  Italian  nation  be  reputed  eminently 
poetical,  yet  whatever  be  thè  reason  of  such  strange  neglect, 
no  prosody  of  their  language  has  hitherto  appeared  amongst 
them  since  criticism  fixed  her  seat  in  Italy. 
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In  quelle  poche  righe  che  vanno  in  fronte  al  primo  tomo, 
ho  già  accennate  le  ragioni  per  le  quali  questo  mio  dizionario 
si  debbe  avere  per  molto  migliore  che  non  alcuno  di  quelli  che 
l’hanno  precorso;  né  sarebbe  cosa  bella  ripetere  qui  in  italiano 
quello  che  già  s’è  detto  in  inglese.  Nulladimeno,  per  non  privare 
questo  tomo  del  solito  ornamento  d’una  prefazione,  farò  qui 
quattro  parole  della  lingua  di  quest’isola,  a fine  d’incoraggiare 
i miei  paesani  a studiarla  a forza  e a farsene  bravamente 
padroni. 

Anch’io,  insieme  con  molti  de’ nostri  letterati  italiani,  m’im- 
maginava un  tempo  che  l’affaticarsi  ad  apprendere  lingue  viventi 
fosse  un’opera  quasimente  perduta,  né  mi  opponeva  troppo 
volentieri  a certe  buone  persone  le  quali,  con  piu  che  magi- 
strevole  contegno,  usavano  spesso  ripetermi  che  le  due  lingue 
morte  insieme  con  la  viva  nostra  bastavano  ad  informare  gli 
uomini  di  tutto  quello  che  agli  uomini  occorre  sapere.  Avanzando 
poscia  alquanto  con  gli  anni,  parevami  che  l’arricchirsi  ancora 
della  francese  fosse  il  non  plus  ultra  d’ogni  galantuomo;  e dopo 
d’aver  letti  Montagne,  Pascale,  Malebranche,  Cornelio,  Molière, 
La  Fontaine  e alcuni  altri  conosciutissimi  scrittori  di  quella 
nazione,  m’era  fitto  in  capo  che  nulla  più  si  potesse  trovare 
in  una  moderna  favella  veramente  meritevole  dell 'onorate  veg- 
ghie  d’una  persona  studiosa. 

Ma  molto  piacevolmente  m’avveddi  essermi  ingannato  a par- 
tito, allora  che  mi  trovai  mediocremente  mastro  del  britannico 
parlare.  Oh,  quante  belle  e grandi  cose,  paesani  miei,  ho  lette 
in  questi  libri,  che  non  si  leggono  in  quelli  d’altre  genti!  Passerò 
in  silenzio  un  Hooker,  uno  Scot,  un  Clarke,  un  Bentley,  uno 
Stillingfleet,  un  Tillotson  e centinaia  d’altri  loro  teologi  e sacri 
oratori,  che,  valorosamente  battagliando  contra  i numerosi  scre- 
denti del  loro  e d’altri  paesi,  hanno  in  mille  modi  e poco  meno 
che  con  geometrica  evidenza  provata  la  verità  della  religione 
rivelata,  cosi  che  hanno  costretti  gli  ateisti  e i deisti  a rifuggirsi 
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negli  sterili  deserti  dell’ignoranza,  o a nascondersi  nelle  caligi- 
nose cave  della  mentecataggine.  Non  dirò  verbo  de’  loro  filosofi 
e cercatori  diligentissimi  della  natura,  come  a dire  un  Bacone, 
un  Boyle,  un  Newton  e tant’altri  scrutinatori  dell’uomo  e del- 
l’altr ’ opere  della  mano  onnipotente.  Lascerò  indietro  i loro  tanti 
moralisti,  i lor  politici,  gl’ istorici  e cronologisti  loro,  i meccanici 
numerosissimi,  e farò  solamente  alcune  poche  parole  de’  loro 
poeti,  perché  « questo  è l’umore  dov’io  pecco  »,  per  servirmi 
d’un  modo  di  dire  del  nostro  Berni.  Quanta  carta  però  non  mi 
converrebbe  scarabocchiare  per  darvi  solo  una  malabbozzata 
idea  d’uno  Shakespeare,  d’uno  Spencer,  d’un  Milton,  d’un 
Dryden  e di  molt’altri  divini  spiriti,  che  accozzando,  chi  più 
chi  meno,  alla  schiettezza  della  poesia  greca  la  venustà  de’  latini, 
la  vaghezza  degl’italiani  e la  nitidezza  de’  francesi  con  la  robu- 
stezza e fantasticaggine  della  Sassonia  e delle  Gaule,  hanno 
prodotta  una  maniera  di  pensar  poetico,  della  quale  noi,  suc- 
cessori del  Lazio  e imitatori  di  quegli  antichi  dell’Acaia,  non 
ci  curiamo  ancora  quanto  dovremmo  fare,  contentandoci  troppo 
mansuetamente  che  i nostri  poeti  abbiano  con  iscrupolosa  indu- 
stria modellati  i pensieri  loro  e il  loro  modo  di  poetare  sugli 
esemplari  greci  e latini.  Pur  troppo  è vero!  Noi  non  sappiamo 
quasi  che  questi  arditi  e liberi  isolani  hanno  fatto  un  cosi  ma- 
raviglioso  impasto  d’immagini  orientali  e settentrionali,  e che 
hanno  creata  questa  rara  poesia,  alla  quale  i verseggiatori  della 
Senna  e i poeti  dell’Arno  darebbono  molto  altissimo  luogo  nel 
concetto  loro,  se  da  buon  senno  l’apparassero.  Ché  non  poss’io 
tradurre  soltanto  un  paio  di  scene  di  Shakespeare  o uno  squarcio 
solo  di  Milton,  e dare  una  esatta  copia  della  elevatezza,  della 
baldanza  e della  impetuosa  e nobil  furia  degli  originali?  Ma,  o 
sia  ch’io  non  abbia  bastevole  perizia  della  lingua  nostra,  o sia 
che  la  lingua  nostra  non  abbia  nervi  e muscoli  abbastanza,  io 
non  mi  ci  so  arrischiare.  Vedo  bene  i frutti  sull’albero,  e vedo 
che  sono  poma  d’oro  da  far  gola  a chiunque;  ma  il  terribile 
genio  di  tramontana  che  li  guarda  non  mi  lascia  stendere  la 
vogliosa  mano  a ricoglierne  pure  un  panierino;  onde  quando 
me  ne  tornerò  alla  mia  contrada,  sarà  pur  mestieri  che  i miei 
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dolci  paesani  si  contentino  d’alcune  poche  foglie,  che  a stento 
ho  ricolte  di  terra  e riposte  con  molta  cura  fra  i pochi  regali 
poetici  che  ho  speranza  di  recar  loro  quando  che  sia. 

Voi  dunque,  che  ve  la  godete  per  quelle  benedette  spiagge 
d’Italia,  studiate  un  poco  il  linguaggio  degl’inglesi,  e siate 
certi,  senza  ch’io  vi  dica  di  più,  che  da’  libri  loro  apprenderete 
cose  che  non  vi  possono  essere  insegnate  da  libri  greci  o da 
libri  latini,  e molto  meno  da  libri  francesi.  Valete  e a rive- 
derci presto. 


VII 

PREFAZIONE 


TUTTE  L’OPERE  DI  NICCOLO  MACHIAVELLI 

(1772) 


Niccolò  Machiavelli  nacque  in  Firenze  a’ 3 di  maggio  1469. 
Il  padre  suo  si  chiamò  Bernardo  e la  madre  fu  Bartolomea  di 
Stefano  Nelli.  L’una  e l’altra  famiglia  erano  patrizie,  e s’è  trovato 
che  dalla  prima  istituzione  della  repubblica  fiorentina  sino  al 
nostro  Niccolò,  la  Machiavella  s’ebbe  tredici  gonfalonieri  e cin- 
quantacinque  signori,  che  oggi  si  direbbe  in  Genova  tredici 
dogi  e cinquantacinque  senatori.  Sono  quasimente  due  secoli 
ch’ella  è spenta.  Della  Nella  non  tengo  altra  contezza  se  non 
che  dura  in  Firenze  tuttavia,  e che  uno  de’  suoi  presenti  indi- 
vidui, chiamato  Giambattista,  è uomo  assai  dotto,  come  ne  fanno 
fede  alcune  sue  opere  stampate. 

Bernardo  Machiavelli  professò  la  giurisprudenza,  e Bartolomea 
sua  moglie  pizzicò  di  poetessa.  Qual  sorte  d’educazione  si  des- 
sero al  figlio,  non  credo  sia  più  possibile  saperlo;  ma,  conget- 
turando da’  multiplici  scritti  che  di  lui  ci  rimangono,  è duopo 
inferire  ch’egli  l’avesse  molto  dura,  rispetto  al  corpo,  e studiosa 
molto,  rispetto  alla  mente.  Da  quelli  scritti  egli  appare  essere 
stato  sommo  spregiatore  d’ogni  mollizie,  molto  attivo,  molto 
laborioso,  e tanto  fermo  di  cuore  che  inclinava  al  feroce  anzi 
che  al  mansueto.  Si  vuole  da  più  d’un  autore  che  Niccolò  fosse 
un  tratto  collato  per  sospetto  d’aver  avuta  parte  in  una  congiura 
contro  a’  Medici,  e che  sostenesse  il  tormento  tacito  e con  viso 
sereno:  prova  non  piccola  di  quella  gagliarda  fermezza  di  cuore, 
tanto  visibile  in  tante  parti  dell’ opere  sue. 

La  gente  s’è  avvezza  da  dugent’anni  e più  a considerarlo 
come  un  gran  politico,  né  sono  molti  quelli  che  l’abbiano  mento- 
vato come  grandissimo  precettore  dell’arte  militare.  Nulladimeno, 
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né  la  sua  Storia  fiorentina , né  i suoi  Discorsi  sopra  Tito 
Livio,  né  il  suo  Principe,  né  la  sua  Lettera  a papa  Leone 
mostrano  tanto  l’ampiezza  della  sua  mente  quanto  la  mostra 
il  suo  trattato  di  quell’arte.  Ho  letto  di  molti  libri  che  l’in- 
segnano a minuto,  massime  de’  francesi,  né  mai  ho  trovato 
Niccolò  nominato  in  essi,  abbenché  tutto  quello  che  contengono 
di  più  principale  e di  più  massiccio  si  possa  con  ragione  con- 
siderare come  dirivato  in  loro  dal  trattato  di  Niccolò.  E vero 
che  ogni  sua  idea  è stata  da  ogni  successivo  scrittore  allargata  o 
raffinata  a misura  che  l’arte  s’è  ita  intendendo  meglio;  pure  tutti 
quelli  che  hanno  dato  regole  e precetti  d’essa,  tutti  hanno, 
chi  più  chi  meno,  fabbricato  su  de’  fondamenti  che  Niccolò 
eresse  o,  per  me’  dire,  che  Niccolò  trasse  di  sotto  a di  molti 
mucchi  d’ignoranza  e di  barbarie.  Né  riuscirebbe  punto  dif- 
ficile il  provare  che  l’odierno  costume  di  far  consistere  il  nerbo 
della  guerra  ne’  fanti  anzi  che  ne’  cavalli,  derivò  da  quel  suo 
trattato;  e questo  è pure  il  massimo  punto  di  quell’arte.  Cosa 
da  maravigliarsene  molto,  quando  si  voglia  riflettere  a due  cose: 
l’una,  che  Niccolò  non  fu  mai  soldato;  l’altra,  che  ne’  suoi  tempi 
si  faceva  pochissimo  caso  delle  fanterie.  Non  aver  militato  mai, 
e dichiararsi  contro  un  costume  universale  e combatterlo  con 
tali  ragioni  da  rimuovere  finalmente  ogni  persona  dalle  antiche 
opinioni  e dalle  usanze  antiche,  sono  pur  cose  che  debbono 
farci  stimare  quest’uomo  per  questo  verso  anche  più  che  non 
lo  stimiamo  come  storico  e come  politico,  e indurci  ad  aggiun- 
gere il  terzo  a que’  suoi  due  titoli,  vale  a dire  quello  di  gran- 
dissimo maestro  di  guerra. 

A questi  tre  titoli  vien  dietro  quello  d’uom  di  Stato,  vale  a 
dire  quello  di  politico  in  pratica,  poiché  quell’ altro  politico  si 
riferisce  alla  teorica  solamente.  Gran  ventura  s’ebbe  il  mondo 
quando  si  trassero  di  non  so  quale  biblioteca  e si  diedero  in 
luce  quelle  lettere  da  lui  scritte  duranti  le  sue  diverse  amba- 
scerie, e quelEaltre  dettate  quando  serviva  la  sua  repubblica 
in  qualità  di  segretario! 

Dalle  prime  si  scorge  quanto  grande  fosse  la  sua  diligenza,  la 
sua  sagacità,  la  prontezza  di  mente,  l’accortezza  e la  disinvoltura 
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sua  nel  maneggiare  ogni  sorta  di  persone.  Bisogna  internarsi 
bene  in  quelle  lettere  per  vedere  di  che  raro  ingegno  la  na- 
tura l’aveva  dotato  e il  bell’uso  che  ne  sapeva  fare!  Come 
seppe  aggirare  e tener  a stecco  quella  crudel  bestia  del  duca 
Valentino,  e far  ischizzar  fuori  di  quell’anima  buia  ogni  disegno 
più  recondito,  ogni  trama  più  celata,  sempre  facendo  faccia  con 
astutissima  semplicità  ad  ogni  sua  diabolica  doppiezza,  sempre  in- 
dovinandolo, né  lasciandogli  capir  mai  che  sempre  l’indovinasse  ! 
Come  seppe  destreggiare  con  quell’altro  malvagio  di  Gianpaolo 
Baglioni,  e abbatacchiarlo  d’ogni  banda,  e scuotergli  il  perfido 
cuore,  e rannuvolargli  la  mente  con  cento  paure  che  l’avreb- 
bono  rimosso  dal  suo  saldo  proposito,  se  fosse  stato  nel  potere 
d’alcun  uomo  l’operare  un  tanto  prodigio!  Come  seppe  tórre 
il  panno  pel  verso  con  Giulio  secondo,  papa  terribilissimo,  e 
secondargli  l’umore,  e rendersegli  accettissimo,  e poco  meno  che 
innamorarlo  della  sua  repubblica! 

Gran  peccato  che  non  sappiamo  eziandio  come  s’avvoltasse 
con  un  imperadore  e con  un  re  di  Francia,  a’  quali  pure  fu 
mandato  ! E qual  conto  non  ne  faremmo,  se  avessimo  sotto  agli 
occhi  que’  tanti  discorsi  da  lui  fatti  a tant’altri  principi  e uomini 
magni,  co’  quali  egli  ebbe  altresi  tante  volte  a trattare  di  tante 
faccende  pubbliche?  e se  avessimo  quelle  tante  parlate,  colle 
quali  egli  potette  infuocar  li  animi  in  guisa,  d’alcuni  de’  suoi 
principali  concittadini,  che  li  spinse  a congiurare  contro  a quelli 
da  lui  giudicati  (ancorché  ingiustamente,  come  vedremo  più  sotto) 
oppressori  e tiranni  della  sua  patria? 

Dalle  seconde  lettere  poi,  cioè  da  quelle  che  scrisse  come  se- 
gretario della  repubblica,  e’  si  scorge  molto  bene  come  da’  raggi 
suoi  erano  principalmente  illuminati  i consigli  pubblici,  e co- 
m’egli sapeva  con  mirabile  accortezza  tirare  ogni  suo  maggiore 
in  ogni  suo  disegno,  e indurre  bellamente  ciascuno  a pigliare 
ogni  partito  da  lui  proposto,  infondendo  poi  in  ogni  minor 
agente  dello  Stato  una  qualche  parte  delle  proprie  virtù  e qualità, 
suggerendo  prudenza  a questo,  destando  valore  in  quello,  to- 
gliendo ogni  dubbiezza  a quell’altro,  ad  ognuno  indicando  il 
dover  suo,  esortando,  laudando,  biasimando  e riprendendo;  e 
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sempre  opportunamente,  e sempre  secondo  che  richiedevano  i 
tempi,  le  faccende,  le  circostanze  e le  persone! 

Pigliamole  tutte  insieme  queste  cose,  pesiamole  accurata- 
mente, e poi  allacciancela  bene  insù,  e trattiamolo  di  sciocco, 
come  hanno  fatto  infiniti  frati,  e nominatamente  il  gesuita  Luc- 
chesini!  Niccolò  non  era  per  certo  un  uomo  di  buona  morale, 
come  vedremo  tosto;  ma  ch’egli  fosse  un  uomo  sciocco!  Ge- 
summaria! e’  bisogna  ben  essere  frate  da  capo  a piedi  per 
arrischiarsi  a dire  di  queste  cose  ! 

Ai  tanti  gravi  pensieri  di  governo,  quanti  ne  debbono  aver 
richiesti  i pesanti  incarichi  ch’egli  s’ebbe  indosso,  Niccolò  con- 
giunse poi  una  lepidezza  tanto  viva,  un  bell’umore  tanto  vario 
e tanto  scintillante,  che  par  proprio  s’avesse  due  anime  in  quel 
suo  corpo,  l’una  composta  tutta  di  serietà  e l’altra  tutta  di 
facezia.  Leggano  la  sua  novella  di  Belfegorre  costoro  che  sono 
tanto  ghiotti  del  Deccnnerone,  e poi  mi  dicano  se  v’ha  novella 
quivi  da  compararsele.  Nessuna  in  verità,  vuoi  per  pellegrina 
invenzione,  vuoi  per  grazia  e piacevolezza  di  successivi  pensieri, 
o vuoi  per  nitidezza  di  narrare;  cosicché,  se  Niccolò  s’avesse 
voluto  sconciare  a comporne  un  competente  numero,  è cosa 
molto  più  che  probabile  che  messer  Giovanni  non  terrebbe  il 
primo  scanno  come  novelliere.  E che  diremo  poi  delle  com- 
medie sue?  Che  unità  d’ azione,  di  tempo  e di  luogo  ! che 
caratteri  naturali!  che  intrecci  chiari!  che  facili  sviluppi!  E cia- 
scuna cosa  corredata  da  una  proprietà  e vivezza  d’espres- 
sione, da  una  verità  di  costume,  da  un’abbondanza  di  motti, 
da  una  rapidità  di  dialogo  e da  una  compagnevolezza  ed  ur- 
banità, che  ti  tocca  il  cuore,  che  t’addolce  la  mente  e che 
t’ assorbe  l’attenzione  in  modo  da  farti  scordare,  in  mentre 
che  tu  leggi,  come  colui  che  le  compose  ti  sarebbe  riuscito  un 
uomo  spaventevole,  se  avessi  avuto  a trattar  con  esso  di  quelle 
cose  -che  tanto  importano  ai  regni  ed  alle  repubbliche!  E qui 
pure  esclamiamo  a coro  col  reverendo  Lucchesini  e con  un  mezzo 
milione  d’altri  reverendi:  — Oh  che  sciocco,  oh  che  sciocco! 

Ma  perché  l’umanità  nostra  non  saglia  in  orgoglio,  e per- 
ché nessuno  si  creda  troppo  maggiore  delli  altri  quando  si 
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sente  più  delii  altri  dovizioso  d’ingegno  e di  varietà  di  sapere, 
e’  piacque  mò  al  signor  Dio  di  darci  una  certa  sozza  natura,  per 
la  quale  quanto  più  l’uomo  s’alza  dall’un  lato,  tanto  più  s’ab- 
bassa dall’altro;  di  maniera  che  bisogna  pure  al  fin  del  conto 
noi  vegniamo  a mostrarci,  tutti  quanti  siamo,  una  mano  di  po- 
veri peccatori!  E qui  si,  che  se  m’avessi  un  cappuccio  in  capo 
e una  corda  intorniata  a’  fianchi,  qui  si,  che  mi  s’aprirebbe  un 
bel  campo  di  snocciolare  della  sana  dottrina  e di  provare  questa 
cosa  che  non  ha  bisogno  di  prova:  cioè  che  ciascun  uomo  è 
sempre  un  guazzabuglio,  un  viluppo,  un  composto  matto  di 
bene  e di  male!  Resistendo  nondimeno,  malgrado  la  bellezza 
dell’occasione,  alla  smania  di  farla  qui  da  predicatore,  tiriamo  in- 
nanzi a dire  di  questo  famoso  fiorentino;  e poiché  si  sono  tócche 
le  varie  buone  qualità  che  erano  in  lui,  vegniamo  anche  a toc- 
carne alcuna  di  quelle  che  erano  cattive,  onde  la  giustizia  storica 
s’abbia  il  debito  suo. 

Chi  dunque  lo  crederebbe  che  Niccolò,  il  quale  per  naturale 
ampiezza  di  cervello  e per  acquistata  universalità  di  sapere 
non  ebbe  forse  mai  in  Italia  chi  l’agguagliasse;  chi  lo  crederebbe 
che  fu  poi  tanto  semplice  da  inghiottirsi  delle  opinioni  archi- 
bislacche, e cosi  sommamente  perverso  in  quelle  da  impegnarsi 
quindi  con  tutta  quanta  l’anima  per  farcele  adottare  come  se 
fossero  state  altrettanti  vangeli? 

Egli  l’aveva,  esempligrazia,  molto  fitta  e ribadita  nel  capo, 
che  in  questo  mondo  non  v’è  bene  di  sorta  alcuna  se  non 
per  chi  vive  suddito  d’una  qualche  repubblica;  né  si  può  dire 
come  arrovellava  quando  pensava  al  vituperio  e al  malanno  di 
passare  questa  grama  vita  come  suddito  d’un  qualche  assoluto 
sovrano. 

Ogni  sovrano  assoluto,  chi  volesse  stare  al  dire  di  Niccolò, 
non  ha  né  può  aver  mai  altro  mestiero  se  non  quello  di  sbar- 
bare ogni  virtù  del  suo  paese  e di  seminarlo  quindi  d’ogni  razza 
di  vizi;  e cosi  seminatolo,  di  letamarli  poi  tutti  e annacquarli 
in  siffatta  guisa  e con  tanto  studiata  diligenza,  che  vengano 
tosto  suso  grandi  e grossi  come  zucche  vernine;  quando  per 
lo  contrario,  dicev’egli,  è faccenda  d’ogni  repubblica  il  pensare 
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incessantemente  a formare  delli  uomini  valorosi,  delli  uomini 
dotti,  delli  uomini  dabbene.  Povero  Niccolò!  Delle  corbellerie 
di  questa  fatta  e’  n’aveva  in  testa  le  dozzine;  e non  è possibile 
dire  quanto  s’affacchinò  a propagarle  pertutto  e a farle  ingoiare 
alla  gente  come  verità  nulla  punto  controvertibili. 

Ma  come  potett’egli  dare  in  simiglianti  ghiribizzi,  egli  che 
sapeva  anche  meglio  di  noi  come  il  mondo  era  ito  ne’  due 
secoli  che  precedettero  il  suo?  In  que’  due  secoli,  e nel  suo 
medesimo,  li  stessi  suoi  signori  fiorentini  s’ebber  eglino  altri 
pensieri,  se  non  quelli  di  scannarsi  li  uni  li  altri,  di  bruciarsi 
a gara  le  case,  di  bandirsi  dalla  patria  li  uni  e li  altri  a belle 
brigate?  Quale  fu  la  virtù  che  fiori  nella  sua  repubblica  in  tutto 
quel  tratto  di  tempo,  quando  l’efferata  voglia  di  sovrastare  alli 
altri  e la  crudeltà  si  escludano,  come  si  devono  escludere,  dal 
numero  delle  virtù? 

Quello  che  si  operava  in  Firenze  repubblica,  si  operava  né 
più  né  meno  in  tutte  l’ altre  italiche  città  repubblicanamente 
governate  come  Firenze.  Leggete  tutte  le  storie  di  que’  tempi 
e leggete  quella  medesima  di  Niccolò,  se  volete  vedere  come 
ogni  cittadino  di  qualche  importanza  in  ognuna  di  quelle  si 
metteva  ad  ogni  sbaraglio  e s’acconciava  ad  ogni  immaginabile 
misfatto,  per  venir  a capo  d’ogni  suo  brutto  desiderio.  Sarà 
vero  che  le  stesse  iniquità  regnavano  pure  comunemente  in  ogni 
città  e in  ogni  provincia  monarchicamente  governate;  ma  se 
la  cosa  iva  allora  di  piè  pari  ne’  principati  come  nelle  repub- 
bliche, e se  il  numero  de’  ribaldi  era  uguale  a un  dipresso 
dappertutto,  perché  dare  a queste  la  preferenza  su  quelli?  perché 
dire  e credere  e voler  far  credere  che  il  vivere  in  repubblica 
sia  un  paradiso,  e che  ogni  corruttela  e ogni  malanno  esista  nel 
principato? 

L’essere  cosi  disperatissimo  repubblicone  fu  quello  che  l’in- 
dusse a scrivere  il  libro  del  Principe,  dal  quale  la  fama  sua 
venne  quindi  tanto  bruttata  e il  suo  cognome  reso  antonomasia- 
mente  l’appellativo  d’ogni  mal  uomo.  Con  quel  libro,  se  la 
sapessimo  tutta,  egli  si  pensò  forse  di  pigliare,  come  si  suol 
dire,  due  colombi  ad  una  fava:  presentando  dall’un  lato  a’  suoi 
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fiorentini  come  schietta  e naturale  una  caricata  e mostruosa 
immagine  d’un  sovrano  assoluto,  affinché  si  risolvessero  a non 
averne  mai  alcuno;  e cercando  dall’altro  di  tirare  insidiosamente 
i Medici  a governarsi  in  guisa  che  s’avessero  poi  a snodolare 
il  collo,  seguendo  i fraudolenti  precetti  da  lui  con  molta  ador- 
nezza  sciorinati  in  quella  sua  dannata  opera. 

Non  pare  troppo  lontano  dal  vero  che  l’uno  e l’altro  di  questi 
due  fini  si  proponesse  Niccolò,  quando  si  fece  a scrivere  quel 
libro  che  intitolò  II  principe  e che  doveva  intitolare  II  tiranno ; 
e quando  sia  vero  che  se  li  sia  proposti,  bisogna  pur  confes- 
sare, leggendola,  ch’egli  la  sapeva  lunga.  I Medici  tuttavia  la 
seppero  assai  più  lunga  di  lui,  che  non  diedro  nel  lacciuolo 
ancorch’egli  l’avesse  teso  con  un’arte  da  ingannarci  il  diavolo; 
perché,  facendo  anzi  ogni  cosa  alla  rovescia  di  quello  che  Nic- 
colò avrebbe  voluto  indurli  a fare  con  quel  suo  scaltro  libro, 
e usando  cortesia  e liberalità  e beneficenza  in  casa,  e adope- 
randosi al  di  fuora  con  accortezza  sommissima,  e da  principi 
veri  e non  punto  da  tiranni,  vennero  finalmente  ad  ottenere 
col  consenso  della  maggior  parte  del  popolo  fiorentino  quella 
sovranità,  che  il  mal  precettore  avrebbe  voluto  veder  loro  pro- 
cacciare adoperandosi  tirannescamente  e secondo  i dettati  del 
suo  libro.  E quali  furono  i mali  che  accompagnarono  quindi 
la  sovranità  loro?  I mali  furono,  checché  Niccolò  si  fantasticasse 
o profeteggiasse,  che  la  bella  Firenze,  la  quale  per  più  di  due 
secoli  era  stata  un  albergo  di  rabbia  e di  tumulti,  una  scuola 
di  tradimenti  e di  discordie,  venne  sotto  il  dominio  loro  a riem- 
piersi poco  a poco  di  costumi  grandemente  inzuccherati,  a con- 
vertirsi in  una  sede  di  somma  pace,  d’ogni  bell’arte  e d’ogni 
generazione  di  buon  sapere.  Tali  furono  li  effetti  prodotti  da 
quel  governo,  che  il  nostro  repubblicone  considerava  e voleva 
far  considerare  da  ciascuno  come  una  tirannia  da  mettere  più 
paura  che  non  ne  mette  l’inferno. 

Ma  l’intiera  metamorfosi  della  sua  patria  Niccolò  non  ebbe 
tanta  vita  da  vederla,  come  non  aveva  avuta  bastevole  saga- 
cità  da  prevederla.  Pure  il  suo  non  averla  né  veduta  né  pre- 
veduta, anzi  il  suo  essere  stato  persuasissimo  che  il  principato 
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avrebbe  dato  l’ultimo  tracollo  allo  Stato  fiorentino,  non  fa  che 
noi  non  abbiamo  una  irrefragabile  prova  come  il  governo  repub- 
blicano, considerato  puramente  in  opposizione  al  monarchico, 
non  è sempre  da  preferirsi  a questo  con  quella  presuntuosa  ed 
insolente  autorevolezza  con  cui  egli  lo  preferiva. 

E giacché  siamo  a dire,  diciamo  ancora,  per  corroborare 
questa  osservazione,  come  si  vedono  oggidì  in  Italia  dieci  go- 
verni affatto  indipendenti  l’un  dall’altro,  alcuni  de’  quali  ven- 
gono amministrati  da  più  persone  e alcuni  da  una  sola:  e 
tuttavia  dov’è  l’uomo  spassionato,  il  quale  voglia  asseverare  di 
nove  d’essi,  che  l’uno  meriti  una  notabile  preferenza  sull’altro 
o l’altro  sull’uno?  che,  verbigrazia,  il  viniziano  sia  al  paragone 
migliore  del  piemontese,  o il  parmigiano  peggiore  del  luc- 
chese? Lo  Stato  pontificio  è quello  che  si  pretende  da  molti  sia 
il  più  mal  governato  di  tutti:  cosa  però  che  non  si  dovrebbe 
credere  a furia  da  chi  sa  come  il  sovrano  di  quello  è sempre 
una  persona  santissima.  Li  altri  nove  vanno  presso  a poco  tutti 
dello  stesso  trotto,  e in  ciascuno  v’è  del  bene  e v’è  del  male, 
perché  tutte  le  cose  delli  uomini  devono  a forza  essere  una 
pazza  mistura  di  beni  e di  mali.  Ma  che  un  tal  ordine  di  go- 
verno produca  ogni  bene  e che  un  tal  altro  non  partorisca  se 
non  male,  escluso  anche  ogn’ intervento  d’altre  cause,  e’ sono' 
fantasie  di  cervelli  sgangherati  davvero,  checché  se  n’abbiano 
cianciato  Niccolò  e altri  grand’uomini  ne’  tempi  passati,  e checché 
se  ne  cianci  e disputi  al  di  d’oggi  ne’  caffè  di  Londra  e nelle 
stufe  di  Stocolmo. 

Se  Niccolò  andava  errato  quando  decideva  intorno  alla  migliore 
o peggior  forma  del  governare  li  Stati,  andava  poi  erratissimo 
quantunque  volte  si  faceva  a dettare  precetti  per  uso  di  quelli 
che  mirano  ad  acquistarsi  dominio  o ad  allargarselo;  comeché, 
a dir  vero,  io  m’abbia  per  fermo  che  costi  egli  insidiasse  i Me- 
dici, come  già  ho  detto,  e che  fosse  lontanissimo  dal  parlare 
di  buon  cuore.  Checché  ne  sia  di  questa  mia  credenza,  egli 
diceva  che  non  importa  per  quali  mezzi  uno  il  faccia,  purché 
s’aggrandisca  e si  renda  signore  della  sua  o dell’altrui  patria. 
Gabba,  dicev’egli,  gabba  ciascuno  sempre  che  tu  puoi,  e non 
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ti  dare  punto  briga  di  parola  che  tu  dia,  né  di  promessa  che  tu 
sottoscriva.  Nessuno  è chiamato  spergiuro,  traditore,  omicida, 
quando  la  gli  va  netta;  e purché  tu  ti  renda  possente,  o di 
riffe  o di  rafie  che  tu  il  faccia,  ogni  tuo  atto  sarà  approvato, 
sarà  laudato,  sarà  santificato  da  ogni  parte. 

Il  Principe  non  meno  che  i Discorsi  del  nostro  Niccolò 
sono  pieni  stivati  di  questi  be’  precetti  ; e per  darne  il  pegno 
in  mano  della  bontà  loro,  e’  volle  esemplificarli  narrando  le 
felicità  di  Castruccio,  il  quale,  perché  ben  provvisto  d’essi,  di 
povero  bastardo  ch’egli  era,  venne  ad  essere  signore  di  Lucca; 
e sarebbelo  stato  di  tutto  lo  Stato  fiorentino,  se  da  una  scar- 
mana  inopinata  non  fosse  stato  còlto  la  vigilia  della  festa. 

Chi  dicesse  che  tali  precetti  sono  li  antipodi  di  que’  di  Dio, 
farebbe  come  chi  dicesse  che  il  sole  allumina,  che  l’acqua 
bagna,  che  il  fuoco  arde,  o altra  tale  astrusa  verità.  Conside- 
rando però  l’umanità  nostra  senza  occhiali,  vale  a dire  come 
cosa  che  non  ha  se  non  pochi  anni  di  durata,  perché  ci  daremo 
noi  l’incomodo  d’essere  malvagi,  e d’esserlo  a tant’alto  segno? 
e tanto  più  che,  non  cogliendo  nelli  scopi  propostici,  n’avremo 
le  beffe  oltre  al  danno? 

Siamo  nulladimeno  malvagi  e facciamo  tutto  quello  che 
Niccolò  ne  ha  esortati  a fare:  ma  crediamo  noi  che,  operando 
giusta  le  sue  norme,  la  ci  riuscirà  netta?  A me  pare  di  no, 
perché  chi  fa  male  insegna  altrui  a far  male;  chi  manca  di 
parola  non  può  aver  fede  in  parola  che  gli  si  dia;  chi  mente, 
chi  tradisce,  chi  ruba,  chi  ammazza  conferisce  ad  altrui  il  di- 
ritto di  mentire,  di  tradire,  di  rubare,  d’ammazzare.  Che  bel 
paese  sarebbe  quello  in  cui  ogni  tal  precetto  di  Niccolò  fosse 
adottato  da  ogni  uomo!  come  pieno  di  feste,  d’allegrie  e d’ogni 
cosa  conducente  ad  alleviare  la  noia  di  questa  vita!  che  pace, 
che  tranquillità  non  vi  si  godrebbe  dal  di  della  Circoncisione  giù 
fino  a quello  di  san  Salvestro,  e come  vi  si  dormirebbono  tutte 
le  notti  a gambe  tese!  Niccolò  tuttavia  poteva  risparmiarsi  la 
fatica  d’insegnare  e di  esemplificare  que’ suoi  precetti,  poiché 
all’uomo  che  si  risolve  d’essere  un  furfante  non  occorrono 
tanti  insegnamenti  : non  ci  volendo  alcun  miracoloso  sforzo  di 
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ingegno  per  diventar  dotto  nell’arte  di  prometter  bene  e poi 
dar  male,  di  giurare  e poi  non  osservare,  di  assicurare  la  vita 
a chi  si  vuol  fidar  di  te  e poi  cacciargli  un  coltello  nella  gola. 
L’essere  ingannevole,  spergiuro,  spietato,  sono  cose  che  ogni 
gaglioffo  le  può  imparare  senza  l’aiuto  de’  libri;  e se  l’essere 
tale  ne  potesse  facilmente  condurre  alla  ricchezza,  all’autorità, 
alla  possanza,  chi  mai  sarebbe  povero?  quanti  non  diverreb- 
bero grandi  e potentissimi  in  pochissimo  tempo? 

Tornando  adesso  per  poco  a quella  presuntuosa  affermazione 
che  il  governo  repubblicano  sia  migliore  del  monarchico  a mille 
doppi,  come  piu  conducente  di  questo  ad  ogni  grandezza  umana; 
e pendendo,  come  pendo,  dall’opinione  che  né  quelle  grandezze 
né  la  felicità  universale  delli  uomini  sieno  gran  fatto  dirivanti 
dal  modo  del  governo;  e tenendo,  come  tengo,  che  la  differenza 
fra  i due  sia  si  poca  da  non  meritar  neppure  che  un  uom  dabbene 
allunghi  un  dito  per  fare  che  l’uno  preponderi  all’altro;  e leg- 
gendo quindi  la  vita  di  quel  Castruccio  da  Lucca  e dando  per 
concesso  che  ogni  sillaba  d’essa  sia  indubitatamente  vera;  e’  m’è 
venuto  cento  volte  fatto  d’andare  arzigogolando  come  l’avrei  di- 
sputata nel  Palazzo  vecchio  contro  a Niccolò,  nel  caso  ch’egli  ed 
io  fossimo  stati  i due  soli  consiglieri  della  Signoria  di  Firenze 
a’  tempi  di  quel  formidabile  Castruccio. 

Pieno  Niccolò  di  quelle  idee  che  da  lui  e da  molt’altri  del 
suo  conio  sono,  e certamente  con  più  arroganza  che  non  giustizia, 
chiamate  « idee  di  libertà  »,  è cosa  assai  naturale  ch’egli  avrebbe 
arringato  messer  lo  gonfaloniere  e madonna  la  Signoria  con  ogni 
possibile  fierezza,  e che  chiamando  Castruccio  « bastardo  » ad  ogni 
virgola,  e « spergiuro  » e « traditore  » e « tiranno  »,  avrebbe  pro- 
curato con  infuocatissima  eloquenza  d’inanimire  l’auditorio  suo, 
non  soltanto  a difendere  la  città  loro  contro  colui  che  procacciava 
bruttamente  di  farsene  padrone,  ma  eziandio  a divincolarsi  cia- 
scuno come  un  drago,  per  ispegnerlo  insieme  con  tutti  i suoi  e 
per  rendersi  padroni  essi  stessi  della  patria  di  quel  malandrino. 

— Magnifici  signori  — avrebbe  detto  Niccolò,  — noi  abbiamo 
un  esercito  composto  di  quaranta  mila  uomini,  e quello  di  Ca- 
struccio a mala  pena  tocca  de’  venticinque  mila.  Che  domine 
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dunque  facciamo,  che  non  cavalchiamo  a Monte  Carlo?  Perché  lo 
lasciamo  noi  braveggiare  a suo  senno,  e perché  ci  stiamo  noi 
qui  con  le  mani  in  mano,  intanto  ch’egli  si  toglie  Fucecchio 
e San  Miniato  e la  Lastra  e altri  luoghi  di  grandissimo  conto, 
con  infinito  danno  e con  infamia  eterna  delle  magnifiche  Signorie 
Vostre?  Siamo  noi  fiorentini  o siamo  noi  cucchi?  Via,  magnifici 
signori:  usciamo  a campo  tosto,  e appicchiamo  la  giornata,  e 
facciamo  fette  di  lui  e di  tutta  la  sua  gente,  onde  il  nostro  si 
riabbia  e gli  si  toglia  il  suo.  Forse  la  vittoria  ne  costerà  un 
po’ cara  e una  metà  de’ nostri  perirà  forse  nella  zuffa,  perché,  a 
dargli  il  suo  dovuto,  quel  Castruccio  è uomo  che  sa  il  suo  me- 
stiero,  cosi  non  lo  sapesse!  E que’ suoi  sono  tutti  disperatacci 
com’esso,  che  non  si  lasceranno  vincere  con  quella  tanta  solle- 
citudine che  noi  vorremmo.  Adoperianci  nondimeno  co’  denti 
e coll’ugne,  ché  n’avremo  la  meglio  in  ogni  modo,  non  solo 
perché  anche  noi  abbiamo  il  naso  e la  bocca  com’essi,  ma 
eziandio  perché,  a questo  tratto,  abbiamo  poco  meno  che  il  van- 
taggio del  due  cobiti* 'uno;  onde  non  si  può  che  non  gli  rompiamo 
l’esercito.  E quando  gliel 'avremo  rotto  e preso  lui  o ammazza- 
tolo, sarà  pur  forza  che  Lucca  ne  spalanchi  le  porte  suo  mal- 
grado e si  faccia  nostra  schiava;  di  maniera  che  chi  di  noi 
sopravviverà  a cosi  gloriosa  intrapresa,  oltre  a quel  tanto  bene 
che  già  si  gode  come  membro  della  repubblica  nostra,  s’avrà 
altresi  come  per  giunta  quello  che  gliene  verrà  come  parteci- 
pante nell 'acquistato  dominio,  il  quale  non  limiterassi  a Lucca 
solamente,  ma  s’estenderà  oltre  sino  a Pietrasanta,  sino  a Libra- 
fatta e sino  a Monte  Catino. 

Terminato  questo  discorso,  il  gonfaloniere  m’avrebbe  fatto 
cenno  perché  dicessi  la  mia,  la  quale  sarebbe  stata  di  questo 
tenore: 

— Corpo  di  san  Cresci!  Che  ne  va  questo  Niccolò  infradi- 
ciando? e perché  vuol  egli  che  corriamo  a romperci  le  teste 
con  quel  indemoniato  lucchese?  Affé  che  se  noi  facciamo  a modo 
di  questo  nostro  segretario,  noi  n’avremo  la  mala  pasqua!  Se 
Castruccio,  di  povero  bastardo  ch’egli  era,  ha  saputo  alzarsi  tanto 
che  finalmente  s’è  fatto  principe  della  sua  patria  e capitano  di 


164 


PREFAZIONI  E POLEMICHE 


venticinque  mila  disperatacci,  vogliamo  noi  dire  che  si  lascerà 
ora  disfare  in  fretta  in  fretta  e pigliare  da  noi  come  un  poltro- 
naccio?  Supponghiamo,  con  tutto  ciò,  che  la  giornata  sia  nostra: 
crediamo  noi  che  lo  sarà  in  guisa  da  lasciarci  forze  bastevoli 
onde  poter  entrare  difilato  nella  sua  Lucca,  malgrado  i molti 
de’  loro  che  pareranno  colà  dietro  la  zuffa?  Ma  se  in  vece  di 
manomettere  Castruccio,  e’  manomettesse  noi,  come  domine 
andrebb’ella?  Io  voglio  credere  che  nemmeno  per  questo  e’  ne 
piglierebbe  Firenze.  Ma  che  sarebbe  del  contado  d’essa  e delle 
nostre  ville  e d’ogni  nostra  terra?  Castruccio  arderebbe,  Ca- 
struccio diroccherebbe,  Castruccio  struggerebbe  ogni  cosa.  A che 
giuoco  dunque  giuochiamo? 

Volete  voi,  signori  miei,  ch’io  ve  ne  dica  una  alla  rovescia 
di  quelle  di  Niccolò?  Noi,  magnifiche  Signorie,  non  abbiamo 
troppo  il  modo  di  mostrare  la  magnificenza  nostra,  perché  lo 
Stato  che  tegniamo  è troppo  meschina  cosa.  Dunque  allarghia- 
molo. Ma  in  qual  modo?  State  zitti,  ch’io  ve  lo  voglio  appren- 
dere. La  sola  via  d’ allargarcelo  è quella  di  non  essere  più 
quel  che  siamo:  vale  a dire,  di  non  continuare  più  ad  essere 
Signorie  repubblichiste,  ma  diventando  Signorie  monarchiche. 
In  vece  dunque  di  mangiarci  arrabbiatamente  l’anima  l’un 
l’altro,  come  tuttodì  facciamo,  scegliamoci  un  padrone  che  ne 
meni  tutti  eguali,  e questi  sia  questo  medesimo  indemoniato 
Castruccio.  Si,  signori,  chiamiamolo  a Firenze  onde  sia  nostro 
assoluto  sovrano,  e coll’unico  patto  che  venga  a piantare  la  sua 
reai  sede  in  questa  nostra  città.  Egli  ha  venticinque  mila  uomini. 
Diamogli  per  giunta  i nostri  quaranta  mila.  A tanto  esercito,  ca- 
pitanato da  un  tanto  capitano,  chi  potrà  far  fronte  mai?  Tutta 
Toscana  sarà  sua  in  meno  che  non  lampeggia.  E’  passerà  quindi 
i monti  e Bologna  sarà  sua;  e Imola  e Cesena  e Rimini  e Pe- 
saro e tutta  Romagna  sarà  sua,  ché  tutti  cotesti  Bentivogli  e For- 
tebracci  e Piccinini  e Baglioni  e Orsini  e Vitelli  e Malatesti  e 
Ordelaffi  e quanti  sono,  tutti  saranno  disfatti  immediate ; e poi 
la  Marca  tutta  sarà  sua,  e cosi  l’Umbria  e ogni  cosa  sino  a Roma, 
dove  stanno  que’  papi  che  ne  vanno  tratto  tratto  scomunicando. 
A misura  che  Castruccio  farà  de’  passi,  l’esercito  suo  anderà 
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ingrossando,  di  maniera  che  volgendosi  quindi  verso  il  Regno, 
il  signor  di  Taranto  avrà  di  grazia  tenergli  la  staffa  e Ruberto 
gli  stregghierà  il  cavallo.  Sua  Eccellenza  darà  poi  volta  e sem- 
pre più  grosso  di  gente;  sicché  tutta  Lombardia  sarà  tosto  sua, 
e Milano  lo  riceverà  per  donno,  e messer  Matteo  si  fuggirà  in 
Calicutte.  Di  cotesti  duchi  di  Mantova  e di  Ferrara  non  vi  dico 
nulla,  ché  si  sciorranno  come  neve  al  primo  sguardo  di  Ca- 
struccio;  e i signori  viniziani,  sopraffatti  dall’ improvvisa  rovina, 
bisognerà  pure  s’affoghino  per  dispetto  in  quelle  loro  lagune. 
Altro  che  Lucca  e Pietrasanta!  altro  che  Monte  Catino  e 
Librafatta!  Tutta  quanta  Italia  sarà  del  signor  nostro,  o io  stra- 
veggo. E quando  la  sarà  tutta  sua,  chi  porrà  egli  a governare 
le  città  e le  provincie  cosi  tolte  a questo,  a quello  e a quel- 
l’ altro?  Io,  suggeritore  di  tanto  gran  consiglio,  m’aspetterò  al 
peggio  de’  peggi  esser  fatto  podestà  di  Sinigaglia,  e voi  che 
siete  de’  magnati  v’ingozzerete  ciascuno  de’  bocconi  anche  più 
grossi.  È vero  che,  pigliando  costui  per  signore,  messer  Tale 
non  sarà  più  delli  Otto,  né  messer  Quale  di  Balia,  né  messer 
Cotale  de’ Buoni  uomini;  ma  quando  Castruccio,  con  nostra 
buona  licenza,  sia  diventato  come  un  Alessandro,  non  è egli 
chiaro  che  molti  de’  nostri  Boccansacchi  e Bencivenni  e Sode- 
rini  e Capponi  e Rinuccini  e Gianfìgliazzi  e Malegonelle  e 
Be’  culacci  e altri  e altri  e altri,  diventeranno  come  altrettanti 
Efestioni  e Seleuchi  e Lisimachi  e Antigoni  e Parmenioni 
e che  so  io?  A questa  foggia,  Firenze  nostra  si  farà  forse  bel 
bello  un  caput  mundi  come  l’antica  Roma,  e forse  il  parlare 
fiorentino  diverrà  la  lingua  d’ogni  gente:  il  che  avvenendo,  come 
pare  probabilissimo,  non  è da  dire  se  sarà  un  bengodi,  una 
cuccagna,  una  beatitudine  da  sguazzarvi  dentro,  checché  si 
gracchi  questo  malfusso  di  Niccolò  in  vituperio  de’  regni  e in 
commendazione  delle  repubbliche. 

Tenendo  saldo  il  punto  che  Castruccio  e i fiorentini  fos- 
sero nelle  circostanze  narrateci  da  Niccolò,  né  più  né  meno,  chi 
non  vede  che  il  mio  consiglio  sarebbe  riuscito  molto  migliore  del 
suo,  pigliata  la  cosa  dal  canto  dell’interesse,  e che,  ingiustizia 
per  ingiustizia,  l’ingiustizia  mia  avrebbe  resi  i Boccansacchi 
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e i Gianfigliazzi  e quelli  altri  di  sopra  nominati  molto  mag- 
giori persone  che  noi  furono  quindi,  per  avere  tutti  insieme 
preso  goffamente  il  partito  di  conservarsi  repubblichisti  in  una 
congiuntura  in  cui  s’avrebbono  dovuto  risolvere  ad  essere  tutti 
monarchisti? 

L’avere  in  capo  per  indubitatamente  vere  tante  cose,  che  se 
non  sono  false  sono  per  lo  meno  moltissimo  problematiche,  fu 
cagione  altresi  che  Niccolò,  ogni  qual  volta  si  faceva  a narrare 
alcuna  spropositata  furfanteria  commessa  da  alcuno  per  mante- 
nere una  qualche  repubblica  o per  distruggerla  e farsene  signore, 
egli  la  narrava,  se  non  con  diletto  e con  approvazione,  almeno 
senza  stizza  e senza  detestazione.  Guai  che  in  tali  casi  gli  ve- 
nisse mai  in  pensiero  di  dire  la  minima  cosa  ohe  sapesse  un 
po’  del  cristiano  o almeno  almeno  del  semplice  moralista!  Guai 
ch’egli  riflettesse  mai  come  il  mal  operare  delli  altri  non  ne 
conferisce  il  diritto  di  operar  male  a nostra  posta  ! Cosi,  esem- 
pligrazia, egli  si  mostra  nimico  acerrimo  di  papi  e vomita  ira 
di  Dio  sempre  che  gli  vengono  tra  mani:  ma  un  tratto  che  un 
papa  si  fa  capo  d’una  perfidissima  trama  contro  ai  due  fratelli 
Medici,  Niccolò  se  la  passa  via  leggiera  leggiera,  e senza  dirne 
quel  male  che  avrebbe  dovuto  dirne,  tenendo  (come  teneva)  quel 
papa  per  complice,  anzi  per  capo  di  quella  congiura.  Cosi  egli 
non  fa  punto  cenno  di  disapprovazione  mentovando  quell’arci- 
vescovo Salviati  e que’  de’  Pazzi  e Iacopo  di  messer  Poggio  e 
Bernardo  Bandini  e una  turba  d’altri  sciagurati,  che  con  quel 
papa  s’entrarono  in  quella  trama.  Cosi  ne  dipinge  cent’altre 
anime  dannate  come  se  fossero  stati  eroi  di  prima  riga,  perché, 
a suggestione  d’  un  malinconico  pedante  di  Mantova,  trucidarono 
bestialmente  un  duca  di  Milano. 

A che  buttare  il  tempo  noverando  i vari  traditori  e assas- 
sini, scambiati  da  Niccolò  per  gente  degna  di  laude  quanto  Bruto 
e Cassio?  Basta  dire  che,  odiando  egli  quel  Giuda  del  duca  Va- 
lentino, come  appare  che  l’odiava  dalle  lettere  che  scrisse  alla 
Signoria  durante  il  tempo  che  stette  presso  papa  Giulio  e da 
alcuni  versi  d’uno  de’  suoi  due  Decennali , e’  potette  nondimeno 
soffocarsi  quell’odio  in  petto  e proporci  quello  stesso  duca  come 
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un  perfetto  modello  di  vera  politica  saviezza:  tanto  il  suo  vano 
speculare  sulla  bellezza  dell’esser  principe,  senza  aversi  una  previa 
provigione  di  buona  morale,  gli  torse  l’ingegno  e gli  sconvolse 
il  raziocinio  ! 

Che  Niccolò  sia  stato  cieco  a segno  di  stivare  l’ opere  sue 
di  precetti,  di  massime  e d’assiomi  riboccanti  d’ogni  tristizia, 
non  è possibile  si  nieghi  da  chi  non  voglia  fare  d’ogn’erba 
fascio;  e l’unica  cosa  che  un  suo  parziale,  quale  io  sono,  possa 
dire  per  alleviargli  la  colpa  di  un  tanto  fallo,  è l’osservare  come 
piu  d’uno  de’  suoi  critici  avrebbe  probabilmente  pensato  e scritto 
com’esso,  se  per  disavventura  sua  fosse  nato  e vissuto  a que’ 
suoi  tempi,  e avuto  ingegno  pari  al  suo,  e fattosi  a scrivere  di 
cose  politiche  com’esso. 

L’Italia  formicolava  a que’  suoi  tempi  d’una  generazione  di 
uomini,  che  non  si  reggevano  con  altra  norma  se  non  con 
quella  che  veniva  loro  prescritta  dalla  rabbia  di  rendersi  principi. 
Bastava  allora  che  un  cittadino  un  po’  cospicuo  si  trovasse  nello 
scrigno  un  certo  numero  di  ducati,  perché  immediate  formasse 
il  bel  disegno  di  rendersi  almeno  unico  ed  assoluto  signore  della 
propria  patria. 

Il  metodo  che  veniva  per  lo  più  seguito  da  ognuno  che  me- 
ditava intraprese  di  tal  sorte,  era  di  cominciar  a rizzare  una  ban- 
diera, chiamando  ogni  scapigliato  a farsi  soldato  suo.  Ragunatine 
cosi  quanti  più  ne  poteva  pagare,  colui  s’appigionava  con  essi, 
e sotto  nome  di  « condottiere  » , a qualche  repubblica  o a qualche 
principe;  e siccome  l’Italia  tutta  era  allora  avvolta  in  tanta  anar- 
chia che  i limiti  del  mio  e del  tuo  non  erano  troppo  noti  a 
nessuno,  e’  bastava  che  al  condottiere  venisse  fatto,  durante  il 
tempo  della  sua  condotta,  d’accrescere  il  numero  di  quelli  che 
militavano  seco,  perché,  finita  quella,  egli  se  ne  tornasse  poi 
alla  propia  città  con  essi;  dove  giunto,  e sbirciata  una  poca 
probabilità  d’ insignorirsene,  s’accingeva  tosto  a farlo,  e senza 
che  gli  nascesse  il  minimo  ribrezzo  al  pensiero  di  quel  molto 
innocente  sangue  che  bisognava  pure  spargere  per  venire  a capo 
dell’empia  faccenda.  Né  importava  nell’atto  dello  strignerla  che 
Tizio  gli  fosse  amico  e Sempronio  parente  e Caio  benefattore, 


i68 


PREFAZIONI  E POLEMICHE 


ché  il  condottiero  li  menava  tutti  eguali  e faceva  di  tutti  spie- 
tatissimo macello,  sul  menomo  barlume  di  poter  trovare  in  essi 
ostacolo  o contraddizione. 

Ella  è cosa  che  fa  propio  fremere  il  leggere  in  tutte  le 
storie  di  que’  tempi  le  scelleraggini,  che  si  commisero  allora 
per  tutta  Italia  e che  dirivarono  da  quell ’universal  modo  di 
pensare:  talché  non  mi  faccio  io  maraviglia  se  Niccolò,  in- 
torniato da  una  tanta  folla  di  ribaldi,  tutti  parati  a far  di  tutto 
per  acquistarsi  dominio;  non  mi  faccio  io  maraviglia,  dico,  se 
egli  aveva  pregno  il  capo  delle  idee  che  predominavano  e che  ave- 
vano predominato,  né  piu  né  meno,  ne’  due  secoli  che  l’avevano 
preceduto.  Portando  ciascuno  la  berretta,  come  potev’egli  pensare 
a coprirsi  la  zucca  con  un  cappello  o con  un  turbante?  Perché 
dunque  dannar  tanto  la  sua  memoria?  perché  tanto  maladirlo? 
perché  bruciare  l’immagine  sua  in  una  piazza  pubblica,  come 
fecero  un  tratto  certi  animalacci  tedeschi,  quando  possiamo  arguire 
come  senza  miracolo  non  era  possibile  non  venisse  anche  egli 
infetto  da  quella  pestilenza,  che  scorreva  ne’  suoi  tempi  per  tutta 
quanta  la  sua  contrada?  E s’egli  appare  sia  stato  più  infetto  delli 
altri,  non  hassi  ad  attribuire  a sua  personale  perversità  di  cuore, 
ma  sibbene  a quella  mente  vastissima,  la  quale  potette  più  age- 
volmente che  non  quella  d’alcun  altro  suo  contemporaneo  rinve- 
nire mezzi  di  rendersi  tiranno,  secondo  la  moda  che  allora 
correva,  e digerire  que’  mezzi  ordinatamente  e ridurli  a sistema. 
E quando  il  sistema  fu  un  tratto  concepito,  è egli  da  farsene  le 
croci  per  lo  spavento,  se,  ricco  di  sapere  com’egli  era  e con 
una  fantasia  che  aggiungeva  dappertutto,  seppe  quindi  archi- 
tettarlo con  quell’arte  con  cui  egli  l’ha  architettato? 

Checché  però  si  pensi  e si  dica  di  lui  e dell’opere  sue  a’  di 
nostri,  non  se  ne  pensò  punto  male  a’  suoi  di  sicuramente. 
Lunge  dall’esservi  alcuno  allora,  che  trovasse  che  apporre  a 
quell’ opere  e che  dannasse  con  quella  cordialità  con  cui  alcuni 
buoni  e molti  ipocriti  le  dannano  di  presente,  le  incontrarono 
anzi  tanta  grazia  e tanto  favore  nel  mondo,  che  un  papa  se  ne 
lasciò  dedicar  una  e un  principe  un’altra:  né  li  eredi  suoi  si 
sbigottirono,  dopo  la  morte  di  lui,  di  ricorrere  ad  un  altro  papa 
pel  privilegio  esclusivo  di  stamparle  tutte  insieme. 
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Rassettata  però  l’Italia  mediante  la  rovina  e l’annichilamento 
di  molti  de’  tanti  usurpatorelli  spicciolati  qua  e là  per  essa,  e suc- 
cedendo l’amore  d’ogni  sorta  di  sapere,  spalleggiato  dalla  buona 
critica,  al  lungo  furore  de’  guelfi  e de’  ghibellini  e alle  guerre 
napoletane,  viniziane  e francesi  ; molti  furono  i dotti  che  si  fecero 
ad  esaminare  quelle  tante  nozioni,  le  quali  senza  intoppare  in 
contraddicimenti  ed  ostacoli  s’erano  propagate  liberamente  per 
tutte  le  italiche  regioni:  fra  le  quali  nozioni,  quelle  tante  di  Nic- 
colò furono  poco  meno  che  le  prime  che  vennero  a crivello, 
com’era  dovere,  poiché  più  di  quelle  di  qualunqu’altro  scrittore 
avevano  buon  bisogno  d’essere  dizizzaniate. 

Il  cardinale  Reginaldo  Polo,  personaggio  rispettabilissimo  non 
meno  per  dottrina  che  per  nascita,  fu,  credo,  tra  i primi  che  si 
posero  di  buon  proposito  a mostrare  di  quanta  perfidia  i libri 
di  Niccolò  riboccavano  e la  necessità  che  il  mondo  aveva  d’un 
possente  antidoto  contro  il  veleno  sottile  troppo  e mortifero,  da 
esso  sparso  non  soltanto  nel  Principe  quanto  eziandio  qui  e 
qua  per  tutti  li  altri  suoi  scritti. 

Lungo  molto  sarebbe  il  catalogo,  chi  lo  volesse  fare,  non 
tanto  de’  critici  quanto  delli  strapazzatori,  che  dietro  al  car- 
dinale Polo  si  scagliarono  contro  al  povero  Niccolò.  Non  bi- 
sogna però  tacere  che  se  furono  molti  quelli  che  lo  criticarono 
e strapazzarono,  molti  pure  si  dichiararono  in  favor  suo  e si 
fecero  campioni  d’ alcune  di  quelle  stesse  dottrine  che  venivano 
da  tanti  condannate:  cosa  da  non  parere  fuori  del  naturale  a 
chi  riflette  che,  quantunque  la  misura  del  cattivo  ne’  libri  di  Nic- 
colò sia  grande,  pure  la  misura  del  buono  è tale,  che  non  so- 
lamente agguaglia  l’altra,  ma  fors’anco  la  vince;  onde  non  è 
strano  se  molti,  abbagliati  dallo  splendore  di  quel  suo  buono, 
duravano  fatica  a veder  poi  il  buio  di  quel  suo  cattivo,  e se  so- 
stenevano baldantemente  che  ogni  cosa  nelli  scritti  di  Niccolò 
era  un  pezzo  di  luce. 

La  conseguenza  di  que’  tanti  esami  e di  quelle  tante  dispute 
fu  quale  doveva  essere.  La  corte  di  Roma,  che  da  molto  tempo 
mostra  timore  d’essere  danneggiata  dalle  penne  delli  scrittori 
e che  da  Leon  decimo  in  qua  si  è incessantemente  adoperata 
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per  annichilare  tutti  i libri  che  non  aiutano  le  sue  mire  spiri- 
tuali e temporali,  avvertita  da  molti  frati  delle  dottrine,  a lei 
pochissimo  favorevoli,  contenute  in  quelli  di  Niccolò,  e incorag- 
giata specialmente  da  quella  gente  che  si  è arrogata  il  mode- 
stissimo titolo  di  Compagnia  di  Gesù:  la  corte  di  Roma,  dico, 
resa  oggimai  formidabile  in  Italia  e fuori  da’  molti  Stati  o rico- 
vrati o rapiti  nel  pontificato  del  prefato  Giulio  secondo,  e per 
conseguenza  più  valorosa  che  non  era  stata  nel  secolo  che 
precedette  quel  bellicoso  papa,  si  fece  tosto,  dietro  a que’  ge- 
suitici avvertimenti,  a fulminare  scomuniche  e interdetti  d’ogni 
colore  contro  ciascuno  che  avesse  osato  senza  sua  licenza  leg- 
gere l’ opere  di  quel  cattivaccio,  il  quale  in  cento  luoghi  d’esse 
l’aveva,  e probabilmente  con  mille  torti,  malmenata  senza  punta 
di  paura,  anzi  pure  senza  la  minima  briciola  di  buona  creanza. 

Che  la  corte  di  Roma  s’avesse  diritto  di  cosi  proibire  in 
casa  sua  la  lettura  di  quell’ opere,  non  è da  dubitarne  un  mo- 
mento; ma  che  l’avesse  di  far  lo  stesso  anche  in  casa  d’altri, 
è cosa  negata  da’  parlamenti  di  Francia,  da’  senati  di  Venezia 
e da  vari  altri  venerandi  ceti  di  persone,  che  pur  si  pregiano 
d’essere  cattoliche,  apostoliche  e romane  quanto  li  stessi  car- 
dinali e monsignori  di  Roma.  Checché  ne  sia,  a me  pare  che 
coloro  i quali  la  consigliarono  a scagliar  giù  dal  pinnacolo  del 
Vaticano  quegl’  interdetti  e quelle  scomuniche,  non  conoscessero 
troppo  bene  la  natura  di  quella  bestia  chiamata  « uomo  »;  la  qual 
bestia  è si  fattamente  caparbia,  che  con  quanta  più  furia  tu  la 
sproni  perché  vada  di  qua,  con  tanta  più  ostinatezza  fa  forza 
per  andare  di  là.  Voglio  dire  che  li  uomini  degni  di  tal  nome, 
al  solenne  fulminare  di  que’  tanto  terribili  divieti,  furono  presi 
dalla  smania  di  disubbidirli,  talmente  che  si  fecero  a leggere 
ogni  scomunicata  pagina  con  molto  maggiore  attenzione  che  non 
avrebbono  forse  fatto,  se  Niccolò  non  fosse  stato  reso  tanto 
cospicuo  e tanto  famosissimo  dalla  tanto  inopportuna  stizza  che 
si  mostrò  contr’esso  da  troppa  gente. 

Fra  i tanti  dunque  che  vollero  leggere  i libri  di  lui,  non  era 
possibile  molti  non  rinvenissero  con  facilità  che,  se  Niccolò  do- 
veva a ragione  essere  abbominato  in  un  luogo,  non  doveva  poi 
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contro  ragione  essere  calunniato  in  un  altro,  anzi  in  cent’altri, 
dove  parla  poco  meno  che  come  un  santo  padre.  11  vedere  un 
uomo  malmenato  da  molti  a un  tratto  è cosa  che  ripugna  a quella 
certa  dolcezza  che  la  natura  ha  posto  ad  ognuno  nel  cuore,  e 
massime  quando  si  dà  il  caso  che  i molti  che  malmenano  l’uno 
sieno  gente  dammeno  di  quell’uno.  Ciascun  uomo  è natural- 
mente proclive  a soverchiare  tutti  li  altri;  ma  nessun  uomo  ama 
la  soverchieria  in  altrui,  come  che  l’ami  in  se  stesso.  Fra  i troppi 
zelanti  che,  prima  e dopo  della  fulminazione  di  quelle  scomuniche, 
si  fecero  a versare  ogni  genere  di  vitupèri  addosso  al  povero 
Niccolò,  molti  erano  gente  dabbene;  ma  molti  erano  altresi  cial- 
troni tali  da  non  meritare  d’ allacciargli  le  scarpe,  malgrado 
anche  le  tante  turpi  cosacce  uscitegli  dalla  penna.  Aggiugniamo 
a questo,  che  non  pochi  di  que’  cialtroni  cercarono  troppo  aper- 
tamente di  sostituire  alle  cattive  dottrine  di  Niccolò  delle  dot- 
trine cattive  egualmente,  e non  direi  forse  male  se  dicessi  anche 
peggiori,  poiché  ad  un  empio  genere  di  tirannia  inculcato  da  lui 
tentarono  di  sostituirne  un  altro  non  meno  empio  e vieppiù 
insopportevole. 

Lo  zelo  mal  composto  di  coloro,  aggiunto  a quelle  scomu- 
niche, fu  cagione,  come  dissi,  che  chiunque  s’ebbe  un  po’  di 
senapa  nell’ animo  non  si  raccapricciò  punto  di  leggere  quel- 
l’ opere;  e molti  furono  eziandio  si  burberi  e si  perversi,  che 
s’avventurarono  perfino  a multiplicarne  li  esemplari  pel  facile 
mezzo  delle  stampe,  onde  chiunque  s’avesse  la  foia  che  avevano 
avuta  essi  potesse  presto  cavarsela.  Né  si  fecero  quelle  ristampe 
solamente  in  que’  paesi  che  si  comprendono  sotto  l’appellativo 
d’«  eretici  »,  ma  in  alcuni  altresì  che  vanno  sotto  quell’altro  di 
« cattolici  ». 

La  presente  edizione  non  è fatta  in  paese  cattolico  né  da 
cattolica  persona,  ma  in  Inghilterra  e da  un  libraio  inglese,  il 
quale  non  cura  interdetti  né  scomuniche,  e bada  solo  a quello 
che  giudica  potergli  riuscire  lucroso  sul  mestiero  che  professa. 
Il  motivo  che  l’ha  indotto  a raccogliere  tutto  quello  che  va  a 
stampa  di  Niccolò  e a ridurlo  in  questi  tre  volumi,  è dunque 
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stato  un’aspettativa  di  qualche  utile  pecuniario.  Per  accrescersi 
la  probabilità  di  quell’aspettativa,  egli  s’ha  pensato  di  offrirmi 
un  onesto  pagamento  per  indurmi  a scarabocchiare  qualche  cosa 
da  porre  in  fronte  a tale  sua  edizione,  lusingandosi,  e forse 
vanamente,  che  la  poca  o la  molta  fama  da  me  acquistata  nel 
suo  paese  con  alcune  cose  che  ho  scritte  nella  sua  lingua,  possa 
facilitare  la  vendita  di  questi  tre  volumi.  Impegnato  cosi  anch’io 
dal  mio  interesse  a contribuire  allo  spaccio  d’essi,  mi  sono 
indotto  a dire  in  questo  scritto  tutto  quello  che  di  Niccolò  si 
può  dire,  e sonomi  adoperato  a crivellare  l’ opere  sue  senza 
parzialità  e senza  passione.  Cosi  1’  ho  condannato  e lo  condanno 
dovunque  mi  pare  che  vada  condannato,  e l’ho  difeso  e lo  di- 
fendo in  tutto  quello  che  mi  pare  sia  difendibile,  anzi  laudevole, 
come  lo  è sicuramente  in  moltissimi  luoghi  dell’ opere  sue. 

Avendo  ragionato  di  lui  cosi  all’ ingrosso,  vengo  adesso  a 
pigliare  quelle  sue  opere  a una  per  una,  secondo  l’ordine  in 
cui  sono  collocate  nella  presente  edizione,  e a dire  qualche  cosa 
al  minuto  di  ciascuna  d’esse. 


TOMO  PRIMO 

i 

Delle  istorie  fiorentine. 

Quest’opera,  stata  divisa  da  Niccolò  in  otto  libri,  si  pretende 
che  in  alcune  parti  non  regga  a coppella,  vale  a dire  che  non 
sia  tutta  rigidamente  veritiera.  Lo  scrutinare  ciascun  fatto  che 
rinserra  e il  notare  quelli  che  sono  falsi,  è cosa  che  oltrepassa 
di  molto  le  mie  forze.  Dirò  dunque  solamente  che  pare  che 
Niccolò  l’abbia  scritta  colla  mira  di  tener  saldi  i suoi  con- 
cittadini e mantenere  la  repubblica  loro,  e che  la  sua  invincibile 
rabbia  contro  il  governo  monarchico  lo  conducesse  a dare  in 
quella  più  di  quattro  picchiate  a’  Medici,  rimescolando  però  il 
suo  fiele  con  qualche  zucchero  di  lode  ad  alcuni  d’essi,  per  paura 
non  gli  facessero  poi  un  qualche  brutto  scherzo.  Annoveri  chi 
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10  può  fare  i fatti  falsi  o falsamente  rappresentati  in  queste  Isto- 
rie di  Niccolò.  Quello  che  io  posso  per  ora  unicamente  fare,  è 

11  decidere  che  sono  molto  dilettose  a leggersi,  perché  conten- 
gono raccolti  in  breve  spazio  moltissimi  eventi  che  impegnano 
l’attenzione  assai,  e molti  be’  squarci  d’eloquenza,  e varie  pit- 
ture di  costumi  e d’usanze,  e soprattutto  moltissime  riflessioni 
che,  a pigliarle  pel  buon  verso,  possono  aiutar  l’uomo  a retta- 
mente  giudicare  per  inferenza  di  molte  cose  che  accadono  alla 
giornata  e a renderlo  cosi  più  savio  che  non  sarebbe  senza  la 
lettura  d’esse.  La  lingua  in  cui  Niccolò  le  scrisse  è tratto  tratto 
un  po’  sgrammaticata,  come  in  quasi  tutte  l’ altre  cose  sue;  pure 
è nitida  molto  e toscanissima.  Lo  stile  nondimeno  l’approverei 
più  se  tenesse  dietro,  più  che  non  fa,  all’ordine  naturale  delle 
idee.  O sia  Niccolò  si  desse  ad  intendere  che  il  fraseggiare  tras- 
posto de’  latini  accresca  dignità  alle  Istorie , o che  l’ammira- 
zione in  cui  aveva  il  Boccaccio  gli  facesse  gabbo,  egli  ha,  come 
il  Boccaccio,  formato  soverchi  de’  suoi  periodi  al  modo  latino, 
cacciando  loro  il  verbo  in  punta  con  troppa  frequenza:  cosa  che 
io  tenni  sempre  per  difetto  anzi  che  per  bellezza,  non  parendomi 
che  la  nostra  lingua  soffra  volentieri  quelle  tante  violente  traspo- 
sizioni che  la  latina  soffriva  volentierissimamente.  Quindi  è che 
ho  sempre  detto  e sempre  dirò  come  il  Boccaccio  ha  guasti 
moltissimi  de’  nostri  scrittori,  avvegnaché,  invece  di  studiar  la 
natura  della  lingua  loro,  e’  si  sono  fatti  a studiare  la  mera  lingua 
del  Decamerone. 


11 

Il  principe. 

Ho  già  detto  come  questa  operetta  contiene  tanti  perfidi 
precetti  e tante  malvagie  massime,  che  non  è da  stupirsi  se  ha 
infamato  molto  il  cognome  di  Niccolò,  qualunque  sia  stato  il 
fine  con  cui  fu  scritta.  Nondimeno  io  non  credo  d’esser  solo  nella 
opinione  che,  per  quanto  male  se  ne  sia  detto  e se  ne  dica  e 
se  ne  voglia  dire,  sempre  quest’operetta  sarà  letta  da  tutti  quelli 
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che  governano  Stati,  o che  li  governino  di  fatto  o nella  specu- 
lativa solamente,  perché  contiene  molti  saggi  avvisi  e consigli 
e suggerimenti  giovevolissimi  a tale  effetto,  comecché  frammisti 
a molta  morale  perniciosissima.  Lo  sceverare  quelli  da  questa 
non  è cosa  facilmente  fattibile;  onde  non  dirò  altro  se  non  che 
chi  leggerà  questo  Principe  con  la  mente  mal  chiara,  correrà 
rischio  d’abbuiarsela  sempre  piu;  ma  chi  l’avrà  chiara,  se  la 
renderà  sempre  più  chiara  per  la  forza  de’  nuovi  lumi  che  scor- 
gerà in  questa  operetta. 


ni 

Vita  di  Castruccio  Castracani . 

Questa  vita  non  è considerata  da’  critici  come  istoricamente 
veridica,  e l’autore,  anche  prima  che  morisse,  fu  tacciato  di  men- 
zognero a cagione  d’essa.  Veridica  o non  veridica,  il  leggerla 
riesce  molto  piacevole,  eccettuandone  l’introduzione  che  è in- 
tralciata e anzi  puerile  che  no.  Tutto  il  resto  è steso  in  uno  stile 
cosi  corrente  che  io  lo  giudico  assai  migliore  che  non  quello 
delle  sue  Istorie  fiorentine , perché  meno  trasposto.  È da  avver- 
tirsi che  molti  detti,  posti  da  Niccolò  in  bocca  a Castruccio  per 
farne  più  spiccare  il  carattere,  sono  poco  meno  che  tutti  rubati 
a Diogene  Laerzio  e ad  altri  autori  antichi. 


TOMO  SECONDO 

I 

Descrizione  del  modo  tenuto  dal  duca  Valentino 
nell’ ammazzare  Vitellozzo  Vitelli,  ecc. 

Questo  pezzo  di  storia  supplisce  alla  mancanza  d’una  o di 
due  lettere,  nella  serie  di  quelle  scritte  da  Niccolò  quando  si  tro- 
vava per  la  sua  repubblica  presso  il  duca  Valentino,  e che  sono 
stampate  nel  terzo  tomo  di  questa  edizione.  In  questa  descrizione 
noi  abbiamo  un  orribile  ma  vero  ritratto  di  quel  malvagio  e 
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crudelissimo  duca;  il  quale  però  è da  notare  che  aveva  costi 
a fare  con  de’  furfanti  eguali  a lui  e che  gli  avrebbono  fatto  lo 
stesso  giuoco  ch’egli  fece  loro,  se  avessero  potuto  avere  nelle 
mani  lui,  com’egli  ebbe  loro.  Lo  stile  di  questa  descrizione  è 
molto  semplice  e buono. 


11 

Ritratti  delle  cose  di  Francia  e della  Alamagna. 

Questi  due  brevi  discorsi  danno  un’idea  dello  stato  politico 
in  cui  erano  que’  due  paesi  al  tempo  di  Niccolò.  Non  credo 
fossero  scritti  da  lui  per  altro  che  per  propio  ricordo. 

ih 

Discorsi  sopra  la  prima  deca  di  Tito  Livio. 

Fra  le  tante  cose  che  da  piu  di  due  secoli  si  sono  andate 
dicendo  coll’iniquo  fine  di  togliere  onore  al  nostro  Niccolò,  una 
è stata  ch’egli  non  seppe  né  latino  né  greco. 

Se  quest’accusa  si  potesse  provare  indubitatamente  vera,  in- 
vece di  scemare  dell’alto  pregio  in  cui  lo  tengo,  io  per  me  l’avrei 
anzi  in  maggiore  il  doppio,  perché  considererei  tutto  quel  mol- 
tissimo ch’egli  ha  lasciato  scritto  come  roba  uscitagli  unicamente 
dell’ingegno  senza  il  valevole  ausilio  de’ latini  e de’ greci. 

È però  cosa  troppo  difficile  a credere  che  a Niccolò  non 
dirivasse  aiuto  alcuno  da’  libri  scritti  in  quelle  due  lingue,  quan- 
d’uno  si  faccia  a leggere  posatamente  questi  suoi  Discorsi , e 
quando  rifletta  alla  tanta  copia  de’  passi  di  storia  latina  e di 
storia  greca,  ch’egli  ha  citati  in  esso  e sempre  tanto  a pennello. 

Come  avrebb’egli  potuto  fare  questa  cosa  in  questi  suoi 
Discorsi  e nel  Principe , o darci  ne’  suoi  Libri  della  guerra  il 
minutissimo  conto  che  ne  ha  dato  dell’armi  e della  tattica  greca 
e romana,  se  non  avesse  intese  quelle  due  lingue  e se  non  avesse 
anzi  avuta  a menadito  ogni  cosa  scritta  in  esse,  tanto  di  guerra 
quanto  di  governo? 
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E tanta  più  forza  mi  fa  questo  argomento,  quanto  che  si  sa 
come  ne’  suoi  tempi  l’Italia  non  aveva  se  non  pochi  libri  tradotti 
dal  latino  e pochissimi  dal  greco,  ancorché  in  ogni  angolo  d’essa, 
per  cosi  dire,  v’avessero  delli  uomini  in  entrambe  quelle  lingue 
peritissimi. 

Io  voglio  anche  menar  buono  quello  che  alcuno  ha  detto: 
cioè  che  si  sono  trovate  delle  cose  scritte  in  latino  di  Niccolò 
tutte  sparse  di  barbari  vocaboli  e mal  fraseggiate  e piene  d’ogni 
sorta  di  scorrettezze.  Pure,  andando  più  là  della  buccia,  è da 
osservare  come  il  suo  ingegno  era  in  guisa  ribollente  che,  se 
dall’un  lato  lo  faceva  tosto  aggiungere  ad  abbrancare  la  sustanza 
d’ogni  cosa  che  studiava,  non  lo  lasciava  poi  dall’altro  soffer- 
marsi a badare  a minuzie  di  grammatica,  d’ortografìa  e talvolta 
d’esatta  purità  di  lingua. 

Per  convincerci  che  tale  appunto  era  la  tempera  della  sua 
mente,  basta  vedere  com’egli  era  trascurato  a segno  che  scriveva 
perfino  il  propio  nome  e il  propio  cognome  in  più  maniere, 
essendosi  ripetutamente  sottoscritto  in  molte  delle  sue  lettere 
« Niccolò  » e « Nicolò  » e « Nicholò  »,  e « Machiavelli  » e « Mac- 
chiavelli  » o « Machiavegli  » o « Macchiavegli  ».  Ed  è molto  pro- 
babile che  da  quel  suo  trascurare  minuzie  nascesse  quell’accusa 
del  suo  non  sapere  né  latino  né  greco,  ché  Dio  sa  con  quanti 
errori  di  varie  sorti  egli  scriveva  il  poco  o il  molto  di  latino 
che  gli  occorreva  scrivere;  e già  si  sa  che  chi  è tacciato  di  non 
sapere  il  latino,  debbe  per  conseguenza  venire  ad  essere  riputato 
come  ignaro  del  greco. 

Per  la  forza  nondimeno  di  questo  raziocinio,  e’  si  dovrebbe 
pur  dire  che  Niccolò  non  sapeva  né  tampoco  la  lingua  propia, 
essendo  vero,  come  lo  è,  che  i manuscritti  rimastici  di  lui  sono 
pieni  zeppi  di  sgrammaticature,  di  falli  ortografici  e di  non  poche 
scorrettissime  frasi. 

A dispetto  però  di  quel  biasimevole  disprezzo  in  cui  pare 
ch’egli  avesse  lo  studio  di  cotali  minuzie,  e a dispetto  del  suo 
tanto  sgrammaticare  qui  e qua  in  ogni  sua  scrittura,  io  non  co- 
nosco scrittore  alcuno  toscano  che  abbia  tanto  saputo  della  sua 
lingua  quanto  ne  seppe  egli,  né  chi  se  l’abbia  adoperata  sur  una 
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maggiore  varietà  di  soggetti;  alcuni  de’  quali  egli  ha  tanto  a 
fondo  investigati,  che  poco  ha  lasciato  da  aggiungere  intorno 
ad  essi  a chiunque  altro  è venuto  al  mondo  dietro  di  lui. 

Ne’  cenquarantadue  Discorsi  da  Niccolò  scritti  sopra  la  prima 
deca  di  Tito  Livio,  egli  ha  ficcate  delle  cose  tanto  belle  e in 
tanto  numero,  che  se  si  avesse  a fare  un  falò  di  tutti  i nostri 
libri  in  prosa  alla  riserva  d’uno  solo,  io  darei  la  mia  fava  perché 
questo  di  questi  suoi  Discorsi  fosse  quello  che  si  salvasse  dal 
fuoco.  È vero  che  per  essi  vi  sono,  come  nel  Principe , molti 
passi  trascuratamente  buttati  giù  e,  quel  che  è peggio,  molte 
cose  da  non  approvarsi  perché  molto  malvagie;  ma  e’  ne  conten- 
gono pur  tante  delle  approvabilissime,  che  io  non  ho  conoscenza 
di  scritto  alcuno  originalmente  composto  nell’idioma  nostro,  dalla 
lettura  del  quale  si  possano  trarre  tanti  be’  lumi  quanti  se  ne 
possono  da  questi  Discorsi.  Niccolò  non  si  sconciava  forse  mai 
a ricorreggere  quello  che  gli  era  un  tratto  uscito  dalla  penna; 
ma  questi  Discorsi  hanno  un’aria  di  limatura  che  l’altre  opere 
sue  non  hanno,  eccettuate  le  sue  commedie,  e sono  molto  buoni 
si  rispetto  alla  lingua  che  rispetto  allo  stile. 

IV 

Dell’arte  della  guerra. 

Questi  sette  libri  dal  presente  modo  di  far  la  guerra  sono, 
né  più  né  meno,  resi  inutili  di  quel  che  lo  sieno  que’  di  Vegezio. 
Pure,  per  quanto  il  modo  del  moderno  armarsi  e dell 'accamparsi 
e del  marciare  e del  combattere  e del  fortificarsi,  eccetera, 
s’allontani  in  molti  punti  da  quello  proposto  da  Niccolò,  sempre 
la  lettura  di  quest’opera,  come  delli  scritti  di  Vegezio,  sarà  da 
raccomandarsi  ad  ogni  condottiero  d’esercito,  anzi  pure  ad  ogni 
minor  comandante  di  soldati,  onde,  comparando  i modi  antichi 
co’  moderni,  se  gli  aguzzi  sempre  più  l’ingegno  e sempre  più 
se  gl’ infiammi  il  cuore.  L’erudizione  contenuta  in  questi  libri 
è sommissima;  temo  però  che  quel  modo  di  scrivere  in  dialogo 
non  riesca  seccagginoso  ad  altri,  come  riesce  a me. 


G.  Baretti,  Prefazioni  e polemiche. 
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TOMO  TERZO 

I 

Discorso  sopra  il  riformare  lo  Stato  di  Firenze. 

Questa  breve  opera,  prodotta  da  un  comandamento  di  Leon 
decimo,  fu  architettata  da  Niccolò  a modo  di  trappola,  ponendo 
egli  la  mira  in  essa  a far  credere  a quel  papa  come  dall’un 
canto  era  facile  il  formare  una  perfetta  repubblica  in  Firenze, 
e il  dare  dall’altro  tanta  potenza  in  quella  alla  famiglia  de’  Me- 
dici, da  non  le  lasciar  paventare  più  mai  disturbo  o crollo  d’alcuna 
sorte  per  lo  avvenire. 

Malgrado  però  il  plausibile  ragionare  di  Niccolò,  quel  papa,  che 
non  era  un  fagiuolo,  dovette  avvedersi  come  le  due  cose  non  erano 
punto  compatibili,  né  gli  fu  per  avventura  difficile  lo  scorgere 
come  Niccolò  ragionava  contro  la  propia  consapevolezza,  quando 
poneva  per  punto  fondamentale  del  suo  ragionare  che  in  Fi- 
renze « v’era  grande  egualità  di  cittadini  ».  E come  poteva  essere 
in  Firenze  quella  egualità,  se  né  anco  molte  famiglie  delle  più 
numerose  e delle  più  opulenti,  unite  in  una  spezie  di  lega  in- 
sieme, come  avvenne  più  volte,  potevano  far  fronte  alla  Medicea, 
e impedire  che  non  si  facesse  ne’  magistrati  quello  che  i Medici 
volevano,  o fare  che  si  facesse  questa  e quel  l’altra  cosa  mal- 
grado d’essi? 

Per  questa  e per  molte  altre  ragioni,  il  Discorso  di  Niccolò 
dovette  riuscir  vano  nella  opinione  di  quel  papa;  e lo  Stato 
fiorentino,  ad  onta  d’un  tale  insidioso  abbindolamento  di  pa- 
role, divenne  una  monarchia  assoluta,  come  non  si  poteva  che 
non  divenisse,  considerata  l’ intrinseca  forza  della  casa  de’ Me- 
dici, vale  a dire  le  sue  sfondolate  dovizie,  e per  conseguenza 
le  moltissime  sue  aderenze  tanto  in  patria  quanto  fuor  di  patria; 
senza  contare  la  tanta  rabbia  e il  tantissimo  maltalento,  che  molte 
delle  famiglie  di  quella  città  o covavano  o mostravano  aperta- 
mente contro  altre  famiglie,  senza  contare  i fondamentali  difetti 
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del  loro  governo  sino  dalla  sua  prima  istituzione,  e senza  contare 
quella  lunga  successione  di  buone  teste  che  i Medici  s’ebbero 
sulle  spalle  durante  lo  stato  loro  cittadinesco. 

Lo  stile  di  questa  operetta  non  è né  tanto  rapido  né  tanto 
chiaro  come  quello  d’assai  altre  di  Niccolò;  forse  perché,  scri- 
vendola con  un  fine  che  non  doveva  essere  apparente,  e cer- 
cando di  occultare  la  voglia  che  aveva  di  gabbare  quello  per 
cui  la  scrisse,  non  si  poteva  ch’egli  non  avesse  la  mente  alquanto 
dubbia  e le  idee  un  po’  intralciate  e rannuvolate. 

11 

Lettere  di  Stato. 

1 

Legazione  al  duca  Valentino. 

Queste  Lettere  sono  precedute  da  una  prefazione  d’un  Fran- 
cesco Fossi,  che  primo  le  pubblicò  a’  nostri  giorni  e che  con 
essa  ha  sparso  qualche  lume  su  molti  passi  in  quelle,  che  non 
s’intenderebbono  bene  altrimenti.  Sono  in  numero  ventinove,  e 
mostrano,  forse  più  che  non  alcun  trattato  politico  di  Niccolò, 
di  quanto  senno  egli  era  fornito  quando  maneggiava  faccende 
di  questo  mondo.  L’essere  ministro  d’una  repubblica  ingarbu- 
gliata e vacillante  come  lo  era  allora  la  fiorentina,  e l’aver  che 
fare  con  un  mostro  di  malizia  e di  crudeltà  come  lo  era  il  duca 
Valentino,  e reggersi  pure  in  modo  da  satisfare  non  meno  coloro 
che  l’avevano  mandato  quanto  colui  a chi  e’  l’avevano  man- 
dato, è cosa  che  rialza  molto  Niccolò  nella  opinione  mia. 

Egli  viene  accusato  da  molti  scrittori  d’essere  stato  fautore 
di  quel  duca  e d’aver  procurato  d’aiutare  i consigli  tirannici 
suoi.  Ma  se  questo  carico  non  fosse  smentito  quanto  basta  da 
molti  passi  in  più  d’una  delle  opere  di  Niccolò,  e’  lo  sarebbe 
pure  con  ogni  più  possibile  pienezza  da  queste  ventinove  lettere, 
per  le  quali  si  vede  più  che  chiaro  com’egli  non  voleva  ben 
nessuno  a quel  signore,  anzi  pure  come  lo  abborriva  e detestava 
molto  divotamente. 
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Oltre  che  mostrano  il  gran  valentuomo  che  Niccolò  era  nel 
trattare  pubbliche  faccende,  queste  lettere  sono  poi  anche  scritte 
con  una  semplicità  nitidissima. 


2 

Legazione  alla  corte  di  Roma. 

Se  dalle  ventinove  lettere  si  vede  che  Niccolò  voleva  poco 
bene  al  duca  Valentino,  dalle  trentasei  che  formano  questa  Le- 
gazione si  scorge  poi  ad  evidenza  che  gli  voleva  ogni  male, 
e che  si  rallegrava  non  poco  nel  vedere  come  la  fortuna  se  gli 
andava  precipitosamente  dichiarando  nemica  sotto  il  papato  di 
Giulio  secondo.  Pure,  perché  quel  duca  era  una  perfetta  schiuma 
di  ribaldo,  e perché  Niccolò  il  propose  per  un  modello  di  prin- 
cipesca prudenza  a’  Medici  nel  suo  trattato  del  Principe,  una 
mandra  d’animali  cattivi  hanno  osato  scrivere  che  Niccolò  e 
quel  duca  erano  cuciti  d’amore  insieme,  onde  ne’  leggitori  delle 
loro  calunnie  nascesse  antipatia  verso  di  lui,  da  estendersi  quindi 
a tutto  quello  ch’egli  scrisse. 

Fra  quelli  animali  s’annoverano,  come  già  l’ho  detto,  de’  frati 
non  so  quanti;  e già  si  sa  che  quando  un  frate,  sia  di  qual  ordine 
tu  vuoi,  si  mette  a dir  male  d’ alcuno,  poco  gli  cale  se  avviluppa 
cento  bugie  colla  verità,  purché  danneggi  e guasti  l’avversario. 

Mi  si  dirà  che  anche  cotesti  secolaracci  non  mondan  nespole, 
e che  anch’essi  sanno  invelenirsi  e dire  le  più  spaccate  falsità, 
ogni  qual  volta  si  fanno  a menar  la  penna  l’un  contro  l’altro. 

Sia:  ma  questo  ritorcere  salva  egli  i frati?  Da’  secolari,  quando 
e’  s’hanno  calda  la  zucca  dalla  collera,  ognuno  s’aspetta  ogni 
pazzia  e che  dicano  il  peggio  che  possono,  né  mai  la  gente 
dà  tutto  il  credito  a quel  che  dicono  in  vituperio  d’altrui  : ché, 
al  contrario,  da’  frati,  perché  tutti  si  spacciano  per  santi  e perché 
si  spossano  incessantemente  onde  n’inducano  a crederli  tutti 
tali,  ognuno  s’aspetta  di  non  sentir  mai  altro  se  non  il  vero 
nudo  e schietto;  eppure,  appena  ve  n’ha  uno  in  cento,  che,  scri- 
vendo in  controversia,  voglia  astenersi  dal  recere  le  più  false 
malvagità,  che  Dio  ne  li  paghi  come  e’  meritano. 
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Questo  mio  dire  si  potrebbe  provare  con  tanti  esempi  che 
sarebbe  un  subbisso;  ma  per  non  la  menare  lunga,  si  leggano 
soltanto  le  brutte  cose  che  il  gesuita  Lucchesini  e molt’  altre  si- 
gnorie reverende  hanno  stampate  contra  il  nostro  Niccolò,  e 
vedrassi  quante  hanno  avuta  la  temerità  d’ inventarne  per  ren- 
derne la  memoria  odiosa  e per  indurre  l’ anime  buone  a non 
leggere  li  scritti  suoi,  attribuendogli  perfino  un  amor  grande 
verso  quel  diabolico  duca  Valentino. 

E qui  noti  il  leggitore  non  italiano  che  io  intendo  solo  par- 
lare de’  frati  nostri,  fra  i quali  ve  n’ha  sicuramente  troppi  che 
sono  peggio  assai  di  birri,  con  molta  nostra  vergogna.  È vero 
che  n’abbiamo  eziandio  alcuni  che  sono  uomini  dabbene  e in- 
capacissimi d’impegolare  la  maschera  della  menzogna  sulla  faccia 
della  verità;  ma  il  numero  delli  sciagurati  e de’  falsi  è nondi- 
manco  tanto  grande  che,  se  Dio  non  vi  mette  la  sua  santa  mano, 
e’  finiranno  appunto  di  sconciare  affatto  il  più  bel  paese  di  questo 
mondo. 

Tornando  adesso  alla  legazione  di  Niccolò  alla  corte  di  Roma, 
dirò  che  anche  queste  trentasei  lettere  dovrebbono  servir  di  mo- 
dello a chiunque  ha  a scrivere  in  lettere  di  faccende  pubbliche, 

/ • * 

essendo  molto  bello  il  divisamente  in  esse  delle  cose  intorno 
alle  quali  vertono,  e forbita  e schiettissima  la  lingua  nello  scri- 
verle adoperata. 


3 

Legazione  a Lodovico  decimosecondo  re  di  Francia. 

Non  contenendo  questa  Legazione  se  non  due  brevi  e non 
importanti  lettere,  non  ne  faremo  altrimenti  parola. 

4 

Legazione  a Giampaolo  Baglioni. 

In  quella  sua  gita  al  Baglioni  una  lettera  sola  ebbe  Niccolò 
occasione  di  scrivere;  ma  e’  la  scrisse  in  modo  che  la  vale  per 
cento,  essendo  forse  la  più  bella  che  sia  mai  stata  scritta  nella 
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lingua  nostra,  vuoi  pel  buon  giudicio  che  v’ha  posto  dentro, 
o vuoi  per  la  forza  e per  la  lucidissima  chiarezza  con  cui  disse  le 
cose  che  aveva  a dire,  che  chi  vi  baderà  bene  vedrà  come  non 
erano  punto  facili  a dirsi. 


5 

Legazione  a Giulio  secondo  sopra  l’impresa  di  Bologna. 

Anche  le  trentuna  lettere  scritte  durante  questa  legazione 
sono  belle  quanto  possa  dirsi,  e v’ha  in  esse  molto  da  imparare 
per  chiunque  maneggia  come  ministro  pubblico  li  affari  del  suo 
principe. 

Chi  si  diletta  di  ritratti  dipinti  con  bravura  troverà  in  esse 
quello  di  papa  Giulio,  pennelleggiato  veramente  da  maestro;  e 
scorgerà  in  oltre  come  dalla  santità  di  quello  dirivò  principal- 
mente la  tanta  grandezza  che  i successivi  papi  s’ hanno  goduta 
e si  godono  tuttavia.  Se  Giulio  non  avesse  disfatto  quello  scia- 
gurato figlio  del  suo  predecessore  Alessandro  sesto,  e strap- 
patogli di  mano  tutto  il  mal  acquistato  dominio;  s’egli  non  avesse 
atterrato  Giampaolo  e oppressa  l’antica  casa  Bentivoglia,  e cosi 
formato  alla  Chiesa  un  bellissimo  regno;  l’Italia  sarebbe  forse 
tuttavia  divisa  in  più  bocconi  che  non  è,  e i papi  sarebbono 
tanto  piccini  nel  temporale  che,  giusta  la  natura  delle  umane 
cose,  non  sarebbe  possibile  fossero  tanto  giganti  nello  spirituale, 
come  di  fatto  lo  sono.  Di  grandi  obblighi  ha  dunque  Roma  con 
quel  papa  Giulio. 

È da  notare  che  le  varie  legazioni  o ambascerie,  alle  quali 
Niccolò  fu  mandato,  non  gli  dovettero  fruttare  soverchio  dal  canto 
della  borsa,  poiché  scorgiamo  da  una  lettera,  di  quelle  da  lui 
scritte  quando  era  col  duca  Valentino,  come  i pochissimi  fiorini 
datigli  dalla  magnifica  Signoria  onde  cavalcasse  a quello,  furono 
si  pochi  che,  malgrado  il  suo  frugalissimo  vivere,  e’  se  li  spese 
tutti  in  meno  d’una  settimana.  Come  si  riderebbe  in  oggi,  se  un 
principe  mandasse  un  taglio  di  velluto  ad  un  suo  ambasciadore 
acciocché  se  ne  facesse  un  saio  dalle  feste,  o se  un  ambasciadore 
avesse  ad  informare  il  suo  principe  come  gli  fu  forza  farsi  un 
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abito  nuovo  onde  onorarsi  nell’ambasceria  sua!  Il  mondo  è 
pur  cambiato  da  que’  tempi  a questi  ! E fa  pur  duopo  confessare 
che  è cambiato  in  meglio  sicuramente,  quando  si  voglia  com- 
parare la  figura  che  soleva  fare  a que’  tempi  l’ambasciadore 
Machiavelli  con  quella  che  fanno  a’  tempi  nostri  i moderni  am- 
basciadori. 

6 

Lettera  alla  repubblica  fiorentina. 

Da  questa  Lettera , che  si  può  anzi  chiamare  un  pezzo  di  storia, 
si  raccoglie  come  i tedeschi  già  stavano  pensando  ne’  tempi  di 
Niccolò  a porre  il  piede  in  Italia,  e che  i viniziani,  prevedendo 
come,  entrativi  un  tratto,  non  sarebbe  poi  stato  agevole  il  cac- 
ciameli, fecero  quanto  potettero  allora  fare  per  tenerseli  discosti 
e rompere  loro  il  disegno,  a dispetto  d’un  poco  buon  papa  che 
li  sollecitava  a venire,  promettendo  loro  l’aiuto  suo  all’impresa. 
Oh  que’  papi  ! Egli  hanno  fatto  di  gran  bene  alla  nostra  bella 
contrada;  ma  e’  le  hanno  eziandio  fatti  di  grandi  mali,  contri- 
buendo, come  originalmente  contribuirono,  a condurne  tanta 
parte  nella  servitù  delli  stranieri  ! 

7 

Lettere  scritte  al  Malespini 

commissario  generale  dell’ esercito  fiorentino  contro  a’  pisani. 

Costi  Niccolò  non  iscrive  più  come  ambasciadore,  ma  come 
segretario  della  magnifica  Signoria,  e nel  tempo  che  questa  s’af- 
faticava per  sottomettersi  i pisani,  i quali,  poveretti,  sgambet- 
tarono un  bel  pezzo  per  non  diventare  sudditi  de’  fiorentini. 

Quale  diritto  Firenze  s’avesse  sulla  città  di  Pisa,  non  si  può 
scorgere  da  queste  tredici  lettere;  ma,  siccome  a quelli  tempi  non 
si  badava  troppo  a diritto  o a non  diritto,  è da  credersi  facil- 
mente che  i signori  fiorentini,  tanto  gelosi  della  propia  libertà 
come  lo  sono  sempre  i repubblichisti,  volessero  distruggere  quella 
de’  signori  pisani,  non  soltanto  per  mostrarsi  veri  repubblichisti, 
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vale  a dire  volonterosi  distruggitori  d’ogn’ altra  forma  di  governo 
sempre  che  il  possono  fare,  ma  per  quell’ altra  validissima  ragione 
altresi:  che  lo  avere  è cosa  il  doppio  migliore  che  il  non  avere. 

Checché  ne  sia,  queste  tredici  lettere  e la  quattordicesima 
pure,  scritta  alcuni  anni  dopo  l’altre,  furono  da  Niccolò  scritte 
in  un  modo  piano  e naturale,  e tuttavia  pieno  di  dignità. 

A queste  vengono  dietro  due  patenti  sottoscritte  da  lui,  che 
non  si  sono  lasciate  fuori  di  questa  edizione,  comeché  non  ab- 
biano troppo  che  fare  colle  opere  sue,  onde  la  non  s’abbia 
un’acca  meno  di  qualunque  altra. 

8 

Lettere  scritte  in  nome  della  repubblica  fiorentina 
a vari  commissari,  capitani,  vicari  e altri  ministri  d’essa. 

Non  v’è  troppo  che  notare  intorno  a queste  quaranta  lettere, 
se  non  si  dica  come  sono  scritte  con  dignitosa  semplicità,  e che 
mostrano  come  Niccolò  era  nel  suo  carattere  di  segretario  un 
uomo  assai  più  dabbene  di  quello  che  appaia  quando  ne  scio- 
rina certe  sue  massime  di  politica. 

in 

Novella 

di  Belfegor  arcidiavolo . 

Per  invenzione,  per  piacevolezza  e anche  per  purità  di  lingua 
e per  correntezza  di  stile,  torno  a dirlo  se  già  l’avessi  detto,  non 
v’è  novella,  delle  tante  che  se  ne  sono  scritte  in  nostra  lingua, 
che  s’aggiunga  a questa.  Vi  sarebbe  qualche  cosa  da  ridire  sulla 
burla  che  Niccolò  fa  in  essa  del  sesso  femminino.  Pure  non 
m’estenderò  più  là  che  a far  osservare  a’  miei  paesani  come 
ne’  tempi  di  lui,  egualmente  che  ne’  nostri,  si  aveva  la  bella 
usanza  di  dare  una  mala  educazione  alle  donne,  e poi  di  mor- 
derle e di  beffeggiarle  in  prosa  e in  verso  perché  le  meschine 
operavano  in  conseguenza  di  quella  loro  mala  educazione. 


PREFAZIONE  A TUTTE  L’OPERE  DEL  MACHIAVELLI  185 

IV 

La  mandragola. 

Commedia. 

Da  un  discorso  di  Niccolò,  fatto  per  provare  che  la  nostra 
lingua  si  debbe  chiamare  « fiorentina  » e del  quale  si  faranno 
parole  più  sotto,  vedesi  com’egli,  insieme  con  tutti  i commedio- 
grafi suoi  contemporanei,  giudicava  il  non  plus  ultra  d’una  com- 
media consistere,  e dover  consistere  principalmente,  nel  far 
Smascellare  delle  risa  l’auditorio. 

A questa  regola,  che  Niccolò  aveva  ben  fitta  e ribadita  in 
capo,  non  si  può  certamente  dire  ch’egli  non  si  sia  conformato 
in  questa  sua  Mandragola ; leggendo  la  quale  non  è possibile 
non  ridere,  purché  chi  legge  abbia  tanto  vigor  d’animo  da 
prescindere  dal  tanto  mal  costume  di  cui  ribocca. 

In  essa  si  dipigne  una  caricatura  d’un  vecchiaccio  scimunito, 
che  vorrebbe  pur  avere  un  figliuolo  della  sua  donna  e che, 
abbindolato  da  un  ruffiano  perfido  e da  un  frate  perfidissimo, 
entrambi  caricature  molto  spiattellate,  si  pone  un  paio  di  corna 
in  capo  d’una  misura  troppo  sterminata,  senza  che  gli  nasca 
mai  sospetto  del  suo  porsele.  Io  non  so  come  Niccolò  facesse 
costi  quadrare  coteste  sue  sconcie  caricature  con  quello  da  lui 
detto  in  quel  suo  Discordo  della  lingua-,  che  « il  fine  d’una 
commedia  deve  consistere  nel  proporsi  uno  specchio  d’una  vita 
privata  ».  Quello  che  io  so  è che  la  Mandragola  egli  l’ha  com- 
posta in  uno  stile  il  più  netto  e il  più  veloce  che  si  possa  dire. 

v 

Clizia . 

Commedia. 

Anche  in  questa  Clizia  v’è  tanto  del  caricato  ne’ caratteri  e 
tanto  d’oscenità  nelle  espressioni,  che  la  metà  sarebbe  anco  stata 
soverchia;  ma  del  da  ridere  non  si  può  negare  che  non  ve  ne 
sia  pure  assai.  Si  tratta  in  essa  d’un  altro  vecchio,  il  quale  vuole 
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ad  ogni  patto  giacere  con  una  fanciulla  da  esso  « allevata  in  casa 
sua  con  tanta  onestà  e in  quel  modo  che  s’allevano  le  fanciulle 
dabbene  ».  Come  quel  vecchio  pieno  di  vizio  potesse  allevare 
in  casa  sua  una  fanciulla  a quel  bel  modo,  non  lo  indovinerò  già 
io:  basta  che  messere,  quantunque  uomo  dipinto  in  ogni  sua 
parte  come  un  uccellaccio  goffo  e senza  la  minima  bricia  di  cer- 
vello, l’ha  elevata  a quel  buon  modo.  Il  fatto  sta  che,  malgrado  i 
suoi  settant’anni,  colui  è tanto  accecato  da  quel  suo  brutto  desi- 
derio che,  senza  punta  di  difficoltà,  viene  a trovarsi  molto  solen- 
nemente beffato  da  una  caricata  pettegola  di  moglie  ch’egli  ha. 

Il  matrimonio  con  cui  la  Clizia  si  conchiude  non  ha  troppo 
che  fare  con  l’intreccio  d’essa,  né  dipende  da  verun  accidente 
suo;  la  qual  cosa  la  fa  terminare  difettosamente,  e per  conse- 
guenza la  rende  meno  pregevole  della  Mandragola , quando  si 
voglia  paragonarle  insieme  e considerarle  entrambe  dal  solo 
canto  dell’invenzione.  Tutt’a  due  però  sono  scritte  con  un  brio 
maraviglioso,  e tutt’a  due  con  una  bellezza  di  lingua  che  pro- 
piamente rapisce. 


vi 

Il  frate. 

Commedia. 

Questa  commedia  si  racchiude  non  in  cinque  atti,  come  l’ altre 
due,  ma  in  tre  soli.  L’argomento  d’essa  è un  frate  furfante, 
che  cerca  di  godersi  la  moglie  d’un  vecchio  balordo  e che 
viene  a capo  del  suo  bel  disegno  con  una  birbonata  la  quale 
non  ha  soverchio  del  probabile. 

Due  cose  si  possono  ricogliere  dalla  lettura  di  queste  tre  com- 
medie di  Niccolò.  La  una,  che  i fiorentini  dovevano  essere  gente 
molto  malamente  corrotta  a’  tempi  suoi,  poiché  non  soltanto  gode- 
vano di  leggere,  ma  lasciavano  anche  rappresentare  sul  teatro  delle 
laidezze  abbominevoli  e che  non  si  potrebbono  punto  soffrire  nel 
secolo  nostro,  se  non  forse  in  Venezia;  l’altra  è che  i frati 
d’allora  erano  tanto  odiati  da  Niccolò  come  vilipesi  dall’uni- 
versale, poiché  quell’universale  co’  suoi  applausi  incoraggiava 
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pure  li  autori  comici  a porli  sulle  scene  e quivi  malmenarli 
bruttamente,  come  fu  fatto  da  Niccolò  in  questi  suoi  tre  drammi. 
Non  ci  maravigliamo  dunque  se  i frati  hanno  cercato  e tuttavia 
cercano  di  rifarsi  delle  picchiate  ch’egli  dette  loro  in  questi 
suoi  ghiribizzosi  componimenti,  maltrattando  sempre  la  memoria 
di  lui.  Questo  però  voglio  ripetere,  senza  entrare  a difendere  i 
frati  dalle  tacce  fuori  d’ogni  probabilità  nefande,  date  loro  da 
Niccolò  nelle  immaginarie  persone  di  fra  Timoteo  e di  frate  Al- 
berigo: cioè  che  nessuna  di  queste  tre  commedie  può  giovare 
a cosa  che  sia  buona,  se  non  a raffinarci  il  parlare,  poiché  dal 
canto  della  morale  sono  tutte  e tre  perfidamente  cattive.  E questo 
sia  detto  senza  offesa  alla  santissima  memoria  di  papa  Leone,  che 
ne  approvò  una  tanto,  da  farsi  fare  un  teatrino  a bella  posta  in 
Vaticano  per  poterne  godere  a suo  bell’agio  la  rappresentazione. 

VII 

L’«Andria»  di  Terenzio 
tradotta. 

Coloro  che  hanno  asseverato  come  Niccolò  non  intendeva 
punto  il  latino,  facciano  quello  che  ancora  non  ho  fatto  io,  cioè 
confrontino  questa  sua  traduzione  con  l’originale,  e poi  si  ver- 
gognino di  più  ripetere  una  cosa  tanto  lontana  dal  vero;  ché 
io  non  voglio  qui  far  altro  se  non  aprirlo  a caso  e porne  una 
scena  sola  sotto  alli  occhi  de’  miei  leggitori  insieme  colla  tra- 
duzione d’essa,  onde  sia  provato  per  sempre  come  Niccolò  era 
tanto  latinista  da  entrare  molto  bene  in  ogni  più  recondito 
recesso  della  lingua  latina.  La  scena  sarà  la  quarta  dell’atto 
terzo,  in  cui  parlano 

Davus,  Simo,  Chremes. 

Dav.  Ad  te  ibam. 

Sim.  Quidnam  est ? 

Dav.  Cur  uxor  non  arcessitur?  iam  advesperascit. 

Sim.  Audin’  tu  illum? 

Ego  dudum  non  nil  veritus  sum  abs  te,  Dave,  ne  faceres  idem, 
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quod  vulgus  servorum  solet,  dolis  ut  me  deluderes, 
propterea  quod  amai  filius. 

Dav. 

Egon’  istuc  facerem? 

SlM. 

Credidi : 

idque  adeo  metuens  vos  celavi  quod  mine  dicam. 

Dav. 

Quid ? 

SlM. 

Scies: 

nam  propemodum  habeo  libi  iam  fidem. 

Dav. 

Tandem  cognosti  qui  siem  ? 

Sim. 

Non  fuerant  nuptiae  futurae. 

Dav. 

Quid?  non? 

Sim. 

Sed  ea  gratia 

Simulavi,  vos  ut  pertentarem. 

Dav. 

Quid  ais? 

Sim. 

Sic  res  est. 

Dav. 

Vide! 

Nunquam  istuc  quivi  ego  intelligere , Vah,  consilium  callidum  ! 

Sim. 

Hoc  audi:  ut  hinc  te  introire  iussi,  opportune  hic  fit  mi  obviam. 

Dav. 

Hem, 

numnam  periimus? 

Sim. 

Narro  huic,  quae  tu  dudum  narrasti  mihi. 

Dav. 

Quidnam  audio? 

Sim. 

Gnatam  ut  det  oro,  vixque  id  ex  oro. 

Dav. 

Occidi. 

Sim. 

Hem, 

quid  dixisti? 

Dav. 

Optume  inquam  factum! 

Sim. 

Nunc  per  hunc  nulla  ’st  mora. 

Chre. 

Domum  modo  ibo:  ut  apparentur  dicam:  atque  huc  renuntio. 

Sim. 

Nunc  te  oro,  Dave;  quoniam  solus  mi  effecisti  has  nuptias. 

Dav. 

Ego  vero  solus? 

Sim. 

Corrigere  mi  gnatum  porro  enitere. 

Dav. 

Faciam  hercle  sedulo. 

Sim. 

Potes  nunc,  dum  animus  irritatus  est. 

Dav. 

Quiescas. 

Sim. 

Age  igitur : ubi  nunc  est  ipsus? 

Dav. 

Mirum,  ni  domi  est. 

Sim. 

Ibo  ad  eum,  atque  eadem  haec,  tibi  quae  dixi,  dicam  itidem  illi. 

Dav. 

Nullus  sum. 

Quid  causae  est,  quin  hinc  in  pistrinum  recta  proficiscar  via  ? 
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Nihil  est  preci  loci  relictum:  iam  perturbavi  omnia; 
herum  fefelli;  in  nuptias  conieci  herilem  filium; 
feci  hodie  ut  fierent,  insperante  hoc,  atque  invito  Pamphilo. 
Hem,  astutias!  quod  si  quiessem,  nihil  evenisse t mali. 

Sed  eccum  video  ipsum : occidi: 

utinam  mihi  e sset  aliquid  hic,  quo  mine  me  praecipitem  darem. 
Ecco  come  Niccolò  ha  tradotta  questa  scena: 

Davo,  Simo  e Cremete. 

Davo.  Io  venivo  a trovarti. 

Simo.  Che  cosa  è? 

Davo.  Perché  non  mandate  per  la  sposa?  e’  si  fa  sera. 

Simo.  Odi  tu  quel  che  dice?  Per  lo  addietro  io  ho  dubitato 
assai,  o Davo,  che  tu  non  facessi  quel  medesimo  che  suol  fare 
la  maggior  parte  de’  servi  : d’ ingannarmi  per  cagione  del  mio 
figliuolo. 

Davo.  Che  io  facessi  cotesto? 

Simo.  Io  lo  credetti,  e in  modo  ne  ebbi  paura  che  io  vi  ho 
tenuto  segreto  quello  che  ora  io  vi  dirò. 

Davo.  Che  cosa  è? 

Simo.  Tu  lo  saprai,  perché  io  comincio  a prestarti  fede. 
Davo.  Quanto  hai  penato  a conoscere  chi  io  sono  ! 

Simo.  Queste  nozze  non  erano  da  dovvero. 

Davo.  P’erché  no? 

Simo.  Ma  io  le  finsi  per  tentarvi. 

Davo.  Che  di’  tu? 

Simo.  Cosi  sta  la  cosa. 

Davo.  Vedi  tu:  mai  me  ne  arei  saputo  avvedere.  Uh,  che  con- 
siglio astuto! 

Simo.  Odi  questo:  poi  che  io  ti  feci  entrare  in  casa,  io  riscontrai 
a tempo  costui. 

Davo.  Heimè,  noi  siam  morti  ! 

Simo.  Di’  a costui  quello  che  tu  dicesti  a me. 

Davo.  Che  odo  io! 

Simo.  Io  l’ho  pregato  che  ci  dia  la  sua  figliuola  e con  fatica 
1’  ho  ottenuto. 

Davo.  Io  son  morto  ! 

Simo.  Eh!  che  hai  tu  detto? 

Davo.  Ho  detto  ch’egli  è molto  ben  fatto. 


190 


PREFAZIONI  E POLEMICHE 


Simo.  Ora  per  costui  non  resta. 

Cremete.  Io  me  n’andrò  a casa  e dirò  che  si  preparino;  e se 
bisognerà  cosa  alcuna,  lo  farò  intendere  a costui. 

Simo.  Ora  io  ti  prego,  Davo,  perché  tu  solo  mi  hai  fatte  queste 
nozze. 

Davo.  Io  veramente  solo. 

Simo.  Sforzati  di  correggere  questo  mio  figliuolo. 

Davo.  Io  lo  farò  senza  dubbio  alcuno. 

Simo.  Tu  puoi  ora,  mentre  ch’egli  è adirato. 

Davo.  Sta’  di  buona  voglia. 

Simo.  Dimmi  dunque:  dove  è egli  ora? 

Davo.  Io  mi  maraviglio  se  non  è in  casa. 

Simo.  Io  l’andrò  a trovare  e dirò  a lui  quel  medesimo  che 
io  ho  detto  a te. 

Davo.  Io  sono  diventato  piccino.  Che  cosa  terrà  che  io  non 
sia  per  la  più  corta  mandato  a zappare?  Io  non  ho  speranza  che 
i prieghi  mi  vagliano:  io  ho  mandato  sottosopra  ogni  cosa;  io  ho 
ingannato  il  padrone  e ho  fatto  che  oggi  queste  nozze  si  faranno, 
voglia  Panfilo  o no.  O astuzia!  ché  se  io  mi  fussi  stato  da  parte, 
non  ne  sarebbe  risultato  male  alcuno.  Ma  ecco  io  lo  veggo,  io 
sono  spacciato.  Dio  volessi  che  fussi  qui  qualche  balza,  dove  a 
fiaccacollo  mi  potessi  gittare. 

A chi  sa  in  questa  foggia  ghermire  il  genio  di  Terenzio, 
tenendo  pure  stretto  e saldissimo  quello  della  lingua  propia, 
pare  a me  che  se  gli  potesse,  non  dico  del  greco,  ma  fare 
almeno  grazia  del  latino.  Ben  si  può  che  in  un  qualunque  pas- 
saggio di  questa  commedia  la  traduzione  non  abbia  imbroccato 
l’originale;  ma  quand’anche  la  cosa  fosse,  ché  io  non  lo  so 
non  avendo  fatto  il  confronto,  pure  non  mi  farebbe  forza  nulla, 
considerando  come  un  traduttore  può  molto  bene,  o per  fretta 
o per  inavvertenza,  sbagliare  un  qualche  tratto  dell’opera  che 
traduce,  né  per  questo  meritare  d’essere  tacciato  d’ignorare  la 
lingua  dalla  quale  traduce. 
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Vili 

Discorso  in  cui  si  esamina  se  la  lingua  in  cui  scrissero 
Dante,  il  Boccaccio  e il  Petrarca 

si  debba  chiamare  « italiana »,  «toscana»  o «fiorentina». 

Di  tutte  le  cose  scritte  dal  nostro  Niccolò  questa  è la  meno 
pregevole,  anzi  è tanto  meschina  che  a malapena  si  può  credere 
sia  uscita  di  quel  suo  cervello. 

Si  cerca  di  sapere  in  questo  suo  Discorso  se  la  lingua  in 
cui  i tre  suddetti  scrittori  hanno  scritto,  vale  a dire  se  la  lingua 
nostra  s’abbia  a chiamare  « fiorentina  » o « toscana  » o « ita- 
liana »;  e si  conchiude  che  il  chiamarla  « toscana  » sarebbe  poco 
onesto,  il  chiamarla  « italiana  » disonestissimo,  e che  ad  ogni 
modo  s’ha  a chiamare  « fiorentina  ». 

Ma,  signor  Niccolò  mio,  e come  abbiamo  noi  a chiamare 
la  lingua  in  cui  hanno  scritto  l’ Ariosto,  il  Tasso,  il  Bembo, 
il  Caro  e millanta  altri  italiani,  che  non  erano  fiorentini  e che 
non  ebbero  sicuramente  mai  nel  pensiero  di  scrivere  nel  dia- 
letto di  Firenze?  e come  abbiamo  a chiamare  quella  in  cui 
vanno  scrivendo  il  Metastasio  e i due  fratelli  Gozzi  e il  Parini 
e tant’altri  viventi,  nessuno  de’  quali  ha  forse  mai  veduto  il  pa- 
lazzo de’ Pitti?  e in  che  lingua  s’ha  a dire  ch’io  stia  schic- 
cherando questi  fogli,  io  che  non  sono  stato  quindici  giorni 
intieri  in  Firenze  e che  per  conseguenza  non  ho  avuto  abba- 
stanza tempo  da  impararne  il  parlare?  Qualche  nome  s’ha  pur 
a dare  alla  lingua  che  l’ Ariosto  e il  Tasso  e que’  millanta  altri 
hanno  scritta;  un  nome  che  come  scrittori  li  abbracci  tutti 
quanti  in  una  denominazione;  un  nome  che  si  opponga  a « lingua 
greca  »,  a « lingua  latina  »,  a « lingua  francese  »,  a « lingua  tede- 
sca», eccetera  eccetera  ! Se  non  v’è  tal  cosa  nel  numero  delle 
cose  a cui  s’abbia  a dare  il  nome  di  « lingua  italiana  »;  e se  si 
può  dire  con  verità  che  l’Ariosto,  il  Tasso,  il  Caro  e quelli  altri 
non  si  sognarono  mai  di  scrivere  in  lingua  fiorentina;  e se 
l’Ariosto  e il  Tasso  e il  Caro  e quelli  altri  hanno  scritto  ciascuno 
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in  lingue  tanto  rispettivamente  diverse  fra  se  stesse  quanto  lo 
è ciascuna  rispettivamente  alla  fiorentina,  e’  sarà  pur  forza  dare 
a ciascuna  delle  lingue  in  cui  ciascuno  d’essi  ha  scritto  un  ap- 
pellativo che  la  distingua  dall’ altre  tutte.  E cosi  bisognerà 
dire  che  quella  in  cui  scrisse  l’ Ariosto  è ferrarese;  quella 
in  cui  il  Tasso,  è da  Surrento;  quella  in  cui  il  Caro,  mace- 
ratese; e cosi  delli  altri  e delli  altri  e delli  altri?  Vedi  in  quale 
caos  Niccolò  ne  vorrebbe  costi  tombolare! 

Il  fatto  sta  che  la  lingua,  nella  quale  scrivono  tutti  que’  che 
nascono  in  quel  tratto  di  terreno  chiamato  « Italia  »,  non  s’ha  a 
chiamare  né  « fiorentina  » né  « toscana  »,  ma  «italiana  »;  e questo 
per  due  potentissime  ragioni  principalmente.  L’una,  perché  ogni 
nativo  d’Italia,  o bene  o male  che  l’intenda,  o un  po’  più  ap- 
puntino o un  po’  meno  appuntino,  la  intende  senza  darsi  la  fatica 
di  studiarla;  e l’altra,  perché  i popoli  confinanti  coll’ Italia  non 
l’intendono  senza  previamente  darsi  la  fatica  d’apprenderla. 
Ecco  le  due  qualità  che  distinguono  la  nostra  lingua  da  tutte 
l’ altre  e da  cui  deve  dirivare  l’appellativo  suo;  e non  importa 
se  l’autore  del  Calloandro , il  Marino,  l’Achillini  e il  Ciampoli 
ne’  tempi  passati,  o se  l’ Algarotti,  il  Goldoni,  il  Denina  e il 
marchese  Beccaria  ne’  presenti  hanno  scritto  nel  modo  incolto 
e barbaro  in  cui  hanno  scritto,  poiché  i nomi  delle  lingue  non 
hanno  che  fare  con  la  maggiore  o minore  purità  ed  eleganza 
in  cui  sono  scritte  da  Tizio  o da  Sempronio;  e ciascuna  è,  e 
deve  chiamarsi,  lingua  di  quel  tale  paese  dove  è universalmente 
intesa,  senza  che  i suoi  abitanti,  come  dissi,  s’abbiano  a fare 
innanzi  tratto  la  fatica  di  studiarla  e d’apprenderla. 

Anche  in  Francia,  anche  in  Ispagna,  anche  in  Inghilterra  e 
nella  Cina  e nel  Giappone,  e anche  a casa  il  diamine,  ché  quasi 
la  m’è  scappata,  si  parlano  vari  dialetti,  né  più  né  meno  che 
in  Italia:  pure  per  tutto  l’orbe  terracqueo  la  lingua  delli  scrit- 
tori di  Francia  viene  chiamata  « lingua  francese  »;  quella  di 
que’  di  Spagna,  « spagnuola  »;  quella  di  que’  della  Cina,  « ci- 
nese »;  e cosi  giù  fino  in  fondo  della  litania.  E se  questa  cosa 
sta  cosi,  come  senza  dubbio  la  sta,  quare  non  si  chiamerà  « ita- 
liana » quella  delli  scrittori  d’Italia,  o che  scrivano  purgato  e 
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netto  come  il  Boccaccio,  o senza  il  menomissimo  garbo  e spor- 
camente come  l’abate  Chiari? 

Concedesi  tuttavia  che  la  lingua  nostra  s’ha  anche  a chia- 
mare « fiorentina  »;  ma  questo  nome  non  se  le  debbe  dare  se 
non  quando  si  voglia  distinguerla  dalla  sanesa  o dalla  pisana, 
da  quella  di  Volterra  o di  Pistoia,  da  quella  di  Roma  o di 
Napoli,  e in  somma  da  ciascuna  lingua  o parlare  di  ciascun’altra 
italica  città;  e poi  s’ha  anche  a chiamare  « toscana  »,  quando  si 
contrapponga  alla  romagnuola,  per  esempio,  o alla  viniziana  o 
alla  lombarda  o alla  genovese,  et  sic  de  caeteris.  Ma  sempre 
che  si  contrapponga  a lingue  morte  o oltramontane  o oltrama- 
rine,  fa  duopo  si  chiami  « italiana  » da  chiunque  si  picca  di 
parlare  con  aggiustatezza,  e non  « toscana  »,  e molto  meno  « fio- 
rentina »;  perché  sino  nella  stessa  Firenze  si  sogghignerebbe  per 
beffa  se  io  dicessi,  verbigrazia,  che  io  ho  in  capo  di  scrivere 
un  trattato  filosofico  o un  poema  epico,  ma  che  io  non  so  se 
io  me  lo  scriva  « in  fiorentino  o in  latino  »,  « in  fiorentino  o 
in  francese  »,  richiedendo  l’esattezza  del  contrapposto  che  io 
dica:  « in  italiano  o in  latino  »,  « in  italiano  o in  francese  ».  Né 
sarebbe  né  anco  troppo  bel  sentire  se  io  dicessi  : « in  toscano  o 
in  latino  »,  « in  toscano  o in  francese  »;  perché,  nel  primo  caso, 
l’idea  della  provincia  di  Toscana  non  aggiunge  alla  grandezza  di 
quella  del  Lazio,  tanto  venerata  da  tanti  popoli  per  tanti  secoli;  e 
nel  secondo  caso,  perché,  ponendo  la  provincia  di  Toscana  a 
rincontro  di  tutto  il  regno  di  Francia  o di  qualunque  altro  regno 
che  possegga  lingua  propia,  si  forma  dissonanza,  disunendo 
quelle  idee  che,  perché  concordino  bene  insieme,  fa  mestiero 
non  vengano  appaiate  come  polli  di  mercato. 

Concedesi  altresi,  almeno  da  chi  non  è affatto  asino,  che  la 
lingua  d’uno  scrittore  italiano  debb’essere  toscanamente,  anzi 
pure  fiorentinamente  fraseggiata;  e si  concede  e si  è concesso 
e si  concederà  in  eterno  che  que’  parlari  usati  qua  e là  per  la 
Toscana,  e più  delli  altri  il  fiorentino,  s’avvantaggiano  ciascuno 
a qualsivoglia  parlare  di  qualunque  altra  parte  d’ Italia,  tanto 
per  bellezza  di  vocaboli  quanto  per  proprietà  d’ idioma.  Nulla- 
dimeno  però  questa  regola  s’ha  a tener  salda  nel  nostro  paese, 
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come  si  tiene  in  tutti  li  altri:  che  il  principale  appellativo  d’una 
lingua  intesa  in  tutte  le  provincie  d’un  qualsissia  paese,  deve 
dirivare  dal  nome  di  quel  tal  paese,  e non  da  quello  d’una  sua 
provincia,  e molto  meno  da  quello  d’una  qualche  sua  città, 
nonostante  che  in  quella  tal  provincia  o in  quella  tal  città  la 
lingua  comune  a tutto  quell’aggregato  di  città  e di  provincie 
si  parli  meglio  assai  che  non  in  qualsissia  dell’altre. 

Non  sono  pochi  i paesi,  li  abitanti  de’  quali  hanno  più  d’un 
nome  per  le  loro  rispettive  lingue.  Li  spagnuoli,  per  esempio, 
n’hanno  sino  a tre  per  la  loro,  oltre  al  principale  di  « le?igua 
espafiola  »,  chiamandola  pure  « leugua  castellana  » e « romance 
castellano  » o « romance  » senz’altro  aggiunto;  e cosi  gl’inglesi, 
oltre  al  chiamare  la  loro  « english  »,  la  chiamano  anche  « british  ». 
Osservisi  però  che  cotesti  appellativi  sopranumerari  non  si  usano 
se  non  in  certi  casi,  facendosi  entrare  si  nel  parlare  che  nello 
scrivere,  talvolta  per  ismanceria  e per  vaghezza,  talvolta  per 
isfuggire  lo  stesso  suono  o lo  stesso  ricorrere  di  parole  e di  frasi, 
talvolta  per  rialzare  lo  stile,  talvolta  per  abbassarlo,  talvolta  in 
somma  per  un  motivo  e talvolta  per  un  altro. 

E v’ha  poi  un’altra  fortissima  ragione,  per  cui  il  principale 
appellativo  della  lingua  nostra  non  le  debbe  essere  dato  né  dalla 
Toscana  né  dalla  sua  prima  città;  e questa  è,  che  né  i toscani 
in  generale,  né  i fiorentini  in  particolare,  quando  si  fanno  a 
comporre  opere  d’inchiostro,  le  compongono  in  questo  o in 
quell’altro  dialetto  della  provincia  loro,  ma  sibbene  in  una  lingua 
che  per  saperla  fa  duopo  d’essere  qualche  cosa  più  che  non 
toscano  o fiorentino.  Vale  a dire  fa  duopo  essere  persona  dotta, 
e avere  studiata  la  grammatica,  e aver  notato  come  questo  e 
quell’altro  scrittore  adoperò  li  articoli  e i segnacasi  de’  nomi, 
e le  varie  terminazioni  de’  tempi  ne’  verbi  e le  altre  parti  costi- 
tuenti il  discorso;  e fa  duopo  si  sieno  apprese  le  etimologie  di 
moltissime,  se  non  di  tutte  le  voci  della  lingua,  onde  quelle  voci 
non  si  ficchino  a casaccio  in  uno  scritto,  come  il  popolo  le  ficca 
ne’  suoi  parlari;  e fa  duopo  avere  a menadito  ogni  sinonimo 
d’ogni  voce,  come  ogni  equivalente  d’ogni  frase,  onde  potere  ad 
ogni  volger  di  canto  scegliere  o rigettare  quello  che  fa  o che 
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non  fa  al  proposito;  e fa  duopo  avere  una  schifiltà  d’orecchio, 
una  finezza  di  giudizio  e,  per  cosi  dire,  un’armonia  d’anima,  che 
t’avverta  con  un  tocco  subitissimo  d’ogni  menomissima  disso- 
nanza in  ciascheduna  parte  del  tuo  scritto,  onde  tu  la  possa  o 
immediate  fuggire  o immediate  emendare;  e in  somma  fa  duopo 
avere  meditato  li  anni  e li  anni,  non  soltanto  sul  modo  di  scrivere 
di  questo  e di  quell’altro  scrittore  nostro  paesano  e saper  ben 
discernere  il  buono  e il  cattivo  di  ciascuno  d’essi,  ma  fa  eziandio 
duopo  avere  una  chiara  idea  del  genio  e del  carattere  di  quella 
lingua  che  fu  madre  della  nostra  (né  ti  farà  punto  male  allo 
stomaco,  se  avrai  pure  osservate  coll’occhio  del  critico  molte 
altre  lingue  morte  o vive,  e notata  l’indole  e la  manifattura  di 
alcuna  d’esse);  e in  somma  fa  duopo  che  ogni  nostra  scrittura, 
perché  salga  in  pregio  di  veramente  bella,  fa  duopo,  dico,  che 
venga  corretta  e ricorretta,  limata  e rilimata,  brunita  e ribrunita, 
e distinta  a più  potere  dal  parlare  comune  de’  toscani  in  ge- 
nerale e de’  fiorentini  in  particolare,  nessuno  de’  quali  scrive 
come  parla,  se  non  forse  un  qualche  miracoloso  loro  valen- 
tuomo che  parli  come  un  libro,  come  si  suol  dire. 

Mi  si  nieghino  queste  verità,  com’io  le  voglio  in  ogni  modo 
battezzare,  e mi  si  sciorinino  in  contrario  le  autorità  e le  so- 
fistiche ragioni  del  Machiavelli,  del  Lollio,  del  Varchi  e di 
cento  altri  o parzialacci  o poco  riflessivi  scrittori  (dico  « poco 
riflessivi  » su  questo  particolare  argomento)  ; e veggiamo  quale  ne 
sarà  la  conseguenza,  cioè  quale  sarà  la  conseguenza  dell’ affer- 
mare che  la  lingua  nostra  stia  unicamente  di  casa  in  Firenze 
e che  basti  essere  fiorentino  per  saperla.  Sarà  la  conseguenza, 
che  tutti  quanti  i precetti  lasciatici  da  tanti  uomini  dabbene  in 
fatto  di  lingua,  e tutti  quanti  i vocabolari  e i lessici  d’essa, 
anzi  pure  tutte  quante  l’ opere  scritte  da  tanti  e tanti  anni  nella 
penisola  nostra,  dovranno  essere  riputate  cose,  rispettivamente 
alla  lingua,  onninamente  inutili  a chiunque  ha  o avrà  la  rara 
sorte  d’essere  nato  sull’Arno,  e propio  là  dove  s’ha  i quat- 
tro ponti  sul  dosso.  E la  conseguenza  sarà,  che  Domenico 
Maria  Manni,  melenso  e stucchevolissimo  scrittore,  scrive  me- 
glio in  prosa  che  non  l’autore  dell’  Osservatore  veneto,  e che  lo 
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spropositato  poetastro  Giovati  Santi  Saccenti  se  la  poteva  allac- 
ciare in  verso  molto  più  alta  che  non  il  Metastasio,  unicamente 
perché  il  Manni  e il  Saccenti  erano  fiorentini  e li  altri  due  no. 
E la  conseguenza  sarà,  che  alla  lingua  individuale  d’ogni  nostro 
scrittore,  sia  buono  o sia  cattivo,  sia  passato  o sia  presente, 
bisognerà  a forza  appiccare  l’appellativo  della  individuale  patria 
sua.  Dalla  quale  terza  conseguenza  ne  risulterà  che  l’ Italia  si 
avrà  una  farraggine  d’appellativi  di  lingue  tanto  mostruosamente 
vasta,  da  confondere  e da  sbaragliare  ogni  qualsivoglia  cer- 
vello, e da  non  poter  mai  sapere  di  donde  quelli  appellativi  si 
sieno  tratti,  senza  l’anticipato  soccorso  d’una  non  facile  scienza, 
vale  a dire  di  quella  della  italica  geografia,  che  occorrerà  pure 
studiare  molto  per  minuto,  onde  potersi  fissare  in  mente  le 
varie  terre  dalle  quali  ciascuna  di  quelle  tali  lingue  sarà  spun- 
tata fuori  e cresciuta  in  modo  rigogliosa,  da  meritarsi  il  suo 
bell’appellativo  quanto  qualunque  altra. 

Molte  ragioni  oltre  a queste  potrei  qui  aggiugnere  contro 
alla  opinione  del  Machiavelli  e di  chiunque  s’è  dimenato  per 
corroborarla  e per  farcela  inghiottire  come  sana  e buona.  Ma 
scrivo  questi  fogli  in  un  paese  dove  non  s’usa  dalli  uomini  di 
garbo  disputare  cosi  arrabbiatamente  di  lana  caprina,  come  si 
suol  fare  in  Italia;  onde,  per  fingermi  del  bel  numer’uno,  la 
farò  finita,  né  mi  riscalderò  davvantaggio  a provar  cose  al  tutto 
chiare  ed  evidenti.  Mi  sia  solamente  lasciato  soggiugnere  che 
fu  insolenza  del  Machiavelli,  e insolenza  procedente  da  una 
ignoranza  soverchio  stizzosa,  quella  di  strapazzare  sulla  fine  di 
questo  suo  Discorso  tutti  i dialetti  d’ Italia  alla  rinfusa,  e di  dare 
particolarmente  al  lombardo  lo  strano  ed  oltraggioso  titolo  di 
« bestemmie  di  Lombardia».  Se  invece  di  correre  a disprezzare 
i vari  parlari  della  nostra  penisola,  egli  si  fosse  un  po’  sconciato 
ad  esaminarne  i diversi  caratteri,  io  m’assicuro  che  si  sarebbe 
facilmente  convinto  del  loro  essere  egualmente  buoni,  ciascuno 
quanto  il  suo  fiorentino,  ad  esprimere  le  faccende  e le  occor- 
renze comuni  delli  uomini.  È vero  che  nessuno  d’essi,  eccet- 
tuandone li  altri  dialetti  di  Toscana  e quel  di  Roma,  è atto  a 
sviluppare  in  iscritto  concetti  sublimi  e poetici  : contuttociò  non 
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ve  n’ha  pur  uno  che  non  abbia  le  sue  grazie  e che  non  sia 
buono  quanto  il  fiorentino  a esprimere  in  rima  cose  piacevoli  e 
atte  a far  ridere  le  brigate;  e moltissimi  componimenti  in  versi 
vi  sono  in  ciascuno  d’essi,  da  far  faccia  a’  più  be’  tratti  del 
Pulci,  del  Berni  e di  qualsissia  altro  umorista  fiorentino. 

Conchiuderò  dunque  che  il  nostro  Niccolò  non  mostrò  costi 
essere  quel  profondo  speculatore  ch’egli  era,  e che  si  lasciò 
portar  via  da  una  matta  furia  di  cervello,  quando  si  scordò 
che  i linguaggi  sono  cose  collocate  qui  e qua  dalla  natura,  e che 
le  cose  della  natura,  anche  nel  caso  che  fossero  turpi  e scon- 
cissime, non  s’hanno  a vilipendere  in  coloro  nel  poter  de’  quali 
non  fu,  non  è e non  fia  mai  il  rimuoverle  di  donde  a quella 
è piaciuto  collocarle. 


IX 

Rime. 

Questa  parte  dell’opere  di  Niccolò  consiste  in  una  serenata, 
in  cinque  canti  carnascialeschi,  in  otto  capitoli  intitolati  L’asino 
d’oro , in  altri  quattro  capitoli  intitolati  Dell’occasione,  Della 
fortuita , Della  ingratitudine  e Dell’ ambizione,  e finalmente  in 
due  Decennali : vale  a dire  in  una  storia,  capricciosamente  posta 
in  terza  rima,  de’  cangiamenti  politici  sofferti  dall’  Italia,  e prin- 
cipalmente dalla  repubblica  fiorentina,  nello  spazio  di  vent’anni. 
Diciamo  qualche  cosa  di  ciascuno  di  questi  componimenti. 

La  serenata,  la  quale  è in  ottava  rima,  è scritta  in  modo 
che  pare  Niccolò  non  s’abbia  fatta  la  minima  fatica  nel  cercar 
le  rime,  anzi  che  le  gli  ballassero  dinanzi  tutte  con  una  prestezza 
da  parere  maravigliosa  anche  al  più  veloce  improvvisatore;  sicché 

molte  delle  ottave  gli  sono  riuscite  nitidissime  e felici.  Si  vede 

» 

però  chiaro,  in  molte  parti  di  questa  sua  fattura,  com’egli  non  volle 
pigliare  alcuna  fatica  di  ripulirla,  perché  abbonda  di  piccoli  di- 
fetti che  si  sarebbono  potuti  tór  via  con  pochissimo  correggere. 

De’  cinque  canti  carnascialeschi,  il  primo:  De’  diavoli,  è una 
cosaccia  pazza  rispetto  all’invenzione,  ma  scritto  con  brio;  il 
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secondo:  D’amanti  disperati  e di  dame,  è assai  men  bello  del 
primo  dal  canto  della  lingua,  anzi  è cosa  puerile;  il  terzo:  Delti 
spiriti  beati , è una  ridicola  ma  ben  verseggiata  esortazione 
a’  fiorentini,  perché  piglino  l’armi  e vadano  a far  guerra  al 
Turco;  il  quarto:  De’  romiti,  è un  miscuglio  bisbetico  di  profano 
e d’osceno,  espresso  con  molta  bizzarria  poetica;  il  quinto  final- 
mente: D’uomini  che  vendon  pine,  è un  freddo  e misero  equivo- 
cuzzo,  vestito  di  parole  molto  plebee  e molto  meschine.  S’usava 
ne’  tempi  di  Niccolò  andare  per  Firenze  molti  crocchi  di  persone 
in  maschera  quasi  ogni  notte  di  carnovale,  cantando  di  questi 
canti,  buon  numero  de’  quali  ci  è stato  conservato  per  mezzo 
delle  stampe  dal  Lasca  e da  un  certo  Ottonaio.  La  più  parte 
d’essi  hanno  molto  del  fescennino  e del  baccanalesco. 

Li  otto  capitoli  del V Asino  d’oro  contengono  qui  e qua  de’ 
bellissimi  terzetti  e de’  brevi  squarci  di  poesia  molto  vivi;  ma 
dove  l’intenzione  dell’autore  andasse  costi  a battere,  io  noi 
saprei  indovinare,  perché  non  sono  indovino.  Ben  si  capisce 
ch’egli  aveva  in  capo  di  scrivere  una  satira  lunga,  e in  essa 
rivedere  il  pelo  a molti  de’ suoi  contemporanei;  ma  l’opera, 
rimasa  imperfetta,  è tanto  oscura  che  senza  un’ampio  commento 
fatto  dall’autore  medesimo  non  credo  sarebbe  oggidì  possibile 
intenderla,  s’egli  l’avesse  anche  condotta  al  suo  fine. 

I quattro  capitoli  che  vengon  dietro  all’Asino  d’oro  sono 
scritti  da  poeta  che  non  può  staccarsi  dalla  politica.  Parlo  del 
secondo,  del  terzo  e del  quarto,  perché  il  primo  ha  faccia  di 
consiglio  misteriosamente  dato  a un  Filippo  de’  Nerli.  Non 
mancano  in  essi  vivissime  sentenze  ridotte  in  versi  e in  terzetti 
con  molta  bravura,  ma  sul  totale  non  sono  stati  ritocchi  dopo  fatti. 

De’  due  Decennali,  il  primo  comincia  con  un  terzetto  sgram- 
maticato, che  è questo: 

Io  canterò  l’ italiche  fatiche 
seguite  già  ne’  duo  passati  lustri 
sotto  le  stelle  al  suo  bene  mimiche. 

A che  si  riferisce  costi  quel  « suo  bene  »?  All’Italia  senza 
dubbio;  ma  per  disgrazia  Niccolò  s’è  scordato  di  nominarla 
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ne’  due  precedenti  versi  o,  per  meglio  dire,  s’è  creduto  d’averla 
nominata  dicendo  « l’ italiche  fatiche  ».  Se  si  fosse  dato  l’inco- 
modo di  correggere  il  terzetto,  avrebbe  detto  «d’ Italia  le  fatiche», 
e cosi  racconciatolo;  ma  qual  è la  cosa  sua  ch’egli  s’abbia  mai 
voluto  correggere? 

Del  resto  è stupenda  la  facilità  con  cui  egli  narra  i vari 
ravvolgimenti  di  fortuna  avvenuti  in  Italia  ne’  tempi  suoi.  In 
entrambi  i Decennali  v’hanno  de’ tratti  brillantissimi  e tali  da 
far  comprendere  che,  se  si  fosse  vólto  da  buon  senno  a coltivare 
la  poesia,  la  gli  sarebbe  riuscita  più  che  bene.  Molto  efficace 
è il  modo  in  cui  parla,  mentovando  l’ira  vicendevolmente  con- 
cepita dal  duca  Valentino  contro  ahi  Orsini  e loro  aderenti,  e 
da  essi  contro  a quel  duca.  Mi  si  permetta  di  qui  ricopiare 
que’  pochi  versi,  dove  si  fa  motto  di  quell’ira  e delli  effetti  che 
produsse. 

Poscia  che  il  Valentin  purgato  s’ebbe, 
e ritornato  in  Romagna,  la  impresa 
contro  a messer  Giovanni  far  vorrebbe. 

Ma  come  fu  questa  novella  intesa, 
par  che  l’Orso  e ’l  Vitel  non  si  contenti 
di  voler  esser  seco  a tanta  offesa. 

E rivolti  fra  lor  questi  serpenti, 
di  velen  pien,  cominciaro  a ghermirsi 
e con  li  ugnoni  a stracciarsi  e co’  denti. 

E mal  potendo  il  Valentin  fuggirsi, 
gli  bisognò  per  ischifare  il  rischio 
con  lo  scudo  di  Francia  ricoprirsi. 

E per  pigliare  i suoi  nimici  al  vischio, 
fischiò  soavemente,  e per  ridurli 
nella  sua  tana,  questo  bavalischio. 

Né  molto  tempo  perdé  nel  condurli, 
ché  il  traditor  di  Fermo  e Vitellozzo 
e quelli  Orsini,  che  tanto  amici  fùrli, 

nelle  sue  insidie  presto  dier  di  cozzo; 
dove  P Orso  lasciò  più  d’una  zampa, 
ed  al  Vitel  fu  l’altro  corno  mozzo. 

Senti  Perugia  e Siena  ancor  la  vampa 
dell’  Idra,  e ciaschedun  di  que’  tiranni 
fuggendo  innanzi  alla  sua  furia  scampa. 
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Oltre  alla  energia  tutta  dantesca,  osservisi  ancora  in  questi 
versi  il  dolce  amore  che  Niccolò  nudriva  pel  Valentino,  e come 
e’ corroborano  bene  l’affermazione  di  coloro  che  glien’ hanno 
attribuito  tanto  per  quel  duca. 

Poetici  pure  e forti  e facili  sono  i versi  che  Niccolò  scrisse 
poco  più  sotto  in  laude  d’Alessandro  sesto,  padre  del  suo  diletto 
Valentino: 


Mentre  che  La  Tremoglia  ne  veniva, 
e che  fra  il  papa  e Francia  umor  nascoso 
e collera  maligna  ribolliva, 

maio  Valenza,  e per  aver  riposo 
portato  fu  tra  l’ anime  beate 
lo  spirto  d’Alessandro  glorioso; 

del  qual  seguirò  le  sante  pedate 
tre  sue  familiari  e care  ancelle, 

Lussuria,  Simonia  e Crudeltate. 

Ecco  quello  che  mi  è occorso  dire  dell 'opere  di  Niccolò 
Machiavelli,  senza  lasciarmi  rapire  dall’ammirazione  del  suo 
ingegno  acutissimo  e dal  suo  sommissimo  sapere  da  una  banda, 
e dall’altra  senza  usargli  la  minima  indulgenza  sempre  che  mi 
è riuscito  un  malvagio  e un  scostumato.  I suoi  difetti  furono 
grandi,  è pur  forza  confessarlo;  ma  poiché  le  cognizioni  che 
l’uomo  acquista  per  via  delli  studi  si  sogliono  chiamare  « virtù  » 
nella  nostra  lingua,  bisogna  eziandio  confessare  che  le  virtù  sue 
non  furono  né  piccole  né  poche. 

Una  parte  della  vita  sua,  come  si  può  raccogliere  leggendo 
quello  che  di  lui  ci  rimane,  egli  la  passò  immerso  nelli  studi 
e scrivendo  per  lo  più  di  cose  che  importano  assai  alli  uomini, 
o servendo  la  sua  patria  in  offici  assai  dignitosi  con  fedeltà  e 
con  fervore. 

Quasi  tutti  quelli  che  hanno  scritto  de’  fatti  suoi  hanno  detto 
ch’egli  visse  povero  e mori  povero;  ma  perché  le  idee  di  po- 
vero e di  ricco  sono  relative  alle  rispettive  circostanze  delle 
persone,  a me  pare  che  il  « povero  » non  quadri  onninamente, 
quando  si  dia  ad  un  cittadino  fiorentino  che  s’abbia  una  casa  in 
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cui  abitare  senza  pagar  pigione,  e delle  vigne  e de’  campi  e de’ 
boschi,  onde  tragga  tanta  entrata  da  provvedere  il  necessario 
vitto  e vestito  a sé  e alla  sua  famiglia  senza  aver  ad  accattare 
dal  vicino,  come  fu  il  caso  del  Machiavelli,  per  quanto  si  vede 
dal  testamento  da  lui  fatto  cinque  anni  prima  di  morire. 

Già  ho  detto  ch’egli  era  nato  a’  tre  di  maggio  1469.  Dirò 
ora  che  mori  di  cinquantotto  anni  circa,  vale  a dire  a’  22  di 
giugno  1527.  Mori  nel  suo  letto  e da  buon  cristiano,  e non 
motteggiando  di  Dio  e de’  santi,  come  hanno  detto  il  bugiardo 
Lucchesini  ed  altri  falsi  frati:  cosa  che  si  prova  irrefragabil- 
mente  con  una  lettera  che  ancora  esiste  in  originale,  scritta  da 
un  suo  figliuolo  ad  un  suo  stretto  parente  chiamato  Francesco 
Nelli,  colla  quale  darò  fine  a questa  forse  troppo  lunga  prefa- 
zione. La  lettera  dice: 

Carissimo  Francesco,  non  posso  far  di  meno  di  non  pian- 
gere in  dovervi  dire  come  è morto  il  di  22  di  questo  mese  Niccolò 
nostro  padre  di  dolori  di  ventre  cagionati  da  un  medicamento 
preso  il  di  20.  Lasciossi  confessare  le  sue  peccata  da  frate  Matteo, 
che  gli  ha  tenuto  compagnia  fino  a morte.  Il  padre  nostro  ci  ha 
lasciato  in  somma  povertà,  come  sapete.  Quando  farete  ritorno 
quassù,  vi  dirò  molto  a bocca.  Ho  fretta  e non  vi  dirò  altro  salvo 
che  a voi  mi  raccomando. 


MDXXVII. 


Vostro  parente 
Pietro  Machiavelli. 


Vili 


DISCOURS  SUR  SHAKESPEARE 

ET 

SUR  MONSIEUR  DE  VOLT  AIRE 

(1777) 


INTRODUCTION 


Dans  un  de  ces  papiers  journaliers  qu’on  publie  à Londres, 
j’ai  lu,  il  n’y  a pas  longtemps,  l’anecdote  suivante. 

Une  dame  anglaise  très  respectable  à tous  égards,  étant  à 
Paris,  entendit  lire  une  lettre  récemment  écrite  par  monsieur 
de  Voltaire  à un  de  ses  amis.  Dans  cette  lettre  un  homme 
nommé  Letourneur,  secrétaire  de  librairie,  est  appelé  « impudent  », 
«imbécile»,  « faquin  » et  « maraud  »,  parce  qu’il  a traduit  en 
frangais  les  oeuvres  de  Shakespeare  dans  l’ intention  de  les 
imprimer  ainsi  traduites  par  souscription. 

Non  content  de  traiter  ce  pauvre  traducteur  avec  si  peu  de 
cérémonie,  monsieur  de  Voltaire  se  jette  dans  cette  lettre  sur 
son  originai  et  dit,  entre  autres  choses,  que  les  oeuvres  de 
Shakespeare  ne  sont  qu’un  « énorme  fumier». 

A ce  mot  de  « fumier  »,  la  dame  s’écria  que  « ce  fumier 
avait  fertilisé  une  terre  bien  ingrate  ». 

Cette  remarque  serait  un  bon  mot  fort  heureux,  si  elle  ne 
portait  point  à faux:  c’est-à-dire  s’il  était  bien  avéré  que  mon- 
sieur de  Voltaire  sait  assez  la  langue  anglaise  pour  avoir  pu 
lire  les  oeuvres  de  Shakespeare  au  profit  de  ses  tragédies.  Je 
m’en  vais  faire  voir  qu’on  lui  fait  trop  d’honneur  par  cette 
supposition.  • 


CHAPITRE  PREMIER 


Il  faut  convenir  que  monsieur  de  Voltaire  a pris  d’étranges 
peines  et  s’est  donné  furieusement  du  mouvement,  pour  persuader 
au  monde  qu’il  a l’anglais  au  bout  de  ses  doigts.  Mais  quelles 
preuves  nous  a-t-il  donné  pour  que  nous  nous  en  persuadions? 
Les  voici. 

Il  a jadis  imprimé  sous  son  nom  deux  petits  traités  en  langue 
anglaise:  voilà  une  première  preuve  qui  parait  bien  forte.  Bon! 
Il  a traduit  en  fran<;ais  quantité  de  morceaux  anglais:  voilà 
sa  preuve  seconde.  Il  a parlé  à plusieurs  reprises  de  Shake- 
speare dans  plusieurs  de  ses  préfaces,  discours,  dédicaces,  avant- 
propos,  avis  au  lecteur,  notes,  remarques,  lettres,  dissertations, 
essais  et  autres  pièces  pareilles:  voilà  sa  troisième  et  dernière 
preuve.  Mais  ces  preuves  soutiennent-elles  l’examen? 

Je  conviens  que  les  deux  traités  en  anglais  sont  tous  deux 
écrits  qu’on  ne  saurait  mieux.  L’un  a pour  sujet  Les  guerres 
civiles  de  Frane  e,  l’autre  La  poe'sie  épiqxie.  La  fatpon  générale  de 
penser  dans  l’un  et  dans  l’autre  me  ferait  croire  qu’ils  sont  de 
lui,  si  ce  n’était  que  l’anglais  y est  trop  anglais.  Il  n’y  a pas 
le  moindre  mot  de  travers  dans  aucun  des  deux,  pas  la  moindre 
phrase  qui  cloche,  pas  le  plus  petit  gallicisme,  le  moindre  tour 
qui  sente  l’étranger,  le  moindre  verbe  auxiliaire  méplacé.  Tout 
est  exactitude,  légèreté,  aisance,  élégance  d’un  bout  à l’autre. 

Avant  pourtant  de  convenir  que  ces  deux  essais  soient  sortis 
de  sa  tète  habillée  à l’anglaise,  il  faut  se  rappeler  qu’il  les  a 
publiés  ici  à Londres  un  peu  avant  ou  un  peu  après  sa  tren- 
tième  année,  et  n’ayant  employé,  de  son  aveu,  guère  plus  d’un 
an  à étudier  l’ anglais.  Tout  homme  qui  possède  parfaitement 
deux  langues  ne  se  persuaderà  pas  bien  vite  qu’  il  soit  possible, 
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méme  aux  plus  heureux  génies,  d’en  maitriser  une  aussi  difficile 
que  l’anglaise  en  si  peu  de  temps,  et  de  la  maitriser  au  point  de 
l’écrire  aussi  finement,  aussi  couramment,  qu’elle  est  écrite  dans 
les  deux  traités.  Quiconque  est  assez  innocent  pour  ajouter  foi 
à de  pareils  prodiges,  n’a  que  faire  de  refuser  sa  croyance  aux 
plus  gros  miracles  de  saint  Antoine  de  Padoue.  L’on  peut 
apprendre  beaucoup  d’une  langue  dans  un  an,  quand  on  s’y 
sacrifie  tout  entier;  mais  il  en  faut  un  peu  plus  d’un  et  de  deux 
pour  bien  écrire  des  jolis  traités  en  anglais.  Un  étranger  ne 
s’en  tire  pas  si  britanniquement,  s’il  n’a  lu  auparavant  beaucoup 
plus  de  livres  qu’on  n’en  saurait  lire  durant  les  deux  premières 
années  qu’il  emploit  à l’étudier.  Monsieur  de  Voltaire  a beau 
dire  dans  ses  Mélanges  qu’«  il  ne  faut  qu’un  an  pour  apprendre 
une  langue  »,  et  que  Pie  de  la  Mirandole  « en  savait  vingt-deux 
à Page  de  vingt  ans»:  cela  n’avancera  pas  sa  cause.  Pie  de  la 
Mirandole  était  prince,  et  prince  absolu:  ces  princes-là  font  tout 
ce  qui  veulent  quand  tei  est  leur  plaisir.  Mais  monsieur  de 
Voltaire  n’est  pas  prince  de  la  Mirandole. 

Donnons  néanmoins  ceci  pour  rien,  et  ne  jugeons  point  de 
son  polyglottisme  par  le  nótre;  faisons  seulement  attention  qu’il 
n’a  jamais  écrit  une  page  d’anglais  durant  les  cinquante  années 
qui  se  sont  écoulées  depuis  l’apparition  des  deux  traités.  S’il 
avait  une  bonne  fois  été  capable  d’écrire  dans  cette  langue  avec 
aisance,  est-il  croyable  qu’aussitót  sorti  d’Angleterre  il  auraittout 
à coup  fait  banqueroute  à l’ anglais  et  n’aurait  plus  voulu  en 
écrire  une  seule  page,  lui  qui  a la  rage  de  se  donner  pour  très 
savant  dans  tant  de  langues  et  dans  l’anglaise  par  dessus  toutes? 
lui  qui  a tant  de  fois  jugé  en  dernier  ressort  de  l’hébreu,  du 
grec,  du  latin,  de  l’italien,  de  l’espagnol,  du  portuguais,  de 
l’allemand  et  presque  du  chinois?  Pas  seulement  une  page 
d’anglais,  lui  qui  a écrit  des  centaines  de  lettres  à plusieurs 
mylords  ses  correspondants?  Il  est  certain,  s’il  eut  été  l’auteur 
des  deux  traités,  qu’il  aurait  pu  en  écrire  des  milliers  à piume 
courante;  et  l’on  peut  présumer,  sans  lui  faire  grand  tort,  que 
sa  vanité,  ou  l’intérét  de  sa  gioire,  lui  aurait  fait  chercher  les 
occasions  d’en  écrire  le  plus  qu’il  lui  aurait  été  possible.  Loin 
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cependant  d’écrire  d’autres  traités  en  anglais,  il  n’a  pas  écrit, 
durant  l’espace  de  cinquante  ans,  une  seule  lettre  à un  ami. 
Et  l’on  croira  qu’il  aurait  pu  le  faire  s’il  l’eut  voulu?  l’on  hésitera 
à dire  qu’il  perdit  son  anglais  du  moment  qu’il  perdit  la  piume 
de  l’habile  traducteur  de  ses  deux  traités? 

— Mais  comment  sais-tu  — me  dira-t-on  — qu’il  n’ait  jamais 
écrit  en  anglais  à aucun  de  ses  correspondants?  t’es-tu  tenu 
constamment  à son  coude  pendant  cinquante  ans?  as-tu  vu  tout 
ce  qu’il  leur  a écrit  depuis  sa  sortie  d’Angleterre?  t’en  a-t-il  fait 
serment  lui-mème? 

— De  gràce,  messieurs,  pas  tant  d’ interrogatoires  ! Ce  chapi- 
tre-là  «je  l’avais  tout  par  coeur  »,  comme  dit  la  chanson;  et  je 
connais  monsieur  de  la  Trimouille  tout  aussi  bien  que  le  grand 
Dunois.  J’ai  donc  1’ honneur  de  vous  dire  positivement,  et  plus 
que  positivement,  que  monsieur  de  Voltaire  n’a  jamais  écrit  une 
seule  lettre  en  anglais  depuis  le  jour  qu’il  se  rembarqua  pour 
la  France,  il  y a cinquante  ans.  Il  en  courut  une  il  y a quelques 
années  sous  son  nom  au  sujet  du  malheureux  amirai  Bing; 
mais  elle  était  si  détestable  du  coté  de  la  langue,  qu’on  la  crut 
forgée  pour  le  rendre  ridicule.  Si  elle  était  de  lui,  ce  ne  serait 
qu’une  preuve  de  plus  qu’il  ne  sait  point  l’anglais.  Quoiqu’il 
en  soit,  il  n’a  jamais  écrit  une  lettre  anglaise  à personne  depuis 
qu’il  quitta  ce  pays:  non,  pas  une,  vous  dis-je;  et  je  vous  défie, 
tous  tant  que  vous  étes,  de  m’en  montrer  une  courte  ni  longue. 
Il  y a bien  des  gens  dans  ce  monde  qui  en  conservent  des 
gros  paquets,  toutes  écrites  de  sa  main:  elles  sont  toutes  en 
franqais,  avec  par-ci  par-là  quelque  « How  do  you  do?  »,  quelque 
« I am  very  glad  »,  quelque  « I love  you  much  »,  et  autres  sem- 
blables  gentillesses,  copiées  apparemment  de  sa  grammaire.  C’est 
là  tout  l’anglais  qu’il  a su  écrire  depuis  sa  sortie  d’Angleterre, 
où  il  fut  bien  fèté,  bien  diverti,  bien  amadoué,  dans  les  temps 
qu’il  ramassait  des  souscriptions  pour  son  Hem'iade. 

Je  ne  me  fonde  pourtant  pas  encore  sur  cela,  quand  je  dis 
qu’il  ne  sait  que  peu  ou  point  d’anglais.  Ma  plus  forte  conjecture 
je  la  tire  des  nombreuses  censures  qu’il  a passé  en  frangais 
sur  plusieurs  auteurs  anglais.  Souffrez  que  pour  le  présent  je  me 
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borne  au  seul  Shakespeare.  Que  de  bévues  et  de  contradictions  ! 
que  de  louanges  et  de  blàmes  péle-mèlè,  selon  le  vent  qui 
soufflait  quand  il  écrivait!  Mais  gardons  cela  pour  tantót:  il  faut 
auparavant  dépècher  ses  preuves. 

Monsieur  de  Voltaire  a traduit  en  franqais  quantité  de  mor- 
ceaux  anglais.  Il  en  a traduit  plusieurs  en  prose,  plusieurs  en 
vers;  plusieurs  librement,  et  plusieurs  mot-à-mot.  A l’égard  des 
morceaux  de  Shakespeare,  qu’il  a traduit  en  vers  et  librement, 
je  n’ai  autre  chose  à dire  si  non  qu’en  les  retraduisant  de  son 
franqais  en  anglais,  on  ne  les  reconnaitrait  pas  plus  pour  des 
morceaux  de  Shakespeare,  que  s’ ils  étaient  tirés  des  livres  de 
Zoroastre.  Pour  rendre  les  six  monosyllabes  « To  be,  or  not 
to  be  »,  par  lesquelles  un  soliloque  d’ Hamlet  commence,  il  a 
employé  deux  de  ces  grands  vers  qu’on  appelle  « alexandrins  », 
dont  chacun  a douze  syllabes,  et  manqué  tout  net  le  sens  du 
soliloque  par  dessus  le  marché.  Voici  le  sens  de  ce  soliloque 
selon  l’explication  qu’en  donne  monsieur  Johnson  dans  ses 
notes  sur  Shakespeare. 

— Avant  que  de  résoudre  — dit  Hamlet  — comme  il  faut  que 
je  m’y  prenne  pour  agir  en  homme  sage  dans  un  cas  aussi  atroce 
que  le  mien,  il  me  faut  examiner  si  l’ homme  continue  ou  non 
à exister  après  cette  vie.  Ce  point  décidé,  je  serais  en  état  de 
déterminer  s’il  convient  mieux  à mon  noble  caractère  d’ homme 
d’endurer  patiemment  les  sanglants  outrages  que  le  sort  me  fait, 
ou  bien  s’il  faut  que  je  coure  m’en  venger  hautement,  au  péril 
de  ma  vie.  Si  quiconque  meurt  ne  faisait  que  s’endormir  et 
finissait  par  là  cette  multitude  de  chagrins  et  de  misères  dont 
il  est  actuellement  assiégé,  il  ferait  fort  bien  à se  procurer  le 
sommeil  de  la  mort.  Mais  si  après  la  dissolution  du  corps,  nos 
facultés  ne  cessent  d’exister,  dans  quelle  sorte  de  rèves  serons- 
nous  plongés  du  moment  que  ce  sommeil  commencera?  Hélas! 
C’est  cette  considération,  qui  porte  l’ homme  à vivre  malgré 
toutes  les  calamités  qui  l’entourent!  sans  la  crainte  de  l’avenir, 
qui  voudrait  les  souffrir,  doué  comme  il  est  du  pouvoir  de  les 
achever  tout-à-coup  par  le  moyen  d’un  fer  aiguisé?  C’est  cette 
crainte  qui  donne  de  l’efficace  à notre  conscience;  qui  amortit 
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l’ardeur  de  notre  courage  et  l’empéche  d’agir  vigoureusement, 
qui  force  nos  plus  bouillants  désirs  à se  tenir  dans  une  làche 
inactivité  ! 

Hamlet  fait  cette  espèce  de  méditation  d’un  ton  calme  et 
sans  le  moindre  emportement.  Au  moment  qu’il  va  appliquer 
ses  remarques  à sa  situatimi,  il  aperqoit  son  amante,  ce  qui 
l’empèche  d’achever  le  soliloque. 

Monsieur  de  Voltaire,  après  s’ètre  fait  une  traduction  verbale 
de  ce  passage,  il  le  retraduit  en  vers  avec  un  tapage  d’éloquence 
et  de  sentiments  à la  Scudéri,  qui  s’éloigne  beaucoup  trop  de 
l’ originai.  Voici  ses  vers: 

Demeure,  il  faut  choisir,  et  passer  à l’ instant 
de  la  vie  à la  mort  et  de  l’ètre  au  néant! 

Dieux  justes,  s’il  en  est,  éclairez  mon  courage: 
faut-il  vieillir  courbé  sous  la  main  qui  m’outrage, 
supporter  ou  finir  mon  malheur  et  mon  sort? 

Qui  suis-je?  qui  m’arrète?  et  qu’est-ce  que  la  mort? 

C’est  la  fin  de  nos  maux,  c’est  mon  unique  asyle: 
après  de  longs  transports,  c’est  un  sommeil  tranquille. 

On  s’endort  et  tout  meurt;  mais  un  affreux  réveil 
doit  succèder  peut-ètre  aux  douceurs  du  sommeil. 

On  nous  menace;  on  dit  que  cette  courte  vie 
de  tourments  éternels  est  aussitòt  suivie. 

O mort  ! moment  fatai  ! affreuse  éternité  ! 
tout  cceur  à ton  seul  noni  se  giace  épouvanté  ! 

Eh!  qui  pourrait,  sans  toi,  supporter  cette  vie? 
de  nos  fourbe  ; puissants  bénir  Phypocrisie? 
d’une  indigne  maitresse  encenser  les  erreurs? 
ramper  sous  un  ministre,  adorer  ses  hauteurs, 
et  montrer  les  langueurs  de  son  àme  abattue 
à des  amis  ingrats  qui  détournent  la  vue? 

La  mort  serait  trop  douce  en  ces  extrémités; 
mais  le  scrupule  parie  et  nous  crie:  — arrètez;  — 
il  défend  à nos  mains  cet  heureux  homicide 
et  d’un  héros  guerrier  fait  un  chrétien  timide. 

Après  une  tirade  si  bruyante,  légèrement  saupoudrée  de 
quelques  pensées  impies,  je  demande  si  l’on  peut  conclure  que 
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monsieur  de  Voltaire  sait  assez  l’anglais  pour  saisir  le  vrai 
sens  de  ce  que  Shakespeare  fait  dire  à son  monde.  Me  répondra- 
t-on  affirinativement?  Et  supposons  qu’un  anglais  alla  retraduire 
avec  tant  soi  peu  de  liberté  les  vers  de  monsieur  de  Voltaire, 
croyons-nous  que  les  anglais  les  reconnaìtraient  bien  aisément 
pour  des  vers  appartenants  jadis  à Shakespeare? 

A l’égard  des  morceaux  qu’il  a traduit  en  prose,  il  n’a 
presque  jamais  manqué  de  les  tourner  de  fagon  à les  rendre 
risibles.  En  voici  quelques  exemples  tous  tirés  de  la  pièce 
d 'Hamlet. 

L’ ombre  du  roi  de  Danemark  se  montre  à deux  soldats 
et  s’évanouit  presque  aussitòt.  Cette  effrayante  apparition  leur 
fait  croire  que  quelque  grand  désastre  va  bientòt  affliger  tout 
le  royaume:  sur  quoi  l’un  d’eux  dit,  entre  autres  choses,  ces 
paroles  à son  camarade: 

A little  ere  thè  mightiest  Julius  feti 

thè  graves  stood  tenantless  and  thè  sheeted  dead 

did  s que ak  and  gibber  in  thè  roman  streets. 

Il  y a trois  mots  dans  ces  vers  qu’on  ne  saurait  rendre  en 
frangais  par  trois  autres  mots:  c’est-à-dire  les  deux  adjectifs 
« tenantless  » et  « sheeted  »,  et  le  verbe  « lo  gibber  ».  Il  faudrait 
une  périphrase  pour  chacun,  ce  qui  affaiblirait  le  sens.  Mais 
passons  sur  cela  et  traduisons-les  comme  nous  pouvons: 

Un  peu  auparavant  que  le  très  puissant  Jules  fut  tué, 

les  tombes  restèrent  sans  habitants,  et  les  morts,  enveloppés 

[dans  leurs  tristes  robes, 

firent  des  cris  et  parlèrent  entre  eux  un  langage  inintelligible 

[dans  les  rues  romaines. 

Monsieur  de  Voltaire  traduit  ainsi:  « Du  temps  de  la  mort 
de  César  les  tombeaux  s’ouvrirent,  les  morts,  dans  leurs  linceuls, 
crièrent  et  sautèrent  dans  les  rues  de  Rome  ».  Le  verbe  « lo 
squeak  » a bien  une  autre  force  en  anglais  que  n’a  le  verbe 
« crier  » en  frangais,  particulièrement  au  prétérit,  quand  il  est 
précédé  par  l’auxiliaire  «did»;  mais  il  est  impossible  de  faire 
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sentir  certains  tours  forts  d’une  langue  à ceux  qui  ne  l’enten- 
dent  point.  On  m’entendra  pourtant  quand  je  dirai  que  le  verbe 
« to gibber  » veut  dire  « parler  un  langage  inintelligible  »,  « parler 
d’une  manière  mal  articulée  »;  on  dérive  ce  mot  d’«  algèbre  », 
qui  dans  le  sens  vulgaire  veut  dire  « une  chose  à laquelle  per- 
sonne  n’entend  goutte  ».  Voilà  le  verbe  que  monsieur  de  Voltaire 
traduit  par  celui  de  « sauter  »,  qui  est  en  anglais  « to  jump  ». 
Au  lieu  de  faire  « crier  ces  morts  »,  il  aurait  rnieux  réussi  dans 
son  dessein  de  faire  rire  ses  lecteurs,  s’il  eùt  traduit:  « les 
morts  dansèrent  « Danser  » va  mieux  d’accord  avec  «sauter  », 
que  ne  va  pas  « crier  ». 

Shakespeare  appelle  le  coq  « thè  bird  of  dawning  » , « l’oiseau 
du  matin  ».  En  anglais  cela  est  poétique.  Monsieur  de  Voltaire 
traduit:  « l’oiseau  du  point  du  jour  ».  Voilà  qui  est  bien  poétique 
en  frangais  ! 

Shakespeare  fait  dire  au  prince  Hamlet:  « my  inky  cloak  », 
« mon  manteau  noir  »,  « raon  manteau  de  deuil  ».  Monsieur 
de  Voltaire  traduit:  « mon  habit  couleur  d’encre  »,  parce  que 
l’adjectif  « inky  » est  tiré  du  substantif  « ink  »,  qui  signifie 
« encre  ».  Il  s’en  tient  à la  chose,  au  lieu  de  s’en  tenir  à la  res- 
semblance  de  la  chose.  Est-ce  ignorance  ou  malice? 

J’ennuyerais  trop  si  j’allais  m’étendre  davantage  sur  ces 
infidélités  de  monsieur  de  Voltaire.  Mais  accordons-lui  que  ces 
passages  traduits  mot-à-mot  sont  tous  traduits  très  fidèlement:  qu’y 
gagnera-t-il?  Je  demande  au  lecteur  si  dans  son  opinion,  il  nous 
faut  vraiment  beaucoup  d’esprit,  beaucoup  de  savoir  et  beaucoup 
de  peine  pour  rendre  mot-à-mot  telle  chose  que  ce  soit  d’une 
langue  à l’autre  sans  entendre  celle  qu’011  traduit.  Ne  savons- 
nous  pas  que  cela  peut  se  faire  fort  aisément  à l’aide  du  plus 
ignorant  maitre  de  langue,  et  mème  à l’aide  d’un  dictionnaire, 
après  avoir  appris  par  cceur  une  demi-douzaine  de  conjugaisons 
et  quelques  autres  petits  éléments  de  grammaire?  Il  n’y  a guère 
de  demoiselle  de  dix  ans,  dans  les  écoles  de  filles  en  Angleterre, 
qui  ne  sache  ainsi  traduire  son  Télèmaque  et  les  Entretie7is  de 
madame  Le  Prince.  Mais  quand  monsieur  de  Voltaire  traduit  à la 
mode  des  petites  demoiselles,  s’ensuit-il  qu’il  sait  plus  d’anglais 
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qu’elles  savent  de  frangais?  Et  s’il  n’en  sait  pas  davantage, 
comment  lui  passerons-nous  le  droit  qu’il  s’est  arrogé  d’ètre  à 
la  fois  le  juge  et  le  bourreau  de  Shakespeare?  Nous  empécherons- 
nous  de  lui  rire  au  nez,  quand,  après  l’avoir  traduit  mot-à-mot, 
il  s’avise  de  lui  faire  son  procès  et  de  le  condamner  à mort 
sur  sa  pitoyable  traduction,  comme  si  les  pièces  qu’il  produit 
étaient  légitimes  et  sans  exception?  Juge-t-on,  condamne-t-on, 
exécute-t-on  un  auteur,  surtout  un  poète,  surtout  un  Shakespeare, 
sur  une  traduction  de  demoiselle?  Est-ce  en  traduisant  comme 
un  enfant,  qu’on  rend  toutes  les  beautés  d’un  originai?  Donne- 
t-on  par  là  le  choix  judicieux  qu’un  grand  écrivain  a su  faire 
de  ses  mots  et  de  ses  phrases?  donne-t-on  la  pureté,  l’élégance, 
l’énergie  de  ses  expressions?  Donne-t-on  l’harmonie  de  ses 
périodes,  le  coulant  de  son  style,  la  justesse  de  ses  figures, 
le  brillant  de  ses  métaphores,  le  vif  de  ses  saillies,  l’esprit  de 
ses  allusions,  l’emphase  et  le  pathétique  de  ses  exclamations 
et  de  ses  apostrophes,  la  douceur,  la  noblesse,  la  fierté  de  sa  ver- 
sification,  et  cent  autres  choses  qui  concourent  toutes  à la  fois 
à former  le  beau  total  d’une  composition?  Ne  sait-on  pas  qu’une 
infinité  de  mots  sont  très  beaux,  très  sérieux,  très  poétiques 
dans  une  langue;  très  prosaiques,  très  bas,  très  vilains  dans  une 
autre?  qu’une  expression  figurée,  nerveuse,  sublime,  traduite  à la 
lettre,  devient  presque  toujours  burlesque,  rampante  ou  ridicule? 

Boileau  a dit  tout  cela  en  frangais  il  y a bien  du  temps. 
Est-ce  que  monsieur  de  Voltaire  ne  l’a  pas  lu,  ne  l’a  pas  compris, 
ou  n’est  pas  de  cette  opinion?  Mais  si  j’allais  traduire  sa  Mérope 
ou  sa  Marianne  mot  à mot,  et  la  censurais  ensuite  sur  ma  version, 
qu’en  dirait-il?  n’aurait-il  pas  mille  fois  raison  de  m’accuser  d’i- 
gnorance  et  de  mauvaise  foi  tout  ensemble?  ne  mériterais-je  pas 
les  épithètes  d’«  impudent  »,  d’«  imbécile  »,  de  « faquin  » et  de 
« maraud  »,  dont  il  lui  a piu  d’honorer  le  secrétaire  de  librairie? 

Mais  puisqu’il  n’en  a pas  agi  autrement  lui-mème  à l’égard  de 
Shakespeare;  puisqu’il  a mème  Teffronterie  de  s’en  vanter  à 
l’Académie  frangaise  comme  d’une  belle  chose;  puisqu’il  n’a 
pas  eu  honte  de  sa  bassesse,  quand  il  traduisit  les  vers  blancs 
de  Shakespeare,  que  le  théàtre  anglais  demande,  en  vers  blancs, 
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que  la  langue  frangaise  déteste,  en  vue  de  le  rendre  dégoùtant 
et  méprisable;  pourquoi  l’épargnerons-nous?  pourquoi  ne  lui 
donnerons-nous  pas  des  épithètes  après  des  impostures  et  des 
supercheries  de  la  sorte? 

Quant  à moi,  je  ne  le  ferai  pas  certainement.  Je  laisserai 
ce  soin  au  docteur  Guillaume  Kenrick,  homme  très  redoutable 
au  métier  de  dire  des  injures  au  lieu  de  raisons,  et  me  bornerai 
à remarquer  tout  simplement  que  c’est  bien  dommage  qu’un 
monsieur  de  Voltaire,  qui  s’est  occupé  à étudier  « une  vingtaine 
de  Sciences  » b),  y compris  celle  de  la  poésie,  ait  tàché  à tant  de 
reprises,  durant  cinquante  ans,  de  faire  accroire  qu’  il  sait  la 
langue  anglaise,  et  pris  tant  de  peine  pour  tromper  la  France 
et  toute  l’Europe  au  sujet  d’un  poète  anglais,  qu’il  eut  beaucoup 
mieux  fait  d’ étudier  de  toute  sa  force. 


(1)  Voyez  l’avant-propos  à la  collection  complète  de  ses  CEuvres,  publiée  à 
Genève  en  1770,  où  l’on  trouve  cette  expression  un  peu  trop  cavalière,  à mon  avis. 
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CHAPITRE  SECOND 


A propos  de  ce  secrétaire  de  librairie,  qui  va  donner  au  jour 
une  version  frangaise  des  drames  de  Shakespeare,  quelle  peut 
étre  la  raison  que  monsieur  de  Voltaire  s’est  tant  acharné  sur 
lui  dans  sa  courte  lettre  à monsieur  D’ Argentai  et  dans  sa  lon- 
gue  lettre  à l’Académie  frangaise?  quel  mal  fait  cet  homme  en 
donnant,  de  quelque  fapon,  les  oeuvres  d’un  étranger  à sa  patrie? 
Si  sa  version  sera  bonne,  voilà  un  plaisir  de  plus  qu’il  aura 
mis  à la  portée  de  ses  compatriotes:  et  l’on  ne  saurait  lui  faire 
un  crime  de  leur  avoir  procuré  un  plaisir  de  plus.  Si  au  con- 
traire sa  version  sera  mauvaise,  elle  tombera  dans  l’oubli  aussitót 
publiée:  et  quelle  grande  infortune  en  souffrira  la  France? 

Je  crois  moi-mème  que  la  version  du  secrétaire  ne  vaudra 
rien,  parce  que  je  connais  assez  les  deux  langues  pour  ètre  sur 
d’avance  que  Shakespeare  n’est  guère  traduisible  en  franqais. 
Je  sais  qu’en  général  la  poésie  est  cornine  le  bon  vin:  on  ne 
l’extravase  point  sans  qu’il  perde  de  sa  bonté.  Ajoutez  à cela 
que  la  poésie  de  Shakespeare  ne  saurait  ètre  traduite  pas  mème 
passablement  dans  aucune  des  langues  descendues  du  latin,  à 
cause  que  ses  beautés  ne  ressemblent  guère  aux  beautés  poé- 
tiques  de  ces  langues,  originellement  moulées  sur  des  beautés 
latines  pour  la  plupart. 

Shakespeare  ne  savait  latin,  ni  grec,  ni  aucune  autre  langue. 
Il  n’avait  devers  soi  qu’  une  profonde  connaissance  de  la  nature 
humaine,  un  de  ces  génies,  si  rares  partout,  qu’on  appelle 
« génies  d’invention  »,  et  par  dessus  cela  une  imagination  toute 
de  feu.  Avec  ces  trois  qualités,  Shakespeare  sut  former,  à l’age 
de  trente-deux  ans,  un  langage  quelquefois  bas  et  plein  d’affecta- 
tion,  mais  plus  souvent  compact,  énergique,  violent,  d’où  sort 
une  poésie  qui  enlève  Pànie  quand  il  le  veut. 

C’est  cette  poésie-là  qu’on  ne  saurait  rendre  dans  aucune 
des  langues  dérivées  de  la  latine.  C’est  là  l’arbre  à pommes 
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d’or,  qu’aucun  Jason  venant  de  l’orient  ou  du  midi  ne  saurait 
approcher,  tant  il  est  gardé  par  l’inexorable  dragon  du  nord. 
La  langue  frangaise  par  dessus  ses  sosurs  est  trop  chàtiée, 
trop  scrupuleuse,  trop  dédaigneuse,  pour  rendre  Shakespeare. 
Quand  on  traite  des  pensées  sublimes,  elle  ne  sait  souffrir  le 
moindre  mot  vulgaire,  la  moindre  transposition  un  peu  forte, 
la  moindre  phrase  non  regue  ou  surannée.  Un  enjambement 
dans  un  vers,  une  rime  qui  ne  répond  pas  avec  la  dernière 
exactitude,  un  hémistiche  un  peu  mal  séparé  de  l’autre,  y est 
un  défaut  insupportable.  La  langue  de  Shakespeare  est  plutòt 
embellie  que  gàtée  par  tout  cela.  Un  certain  air  antique,  et 
quelquefois  sauvage,  ajoute  mème  à ses  beautés  poétiques.  Il 
est  plus  libre  dans  le  choix  de  ses  expressions  que  le  vent  sur 
l’océan,  pour  le  dire  à sa  manière.  Son  dialogue  est  tantòt  en 
vers  blancs,  tantòt  en  vers  rimés,  tantòt  en  prose,  et  n’a  tantòt 
qu’un  mot  ou  deux  à la  place  d’un  vers.  Sa  langue  se  soumet 
à tout  cela  sans  broncher.  Allez,  selon  le  génie  de  le  poésie 
frangaise,  l’enchamer  dans  des  alexandrins,  qui  vous  rappellent 
une  procession  de  moines  marchants  deux  à deux  d’un  pas  égal 
et  grave  le  long  d’un  rue  droite,  vous  ne  le  reconnaìtrez 
plus.  Ce  sera  faire  danser  des  minuets  à qui  ne  sait  que  s’élancer 
cornine  un  cerf.  Allez  le  faire  parler  en  prose  tout  du  long, 
ce  sera  un  ragout  sans  sei.  Le  traduirez-vous  en  vers  rimés? 
Vous  lui  donnerez  des  entraves.  Le  traduirez-vous  en  vers  blancs? 
Miséricorde!  Voyez  après  cela  s’il  est  possible  que  la  version 
du  secrétaire  réussisse  à réveiller  dans  les  frangais  les  mèmes 
idées,  les  mèmes  sensations  que  l’originai  réveille  dans  les 
anglais!  Ne  les  réveillant  point,  ce  ne  sera  plus  la  mème  chose: 
cela  est  clair.  Et  n’étant  plus  la  mème  chose,  ce  sera  une 
mauvaise  chose,  à tout  prendre. 

Mais,  mauvaise  chose  ou  bonne  chose,  aucun  frangais  n’en 
aura  surement  la  jambe  gàtée,  et  monsieur  de  Voltaire  n’avait 
que  faire  de  sauter  aux  yeux  de  son  auteur  et  tàcher  de  les 
lui  arracher. 

Cependant  les  gens  ne  se  mettent  pas  en  colóre  pour  rien. 
On  n’appelle  point  un  homme  « maraud  » et  « faquin  »,  sans 
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quelque  raison  bien  forte.  Quelle  donc  peut  étre  cette  forte  raison 
qui  a mis  monsieur  de  Voltaire  dans  un  si  grand  courroux?  la 
raison  qui  lui  a fait  écrire  deux  lettres  enragées  à ce  sujet  et 
tàcher  d’empècher,  par  la  violence,  la  publication  de  cette  version? 

Hasarderai-je  ma  petite  conjecture?  L’on  dira  que  je  suis  malin; 
mais  je  pense  que  c’est  la  peur  qui  le  rend  vaillant.  Il  sait  en 
conscience  qu’ il  n’a  jamais  su  l’anglais.  Il  sait  par  conséquent 
qu’il  a traduit  Shakespeare  à tàton.  Supposer  qu’ il  soit  assez 
absurde  pour  croire  lui-mème  ce  qu’il  voudrait  faire  croire  à 
P Académie,  qu’en  encourageant  le  traducteur  de  Shakespeare 
« c’est  décourager  la  jeunesse  frammise  qui  cherche  à se  distin- 
guer au  théàtre  »,  ce  serait  lui  faire  du  tort.  Monsieur  de  Voltaire 
n’est  absurde  que  quand  il  y trouve  son  compte,  ou  qu’il  croit 
l’y  trouver.  Il  sait  fort  bien  qu’on  ne  décourage  personne,  si 
on  encourageait  tous  les  traducteurs  de  l’univers. 

Cela  posé,  voici  le  raisonnement  qu’il  fit  auparavant  d’écrire 
ses  deux  lettres. 

— S’il  arrive  — s’est-il  dit  tout  bas  — que  la  version  de  ce 
maudit  homme  prenne  et  se  répande,  ce  caractère  de  censeur 
des  anglais,  que  j’ai  tant  travaillé  pour  acquérir,  s’en  ira  tout 
d’un  coup  à tous  les  diables.  Je  ne  manque  pas  d’ennemis. 
Les  traitres  ne  manqueront  pas  de  comparer  mes  traductions  de 
Shakespeare  aux  siennes,  et  les  trouveront  différentes.  Ils  s’en 
iront  sur  le  champ  dire  à tout  Paris  que  je  Pai  trompé  tout  du 
long  sur  l’article  de  ce  'naudit  anglais.  Sur  cela  chacun  prendra 
feu.  Toute  cette  cohue  de  barbouilleurs  dont  la  France  abonde 
se  jettera  sur  moi:  combien  de  màtins  sur  un  vieux  loup! 
Comment  fermer  l’oreille  à leurs  aboiements?  Comment  me 
sauver  de  leurs  dents  pointues?  J’ai  tant  bataillé  pendant  plus 
d’un  demi-siècle,  que  je  n’en  puis  désormais  plus!  Oh  rage,  oh 
désespoir,  oh  vieillesse  ennemie! 

— Mais  de  quoi  vais-je  me  tourmenter?  — continue-t-il,  après 
une  courte  pause.  — Ne  dit-on  pas  que  la  fortune  assiste  qui- 
conque  a du  coeur  au  ventre?  Faisons  donc  bonne  mine  à mauvais 
jeu,  et  ne  restons  pas  là  les  bras  croisés  comme  des  bélìtres. 
Puisque  les  raisons  nous  manquent,  ayons  recours  à la  ruse. 
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Attaquons  harcliment  ce  Letourneur,  et  tàchons  d’étrangler  sa 
version  dans  le  berceau.  Écrivons  à l’Académie  frangaise,  à 
monsieur  D’Argental,  à tous  ceux  qui  nous  veulent  du  bien, 
ou  qui  en  font  semblant.  Ils  sont  en  grand  nombre.  Faisons 
honte  à tout  Paris,  à toute  la  France,  de  son  empressement  à 
voir  Shakespeare  avec  d’autres  lunettes  que  les  miennes,  et 
décrions  d’avance  un  malheureux,  qui  vient  ternir  notre  gioire 
sans  peut-ètre  penser  au  mal  qu’il  nous  fait! 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  monologue  que  monsieur  de  Vol- 
taire doit  avoir  fait  en  rèvant  dans  son  jardin  de  Ferney,  quand  on 
lui  manda  de  Paris  la  nou velie  de  cette  version.  Voilà  le  secret 
motif  de  ses  invectives  envénimées  contre  le  pauvre  secrétaire. 

Si  pourtant  j’étais  de  ses  amis,  il  me  serait  fort  facile  d’appaiser 
ses  craintes  et  de  le  rassurer  sur  le  malheur  dont  il  se  croit 
menacé. 

— Mon  cher  monsieur  — lui  dirais-je  — calmez-vous  et  n’ayez 
pas  peur  que  ce  Letourneur  porte  la  moindre  atteinte  à votre 
renommée.  Parmi  ceux  qui  prendront  la  peine  de  lire  sa  version, 
que  le  nombre  en  soit  grand  tant  qu’on  voudra,  il  n’y  aura 
personne  qui  veuille  aller  collationner  vos  traductions  aux  siennes. 
La  gent  littéraire  est  en  général  beaucoup  plus  paresseuse  que 
vous  ne  croyez.  Il  n’y  a pas  un  docte,  dans  quinze  cents,  aussi 
actif,  aussi  industrieux,  aussi  infatigable  que  vous  au  métier 
d’auteur,  et  personne  ne  s’avisera  d’ aller  comparer  des  versions, 
qui  n’ intéressent  àme  qui  vive.  L’on  se  soucie  fort  peu,  dans 
tout  pays,  d’approfondir  le  mérite  des  poètes  étrangers,  et  d’ap- 
précier  au  juste  les  critiques  qu’on  en  fait.  On  tàche  partout 
d’entendre  tant-soit-peu  d’un  ouvrage  fait  en  vers  au  delà  des 
monts  ou  de  la  mer,  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  le 
ravaler  et  de  le  mettre  bien  au  dessous  des  nótres.  On  en  dit 
pis  que  pendre,  ou  bien  on  lui  donne  des  louanges  outrées:  et 
cela  donne  toujours  un  air  d’ importance.  Jamais  un  poète  n’a 
la  millième  partie  de  la  réputation  chez  les  étrangers  qu’il  a 
chez  lui.  L’on  sait  son  noni,  et  voilà  tout.  L’on  peut  en  dire 
tout  le  bien  ou  tout  le  mal  qu’on  veut,  sans  qu’on  y fasse  la 
moindre  attention.  Personne  ne  fait  cas  des  grands  ouvrages 
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des  autres  nations,  et  cffacun  se  glorifie  de  ceux  que  la  sienne 
possède.  Par  exemple,  je  suis  sur  que  vous  étes  assez  modeste 
pour  ne  pas  vous  flatter  que  votre  Henri,  votre  Mornay,  votre 
Mayenne,  votre  D’Aumale,  votre  Potier,  votre  D’Ailly  et  votre 
Gabrielle  fassent  la  moitié  de  la  fortune  chez  la  postérité,  que 
Agamemnon,  Achille,  Ulisse,  Hector,  Hélène  et  Andromaque 
ont  fait  jusqu’au  jour  d’aujourd’hui.  Vous  ne  vous  flattez  pas 
qu’on  représentera  souvent  vos  héros,  comme  on  a fait  ceux 
d’ Homère,  dans  des  tableaux  et  des  tapisseries,  ou  sur  des 
écrans  et  des  boites  à mouche.  Malgré  pourtant  votre  très  humble 
opinion  de  vous-mème,  il  y a eu  et  il  y a actuellement  des  millions 
de  gens  en  France,  qui  sont  assez  épris  de  votre  Henriade  pour 
la  mettre  àu  niveau  de  l’ Iliade  sur  le  total,  et  bien  au  dessus 
d’elle  à certains  égards.  Pourquoi  cela?  Parce  que  vous  étes 
frangais  et  qu’  Homère  ne  l’était  pas.  Mais  allez-vous-en  en 
Italie  ou  en  Angleterre,  et  vous  verrez  ce  que  c’est  d’y  ètre 
étranger!  Pour  un  docteur  Cocchi  et  pour  un  milord  Chester- 
field,  vous  y trouverez  dix-mille  atrabilaires,  qui  croiraient  des- 
honorer  leur  pays  en  comparant  votre  chef-d’ceuvre  à leur 
Orlando  et  à leur  Paradis  perdu.  Qu’il  fait  mauvais  parto  ut 
d’ètre  étranger!  Voyez  l’Arioste  et  le  Tasse,  qui  font  tant  de 
bruit  en  Italie  depuis  tant  de  temps  ! Boileau,  Bouhours  et  cent 
autres  frangais  ont  accusé  l’un  d’étre  tout  farci  de  quolibets 
et  d’extravagances;  l’autre  de  ne  porter  que  des  habits  cha- 
marrés  de  clinquant!  Que  de  sottises  n’a-t-on  pas  débitées  d’un 
air  très  grave  au  pays  d’Albion,  quand  on  y a parlé  de  vos 
deux  plus  grands  faiseurs  de  tragédies,  dont  ils  se  seraient  glo- 
rifiés  s’ils  avaient  été  anglais  tous  deux?  quelles  petites  idées 
n’a-t-on  pas  annexées  à ce  Tasse  et  à cet  Arioste,  quand  il  s’est 
agi  de  leur  Milton?  Ils  n’ont  pas,  à vrai  dire,  dégradé  Homère 
en  sa  faveur,  comme  tant  de  gens  l’ont  dégradé  en  France  en 
faveur  de  votre  Henriade.  Virgile  n’a  pas  tant  souffert  vis-à- 
vis  de  Milton  en  Angleterre,  qu’il  a souffert  en  France  vis-à-vis 
de  vous;  mais  enfin  Milton  s’en  va  dans  son  pays  de  pair  à 
compagnon  avec  Homère  et  Virgile.  Le  pauvre  Dante  des  ita- 
liens  est  encore  un  autre  exemple  du  peu  de  cas  qu’on  fait  partout 
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des  étrangers.  Pendant  quatre  siècles  il  n’a  pas  été  plus  connu 
en  France  que  Confucius;  et  c’est  vous-mème  qui  l’avez  enfin 
attiré  chez  vous.  Mais  de  quelle  fagon?  En  lui  arrachant  sa 
grande  perruque  et  sa  robe  de  velours  cramoisi,  et  l’habillant 
en  Polichinelle.  Vous  avez  fait  plus.  Vous  avez  biffe  impitoya- 
blement  du  catalogue  des  poètes  épiques  les  noms  de  l’Arioste 
et  du  Boiardo,  pour  y mettre  ceux  de  Trissino,  de  Camoéns, 
d’Ercilla,  et  surtout  le  vótre,  quoique,  entre  nous  soit  dit,  vous  ne 
soyez  tous  quatre  que  de  foi't  petits  cadets  vis-à-vis  ces  deux  ca- 
poraux-là.  Je  vous  le  répète,  mon  cher  monsieur.  Qu’on  dise  dans 
tout  pays  autant  de  bétises  qu’on  veut  sur  le  compte  des  grands 
poètes  étrangers,  qu’on  les  tourne  en  ridicule,  qu’on  leur  casse 
bras  et  jambes,  qu’on  leur  coupé  méme  le  cou;  personne  n’y 
prend  garde,  personne  ne  s’en  formalise.  Qu’on  les  loue,  il  n’en 
est  ni  plus  ni  moins.  S’est-on  seulement  avisé  de  tirer  son  cha- 
peau  au  noni  du  Tasse,  quand  le  caprice  vous  vint  de  le  mettre 
au  dessus  d’Homère?  A-t-on  donné  la  moindre  chiquenaude  à 
Dante  quand  il  vous  prit  fantaisie  de  le  travestir  en  Polichinelle? 
Vous  en  avez  été  pour  vos  frais.  Mes  italiens  se  sont  moqués 
de  vous,  et  vos  frangais  ne  se  souviennent  pas  seulement  que 
vous  ayez  parlé  de  ces  deux  étrangers.  Que  d’exemples  ne 
pourrais-je  pas  vous  apporter  pour  vous  faire  toucher  au  doigt 
qu’aucun  poète  n’a  du  bonheur  que  dans  la  contrée  qui  l’a  vu 
naitre!  Ne  vous  allarmez  donc  point  à propos  de  toutes  les 
balivernes  que  vous  avez  écrit  sur  Shakespeare.  Que  Letour- 
neur  traduise  à tour  de  bras  tant  qu’il  lui  plaira,  jamais  vos 
compatriotes  ne  jetteront  leurs  regards  sur  le  poète  des  anglais; 
et  plutòt  que  d’aller  le  lire  dans  une  version  en  plusieurs  volumes, 
qui  ennuyera  cornine  toutes  les  versions  ennuient,  ils  trouveront 
que  c’est  beaucoup  plus  commode  de  s’en  tenir  aux  idées  que 
vous  leur  en  avez  donné.  Souffrez  donc  que  je  vous  dise  dans 
le  style  de  Metastasio: 

Rasserefia  i dolci  lumi, 

et  ordonnez  à La  Ramée  qu’il  nous  apporte  une  bouteille.  Un 
verre  de  vin  vous  guérira  des  vapeurs. 
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CHAPITRE  TROISIÈME 


Quelque  lecteur  attentif  et  grand  admirateur  de  monsieur  de 
Voltaire  me  dira,  peut-ètre,  qu’il  ne  me  siérait  pas  mal  de 
prouver  que  Shakespeare  mérite  vraiment  ce  caractère  extraor- 
dinaire  que  je  lui  ai  donné  plus  haut. 

Hélas,  mes  amis,  comment  voulez-vous  que  je  fasse  ce  qui 
n’est  point  faisable?  Vous  donnerai-je  de  ses  passages  en  anglais? 
Vous  ne  les  entendriez  point.  Vous  en  traduirai-je?  Ne  viens-je  pas 
de  vous  dire  qu’on  ne  saurait  £raduire  Shakespeare?  D’ailleurs, 
ce  n’est  point  par  des  passages  détachés  que  je  pourrais  vous 
mettre  à portée  de  juger  de  lui.  Je  ne  vous  présenterais  que 
quelques  briques  pour  vous  donner  une  idée  de  sa  maison,  selon 
la  remarque  d’un  de  ses  savants  commentateurs. 

Une  des  plus  grandes  perfections  de  Shakespeare  est  celle 
de  mettre  devant  nos  yeux  des  caractères  qui  sont  très  souvent 
des  prototypes.  Les  principaux  personnages  dans  ses  pièces 
ne  représentent  point  des  individus,  mais  des  espèces.  C’est 
ainsi  que  les  fameuses  statues  de  Rome  et  de  Florence  ne  sont 
point  des  portraits  de  cet  homme-ci,  de  cette  femme-là;  mais 
des  portraits  d’une  classe  entière.  Vous  présenter  ces  statues 
ne  serait  pas  chose  aisée,  comme  vous  savez.  Il  faut  que  vous 
vous  en  alliez  vous-mème  à Florence  et  à Rome,  si  vous  avez 
la  curiosité  de  les  voir. 

Oui,  messieurs  les  fra^ais!  Pour  connaitre  Shakespeare,  il 
faut  que  vous  veniez  à Londres.  En  y arrivant,  il  faut  que  vous 
vous  mettiez  à étudier  l’anglais  comme  des  perdus.  Il  faut  que 
vous  examiniez  ce  peuple,  non  pas  en  frangais,  mais  en  hommes. 
N’oubliez  pas  ' cela.  Sur  toutes  choses  prenez  bien  garde  à 
ne  pas  apporter  de  ces  vilains  microscopes  que  l’opticien  de 
Ferney  vous  vend  à si  bon  marché  : ils  ne  valent  rien,  je  vous 
en  assure.  Ils  rendent  les  objets  si  opaques,  si  petits,  qu’on 
ne  saurait  les  distinguer,  et  gàtent  la  vue  en  mème  temps. 
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Ayez  de  bonnes  bésicles:  cela  suffira.  Quand  pourtant  vous  con- 
naìtrez  bien  les  habitants  et  la  langue  de  l’Angleterre,  n’allez 
pas  croire  que  vous  connaitrez  Shakespeare.  Il  vous  faudra 
encore  étudier  la  langue  qui  lui  est  particulière,  et  qui  n’est 
pas  tout-à-fait  semblable  à celle  dont  tout  le  monde  se  sert  du 
jour  à la  journée.  Celle-ci  approche  pas-à-pas  de  votre  langue 
frangaise.  Dans  peu  elle  lui  ressemblera  comme  un  oeuf  res- 
semble  à un  autre,  si  on  y va  du  train  qu’on  y va.  Ce  n’est 
pas  là  le  cas  de  la  langue  de  Shakespeare,  qui  a un  air  à elle, 
un  air  male,  un  air  de  liberté,  un  air  quelquefois  un  peu  farouche, 
qui  lui  sied  à merveille,  mais  qu’un  étranger  ne  saisit  pas  à 
la  hàte.  Quand  vous  commencerez  à croire  que  vouz  l’entendez, 
allez  souvent  voir  représenter  ses  pièces.  Vous  viendrez  à la 
vérité  un  peu  trop  tard  pour  les  voir  jouer  supérieurement;  et 
c’est  dommage.  L’acteur  qui  en  rendait  si  bien  les  principaux 
ròles  a dit  adieu  au  théàtre,  au  grand  regret  de  tout  le  monde. 
Mais  qu’y  faire?  Quand  il  ne  veut  plus  ètre  à nous,  il  faut  savoir 
se  passer  de  lui,  comme  l’on  se  passe  d’une  maitresse  aussitòt 
qu’elle  nous  quitte,  quoi  qu’il  en  coùte  de  se  séparer  d’elle. 

C’est-là,  messieurs  les  frangais,  le  seul  moyen  de  satisfaire 
votre  curiosité,  au  cas  qu’elle  vous  mette  mal  à votre  aise;  ce 
que  je  ne  crois  pas.  Si  vous  resterez  tranquillement  chez  vous, 
et  vous  en  rapporterez  au  sieur  Letourneur,  hélas  ! Mais  si  vous 
voudrez  vous  en  tenir  à monsieur  de  Voltaire,  holà! 

Monsieur  de  Voltaire  dit  à l’Academie  frangaise  b)  que 
« presque  tous  les  mots  de  la  langue  anglaise  sont  tirés  de  la 
frangaise»,  et  vous  allez  peut-ètre  croire  sur  sa  parole  qu’il  ne 
vous  en  coùtera  guère  de  l’apprendre;  mais  ne  lui  prètez  jamais 
foi  qu’à  bonnes  enseignes,  quand  il  vous  parie  de  l’Angleterre 
et  des  anglais.  N’a-t-il  pas  dit  de  mème  à l’Académie  qu’«  une 
partie  de  la  nation  anglaise  a érigé  un  tempie  à Shakespeare 
et  fondé  un  jubiléb)  en  son  nom  »?  N’a-t-il  pas  dit  dans  ses 


(1)  Dans  une  longue  lettre  que  tout  le  monde  connalt  et  qui  a été  traduite  et 
publiée  dernièrement  en  anglais. 

(2)  Il  avait  déjà  dit  dans  une  lettre  à une  cèlebre  actrice:  « Les  anglais  ont  établi 
une  fète  annuelle  en  1’ honneur  du  fameux  comedien-poète  Shakespeare». 
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ouvrages  qu’«  en  Angleterre  il  n’y  a pas  d’hypocrites  d’aucune 
espèce  »,  et  qu’«  on  verse  du  beurre  fondu  sur  le  roast-beef»? 
N’a-t-il  pas  dit  et  redit  dans  plus  d’un  endroit  de  sa  Pucelle 
que  les  anglais  sont  « d’un  caractère  dur»?  Ce  sont  là  des  contes 
bleus  qu’il  lui  a piu  de  vous  faire.  Le  «tempie»  n’est  qu’une 
petite  chambre  à thè  fort  jolie,  qu’un  particulier,  et  non  pas 
« une  partie  de  la  nation  »,  a bàti  dans  un  petit  jardin;  le  « jubilé » 
n’est  qu’un  divertissement  théàtral,  une  sorte  de  petite  pièce, 
qu’on  donne  trois  ou  quatre  fois  par  an;  des  « hypocrites»  il  n’en 
manque  point  partout  où  il  y a des  hommes  que  l’on  craint 
ou  de  qui  l’on  espère  quelque  chose;  le  « roast-beef»  se  mange 
communément  avec  des  patates  ou  du  raifort  rapè;  et  pour 
ce  qui  regarde  « les  anglais  »,  il  y en  a des  durs  et  des  mous, 
tout  comme  en  France  il  y a des  fous  et  des  sages.  11  s’en  faut 
puis  grandement  que  « Iqs  mots  de  la  langue  anglaise  viennent 
presque  tous  » de  chez  vous.  Les  plus  communs  et  les  plus 
nécessaires  sont  venus  de  plus  loin.  Vous  en  dirai-je  quelques- 
uns  pour  amuser  le  tapis?  Écoutez. 

On  dit  en  frangais  « Dieu,  ciel,  soleil,  lune,  étoiles,  corps, 
àme,  vie,  mort  »:  en  anglais  on  dit  « God,  hcaven,  sun,  moon, 
stars,  body,  soul,  life,  death».  On  dit  en  frangais  «terre,  mer, 
chevai,  àne,  taureau,  boeuf,  vache,  veau,  génisse,  mouton,  brebis, 
chien,  cochon,  truie,  cerf,  daim,  lièvre,  lapin,  souris,  chauve- 
souris,  oiseau,  poisson  »:  en  anglais  « earth,  sea,  borse,  ass,  bull, 
ox,  cow,  calf,  heifer,  wether,  sheef>,  dog,  hog,  sozu,  stag,  deer, 
hare,  rabbit,  mouse,  bat,  bird.Jìsh  ».  On  dit  en  frangais  « royaume, 
province,  ville,  maison,  chambre,  église,  place,  rue,  champ,  pré, 
bois,  arbre,  haie,  herbe,  froment,  seigle,  farine,  son,  pain,  eau, 
viande,  boisson  »:  en  anglais  « kingdom,  shire,  town,  house,  room, 
church,  square,  Street,  Jìeld,  meadow,  wood,  tree,  hedge,  grass, 
wheat,  rye,  meal,  bran,  bread,  water,  rneat,  drink  ».  En  francate 
on  dit  « homme,  femme,  enfant,  pére,  mère,  mari,  femme,  frère, 
soeur,  fils,  fille,  pucelle,  gargon  »:  en  anglais  « man,  woman, 
child,  father,  mother,  husband,  wife,  brother,  sister,  son,  daughter, 
maid,  lad».  Je  gage  que  quelqu’une  de  vos  marquises  croient 
que  je  tire  tous  ces  mots-là  du  grimoire;  mais  enfin  ce  sont 
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des  mots  que  bien  de  belles  bouches  prononcent  ici  à tous, 
moments  sans  rougir  du  tout.  Que  diriez-vous  si  j’allais  ajouter 
les  mots  de  « manger,  boire,  parler,  taire,  courir,  s’arréter,. 
veiller,  dormir,  se  promener,  rire,  pleurer,  faire,  dire,  vivre, 
mourir  » et  tant  d’autres,  qui  ne  ressemblent  pas  plus  à leurs 
équivalents  frangais,  que  les  melons  de  Narbonne  aux  citoyens 
de  Nuremberg?  Que  diriez-vous  si  j’allais  vous  conter  qu’on 
appelle  le  roi  « king  » et  la  reine  « queen  »,  sans  que  ni  l’un  ni 
l’autre  s’en  fàche?  Allez  dire  à une  jeune  dame:  — Vous  ètes 
ugly\  — elle  vous  donnera  a box  on  thè  ear , c’est-à-dire  un  bon 
soufflet,  parce  que  vous  lui  aurez  dit  qu’elle  est  laide.  Dites-lui  : 
— Vous  ètes  handsome ; — elle  ne  s’en  offensera  pas,  parce  que 
« handsome  » veut  dire  « belle  ».  Tout  ceci  vous  paraitra  incroya- 
ble;  cependant  tout  ceci  est  tout  comme  j’ai  1’  honneur  de  vous  le 
dire.  Que  quelqu’un  de  vous  me  fasse  la  gràce  d’écrire  en  toute 
diligence  à monsieur  de  Voltaire  qu’il  se  trompe  aussi  quand 
il  dit  que  le  mot  anglais  « frock  » (il  l’a  estropié  en  disant  « frac  ») 
est  un  mot  emprunté  de  votre  langue.  C’est  par  mégarde,  ou 
plutót  par  paresse,  qu’un  de  mes  meilleurs  amis  a laissé  courir 
cette  étymologie  dans  son  dictionnaire  telle  qu’il  l’avait  trouvé 
dans  d’autres. 

Je  vous  répète  donc,  mes  aimables  frangais,  que  vous  ne 
vous  en  rapportiez  pas  aveuglément  à ce  monsieur  de  Voltaire, 
quand  il  s’agit  de  l’Angleterre  et  de  tout  ce  qui  la  regarde;  autre- 
ment  vous  croirez  avoir  acheté  de  lui  des  chevaux  anglais  bien 
beaux  et  bien  fringants,  et  ce  ne  seront  que  des  rosses  borgnes 
et  poussives.  C’est  une  cruauté  de  lui  dire  qu’il  n’a  pas  le  sens 
commun,  toutes  et  quantes  fois  il  se  frotte  aux  anglais  et  à 
Shakespeare;  mais,  quand  on  y est,  il  faut  dire  la  vérité  sans 
barguigner.  S’il  en  eut  eu,  il  n’aurait  point  eu  la  témérité, 
« Orazio  sol  contro  Toscana  tutta  »,  d’opposer  son  dire  au  dire 
de  toute  une  nation  telle  que  l’anglaise,  et  de  traiter  de  bricole 
tous  ses  individus  d’esprits  perclus,  de  visigoths  ignorantissimes, 
dont  la  fureur  est  de  croire  ce  Shakespeare  un  homme  extraor- 
dinaire.  Avec  un  brin  de  sens  commun,  il  se  serait  dit  tout 
bas  qu  il  faut  que  cet  homme  ait  des  perfections  à lui  non 
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connues,  puisqu’une  nation  telle  que  l’anglaise  s’obstine  à 
l’admirer  depuis  environ  deux  siècles  et  à le  mettre  de  plusieurs 
degrés  plus  haut  que  tout  autre  de  ses  poètes  dramatiques.  Il 
aurait  compris,  à l’aide  d’un  peu  de  sens  commuti,  ètre  chose 
impossible,  du  dernier  impossible,  que  tous  les  savants,  de  nième 
que  tous  les  ignorants  d’un  pays  aussi  étendu  que  la  Grande 
Bretagne,  se  liguent  à admirer  unanimement,  et  durant  tant  de 
temps,  un  auteur  destitué  du  pouvoir  de  plaire  à tout  le  monde. 
L’on  ne  captive  jamais  toute  sorte  de  gens  pendant  plusieurs 
générations,  quand  on  n’a  que  quelques  beautés  par-ci  par-là, 
quelque  coup  de  théàtre  de  temps  en  temps,  quelque  situation 
heureuse  quand  il  plait  au  sort.  L’on  n’éblouit  point  siècle 
après  siècle,  quand  on  n’est  qu’«  un  extravagant  » qu’«  un 
sauvage  ivre  »,  qu’«  un  gille  de  village  »,  qu’«  un  histrion 
barbare  » W.  L’on  ne  conserve  jamais  longtemps  une  réputation 
dérobée  une  fois  par  surprise,  malgré  ces  incessantes  vicissitudes 
qui  font  prendre  à chaque  pas  des  cours  différents  aux  moeurs, 
aux  usages,  à la  manière  de  penser  des  nations. 

Tout  franqais  raisonnable  doit  sentir  et  sent,  j’en  suis  sur, 
que  toutes  ces  choses-là  ne  sont  pas  possibles,  ne  peuvent  aucu- 
nement  ètre  possibles,  ne  le  furent  jamais  et  jamais  ne  le  seront. 
Monsieur  de  Voltaire  a été  autrefois  dans  ces  sentiments  lui- 
méme.  Il  nous  a dit  autrefois  que  quand  il  commenda  à appren- 
dre  l’anglais,  il  ne  pouvait  comprendre  comment  une  nation 
aussi  éclairée  que  l’anglaise  pùt  admirer  un  auteur  aussi  extra- 
vagant que  Shakespeare;  mais  que  dès  qu’il  eut  une  plus  grande 
connaissance  de  la  langue,  il  s’aperqut  que  les  anglais  avaient 
raison,  et  qu’il  était  impossible  que  toute  une  nation  se  trompa 
en  fait  de  sentiment  et  ait  tort  d’avoir  du  plaisir. 

Voilà  un  trait  de  bon  sens  qui  lui  échappa  il  y a bien  des 
années.  Mais  n’aurait-il  pas  du  sentir  que  « les  anglais  avaient 
raison»,  mème  avant  qu’il  sut  leur  langue,  puisque  lors  qu’il 


(x)  Ce  sont-là  les  jolis  titres  que  monsieur  de  Voltaire  donne  à Shakespeare  dans 
la  fameuse  Lettre  à VAcadèmie  francaise  et  dans  plusieurs  autres  de  ses  ouvrages. 
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s’agit  d’ouvrages  d’esprit,  l’on  peut  fort  bien  sentir,  sanslesecouis 
des  langues  respectives,  que  « les  nations  éclairées  » ont  toujours 
raison,  quand  tous  les  individus  qui  les  composent  sont  una- 
nimes  dans  leurs  jugements  pendant  des  siècles?  Il  n est  pas 
nécessaire  de  savoir  le  grec  et  le  fran^ais  pour  sentir  que  les 
grecs  et  les  fran^ais  ont  eu  raison  en  admirant  Homère  et 
Corneille. 

Se  serait-on  attendu,  après  un  trait  si  vif  de  sens  commuti, 
après  un  témoignage  si  fort,  donné  par  monsieur  de  Voltaire 
en  faveur  de  Shakespeare,  se  serait-on  attendu  au  nombre  des 
sottises  qu’il  a vomi  ensuite  contre  lui  en  différents  temps,  et 
aux  deux  lettres  dernièrement  écrites  à monsieur  d’ Argentai 
et  à l’Académie  frangaise?  Dans  celle  à l’Académie,  il  a bien 
prévu  qu’on  lui  objecterait  l’ impossibilité  que  toute  la  nation 
anglaise  se  trompe  lourdement,  et  que  lui  seul  ait  raison.  Voici 
cornine  il  tàche  de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

Il  dit  que  « partout,  et  principalement  dans  les  pays  libres, 
le  peuple  gouverne  les  esprits  supérieurs  ».  Peut-on  déraisonner 
de  la  sorte?  Les  esprits  supérieurs  se  laisser  gouverner  par  les 
inférieurs  en  fait  de  gout!  Pope  et  Warburton,  après  Ben  Johnson 
et  Milton,  n’ont  donc  estimé  Shakespeare  que  parce  que  le  peuple 
l’estime?  Monsieur  de  Voltaire  lui-mème  ne  prise-t-il  Corneille 
et  Bacine  que  parce  que  les  badauds  de  Paris  les  prisent?  Il 
ajoute  que  « le  peuple  aime  partout  les  spectacles  chargés  d’évé- 
nements  incroyables  et  y entraine  la  bonne  compagnie  ».  Quel 
subterfuge!  Où  est  P incroyable  des  événements  dans  les  pièces 
de  Shakespeare  plus  que  dans  celles  de  tout  autre  dramatiste? 
Les  événements  qu’il  a donné  lui-mème  dans  sa  Mérope , dans 
son  CEdipe , dans  sa  Sémiramis , ne  sont-ils  pas  «incroyables»? 
Cependant  ces  pièces  en  sont-elles  tnéprisées? 

Il  faut  savoir  d’ailleurs  que,  bien  loin  que  le  peuple  « attire 
la  bonne  compagnie  » à la  représentation  des  pièces  de  Shake- 
speare, il  n’y  a place  dans  les  deux  théàtres  de  Londres  que 
pour  la  cinquième  partie  de  ces  gens,  que  monsieur  de  Voltaire 
désigne  par  les  appellatifs  d’«  esprits  inférieurs»  et  de  «peuple». 
Voyez  si  la  « bonne  compagnie  » peut  ètre  attirée  à des  spectacles 
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où  l’on  ne  saurait  pas  seulement  qu’il  y a chi  « peuple  »,  si 
ce  n’était  par  le  vacarme  qu’il  y fait  souvent.  C’est  battre 
la  campagne,  monsieur  de  Voltaire,  quand  vous  répondez  en 
ces  termes  à des  objections  raisonnables.  C’est  faire  semblant 
d’aller  attaquer  l’ennemi  et  vous  cacher  derrière  les  haies  et  les 
broussailles.  Au  lieu  de  ces  mauvaises  raisons,  il  aurait  mieux 
valu  dire  tout-à-plat  que  la  nation  anglaise  n’estqu’un  amas 
de  sots,  et  n’a  été  qu’un  amas  de  sots  depuis  deux  siècles. 
Cela  aurait  au  moins  fait  faire  un  éclat  de  rire  à messieurs  les 
académiciens;  mais  d’aller  les  berner  avec  quelque  chose  qui 
ressemble  à de  la  philosophie  et  n’est  que  du  déraisonnement, 
c’est  vous  moquer  un  peu  trop  de  vos  respectables  confrères. 

Supposons  néanmoins  que  Shakespeare  mérite  d’ètre  foulé 
aux  pieds  par  les  comédiens  de  la  foire  et  d’avoir  toutes  ses 
pièces  brùlées  en  Grève:  fallait-il  pour  cela  que  monsieur  de 
Voltaire  courut  s’adresser  « au  roi  de  France,  à la  reine  de 
France,  à tous  les  seigneurs  et  dames  de  la  cour  de  France, 
à tous  les  savants  de  France  »,  comme  il  a fait  dans  sa  Lettre 
à V Académie  frangaise , pour  les  engager  tous  à interdire  une 
traduction  pitoyable  des  farces  de  ce  Shakespeare,  et  à le  venger 
de  ce  que  le  sieur  Letourneur  a dit  indirectement  au  désavantage 
des  traductions  qu’  il  fit  jadis  lui-mème  de  cet  « histrion  barbare»? 
fallait-il  aller  dire  «à  toutes  les  cours  de  1’ Europe,  à tous  les 
académiciens  de  tous  pays,  à tous  les  hommes  bien  élevés  dans 
tous  les  états  »,  que  le  susdit  traducteur  des  susdites  farces 
« n’a  pas  seulement  daigné  de  nommer  Corneille  dans  sa  pré- 
face  aux  farces  mèmes  » ? 

Voilà  bien  des  péchés  qui  ne  s’en  iront  pas  avec  de  l’eau 
bénite!  voilà  bien  de  quoi  jeter  l’épouvante  dans  toute  la  France 
et  dans  toute  l’ Europe! 

Je  voudrais  pourtant  de  tout  mon  coeur  que  monsieur  de 
Voltaire  put  réussir  dans  son  noble  dessein  de  conclure  un 
traité  de  ligue  offensive  et  défensive  entre  tous  les  susdits 
personnages  contre  ce  « faquin  » et  « maraud  » de  Letourneur. 
Le  beau  spectacle  de  voir  le  plus  puissant  des  rois,  la  plus  belle 
reine  qu’on  ait  jamais  vu,  à la  tète  d’un  escadron  immense  de 
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tout  ce  qu’  il  y a de  plus  savant,  de  plus  vaillant  et  de  plus 
charmant  parmi  les  deux  sexes  dans  toute  l’Europe  (la  seule 
Angleterre  exceptée);  de  voir  tout  cela  rangé  en  ordre  de 
bataille,  précédé  par  monsieur  de  Voltaire  à chevai  sur  son 
« taureau  blanc  »,  sa  trompette  à la  bouche,  ótée  des  mains  de 
la  renommée,  et  sonnant  la  charge  pour  les  faire  fondre  tous  à 
la  fois  sur  ce  Tamerlan  des  traducteurs!  Vous  riez,  ah? 

Pleurez,  pleurez  plutót,  et  fondez-vous  en  eau: 
la  moitié  du  bon  sens  a mis  l’autre  au  tombeau! 
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CHAPITRE  QUATRIÈME 


— Tu  conviendras  pourtant  — me  dira-t-on  encore  — que  mon- 
sieur  de  Voltaire  a raison  quand  il  accuse  ton  Shakespeare  de  ne 
s’ètre  point  conformé  aux  trois  unités  tant  recommandées  par 
Aristote  et  si  bien  illustrées  par  Corneille.  Nous  savons  de 
bonne  part  qu’il  les  a violées,  trainant  ses  personnages  d’un 
pays  à l’autre,  d’acte  en  acte,  ce  qui  est  contre  l’unité  de  lieu, 
et  faisant  par  conséquent  durer  l’action,  non  pas  trois  ou  quatre 
heures,  mais  des  mois  et  des  années  entières,  ce  qui  est  contre 
l’unité  de  temps.  Qu’as-tu  donc  à dire  en  faveur  d’une  pra- 
tique  si  absurde  et  monstrueuse?  Est-il  possible,  dans  le  court 
espace  de  trois  ou  quatre  heures,  de  rendre  vraisemblables 
des  faits  qu’ont  duré  des  années  entières,  à des  gens  qui  savent 
n’ètre  là  que  durant  ces  trois  ou  quatre  heures?  est-il  possible 
de  rendre  probables  des  voyages  fort  longs  aux  yeux  de  ceux 
qui  ne  bougent  du  parterre,  des  loges  et  du  paradis? 

Ceux  qui  me  font  de  si  belles  interrogations,  auront  la  bonté 
de  me  permettre  que  je  les  interroge  aussi  un  peu,  avant  de 
leur  donner  une  réponse  catégorique. 

— Comment  donc  ceux  qui  savent  d’étre  à Paris  et  dans  la 
salle  de  la  Comédie,  peuvent-ils  se  donner  le  change  et  croire 
qu’ils  sont  à Rome,  à Memphis  ou  à Samarcande?  Comment 
peuvent-ils  voir,  de  leurs  yeux,  que  c’est  là  mademoiselle  Vestris 
et  le  sieur  Lekain,  et  croire  néanmoins  que  l’une  est  Agrippine 
ou  Lucrèce,  et  l’autre  Tarquin  ou  Tibère?  Comment  les  com- 
tesses,  qui  sont  aux  loges,  peuvent-elles  endurer  un  roi  de  Ma- 
cédoine  ou  une  dame  de  l’Indostan,  qui,  au  lieu  de  les  amuser 
en  parlant  les  jargons  de  leur  pays,  s’avisent  de  déclamer  de  très 
beaux  vers  franc^ais  rimés  deux-à-deux,  dont  elles  devinent  fort 
souvent  le  dernier  hémistiche  avant  que  ce  roi  de  piques  ou 
cette  dame  de  trèfle  l’ait  prononcé?  Comment  ces  grisettes,  qui 
sont  au  paradis,  peuvent-elles  se  fourrer  dans  la  cervelle  que 


DISCOURS  SUR  SHAKESPEARE 


23* 


des  toiles  peintes  par  Servandoni  ou  par  Luterbourg  soient 
des  appartements,  des  galleries,  des  jardins,  des  palais,  des 
temples,  des  villes,  des  campagnes,  des  mers  et  autres  pareilles 
choses? 

— Non,  non.  Ces  messieurs,  ces  dames,  ces  grisettes,  ne  se 
figurent  rien  de  toutes  ces  choses-là.  Ils  ne  les  trouvent  que 
probables,  que  vraisemblables,  à l’aide  de  leur  imagination  ! 

— Je  veux  de  tout  mon  coeur  que  cela  soit:  mais  si  à Paris  on 
peut  trouver  des  choses  si  éloignées  du  vrai,  probables  et  vrai- 
semblables à l’aide  de  l’ imagination,  pourquoi  à la  méme  aide  ne 
trouvera-t-on  pas  à Londres  probables  et  vraisemblables  d’ autres 
choses  pas  un  pas  plus  éloignées  du  vrai  que  celles-là?  Qu’im- 
porte  que  le  consul  Marcantoine  se  tienne  à Rome  pendant 
toute  la  pièce,  ou  qu’il  parte  au  second  acte  pour  le  Méxique, 
s’embarque  au  troisième  pour  Péterbourg,  fasse  une  escapade 
à Pondichéri  dans  le  quatrième,  et  aille  au  cinquième  se  faire 
capucin  en  Irlande,  pourvu  que  le  poète  ait  l’adresse  de  nous  faire 
savoir  où  Marcantoine  est,  aussitót  qu’  il  paraìt,  et  les  raisons 
qui  le  réduisent  pas-à-pas  à quitter  le  consulat  et  se  faire  ca- 
pucin? Faut-il  de  plus  grands  efforts  d’ imagination  pour  aller 
d’un  pays  à l’autre,  que  de  se  tenir  ferme  dans  Rome  durant 
tous  les  cinq  actes,  quand  on  sait  d’ètre  à Paris,  que  l’acteur 
ne  bouge  du  Capitole  ou  qu’il  courre  de  pays  en  pays  jusqu’à 
Cork  ou  à Dublin? 

— Mais,  notre  ami,  où  est  l’illusion  pendant  tout  ce  temps? 

— L’illusion,  messieurs?  Je  viensdevousdirequ’aucund’entre 
vous  n’est  sujet  à la  moindre  illusion  dans  votre  cas.  Si  tout 
le  monde  chez-vous  est  dans  son  bon  sens,  si  personne  ne 
prend  jamais  le  change  pendant  un  seul  instant,  si  chacun 
sait  où  il  est  et  de  quoi  il  s’agit,  où  diable  serait  l’illusion?  Quoi 
que  messieurs  les  poètes  et  messeigneurs  les  critiques  en  disent 
après  Aristote  ou  après  le  pére  Brumoi,  personne  ne  va  voir 
jouer  Cinna,  Britannicus , Hamlet , Macbeth,  non  plus  que  La  cher- 
cheuse  d' esprit  ou  Le  convié  de  Pierre,  pour  se  procurer  le  plaisir 
d’une  illusion  qu’il  serait  impossible  d’obtenir.  Chacun  y va  pour 
s’amuser  d’une  représentation.  Si  cette  représentation  fait  plaisir, 
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on  l’écoute,  on  l’applaudit.  Ennuie-t-elle?  on  la  siffle,  et  tout  est 
dit.  Il  n’y  a là  brin  d’illusion,  que  le  poète  se  moule  à l’égard 
de  la  conduite  sur  certaines  règles  qu’on  trouve  bonnes  à Paris, 
ou  qu’il  se  conforme  à certaines  autres  règles  qu’on  trouve 
bonnes  à Londres.  Suffit  que  les  caractères  ne  se  démentent  point 
et  soient  les  mèmes  constamment  dans  toutes  les  situations  où 
l’auteur  veut  les  mettre.  Corneille  a fait  plaisir  aux  franqais  en 
suivant  les  préceptes  d’Aristote.  Shakespeare  a fait  plaisir  aux 
anglais  en  ne  les  suivant  point.  Pourquoi  chicanerons-nous 
Shakespeare  qui  a atteint  le  mème  bout  que  Corneille,  quoiqu’  il 
l’ait  atteint  par  une  route  différente? 

— Mais,  notre  ami,  tout  doucement  avec  ta  conclusion:  il  y a 
encore  une  petite  chose  à dire  en  faveur  de  Corneille.  Qu’est- 
ce?  C’est  qu’il  a su  plaire  aux  savants  de  mème  qu’aux  non- 
savants. 

— Je  sais  cela  il  y a longtemps:  mais  si  c’est  là  votre  dernier 
mot,  j’ai  l’honneur  de  vous  dire  que  Shakespeare  est  allé  encore 
un  pas  plus  loin,  puisqu’il  a piu  aux  savants,  il  a piu  aux 
non-savants,  et  puis  il  a piu  à la  canaille,  qui  est  une  troisième 
espèce.  N’est-ce  pas  là  un  miracle  anglais  plus  gros  d’un  tiers 
que  votre  miracle  franqais?  Shakespeare  a su  faire  ce  miracle; 
et  comment?  Faisant  parler  à tout  son  monde  le  langage  com- 
mun  à la  société. 

Monsieur  de  Voltaire,  dans  son  Essai  sui'  la  poésie  épique, 
reproche  aux  anglais  un  style  qui  n’est  pas  naturel  dans  leurs 
pièces  de  théàtre.  Il  parie  là  de  travers,  comme  partout  ailleurs, 
lorsqu’il  veut  avoir  à faire  à cette  nation,  faute  d’entendre  leur 
langue.  Plusieurs  dramatistes  anglais  sont.très  naturels,  soit  en 
fait  de  langue,  soit  en  fait  de  style.  Shakespeare  par  dessus 
tout  l’est  au  point  que  mème  le  plus  bas  peuple  l’entend  à 
merveille,  mème  aujourd’hui  que  son  langage  commence  à 
vieillir.  Mais  veut-on  me  permettre  de  retorquer?  C’est  Corneille, 
c’est  Racine,  c’est  monsieur  de  Voltaire  lui-mème,  dont  ni  le 
style  ni  le  langage  sont  naturels.  Soit  leur  langage,  soit  leur  style 
sont  formés  très  artistement  et  consacrés  uniquement  au  théàtre. 
Si  on  allait  parler  comme  eux  à la  ville  ou  à la  cour,  on 
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ferait  crever  les  gens  de  rire.  Le  bas  peuple,  qui  en  France 
ne  lit  guère,  n’entend  pas  plus  Corneille  que  s’il  parlait  alge- 
bre. Je  ne  blàme  pourtant  pas  ces  auteurs  sur  le  compte  de 
leur  style  et  de  leur  langue.  Leur  théàtre  demande  l’artificiel 
sur  ces  deux  points,  et  l’on  serait  ridicule,  absurde  mème,  si 
l’on  ne  se  conformait  pas  à ce  qu’il  demande.  En  Norvège,  il 
faut  doubler  nos  habits  de  martre  quand  il  fait  froid:  en  Calabre 
le  satin  suffit.  Loin  de  blàmer  l’artificiel  des  poètes  tragiques 
de  France,  je  sens  une  peine  momentanée  quand  je  lis  dans 
la  Sémiramis  de  monsieur  de  Voltaire:  « La  nièce  de  mon  maitre», 
« vous  le  verrez  ici  »,  « savez-vous  bien  »,  «j’attends  une  ré- 
ponse  »,  et  autres  pareilles  phrases  qui  sont  trop  du  discours 
naturel.  Mais  revenons  aux  trois  unités. 

Gens  raisonnables  de  France  et  de  tous  pays,  dites-moi  un 
peu  la  raison  pourquoi  on  ne  nous  donnera  dans  un  drame 
qu’un  événement  seul  de  la  vie  d’un  quelqu’un,  et  non  pas  deux, 
trois,  et  davantage,  s’il  peut  les  contenir  sans  en  crever? 

Monsieur  de  Voltaire,  ennemi  déclaré  des  spectacles  chargés 
d’événements,  me  répond  que  ce  serait-là  le  peintre  qui  nous 
donnerait  des  actions  différentes  sur  la  mème  toile.  Mais  cette 
comparaison  est-elle  bien  juste?  Si  l’on  veut  se  contenter  d’une 
comparaison  au  lieu  d’une  raison,  je  dirai  que  ce  serait  le  peintre 
qui  nous  donnerait  une  galerie  dans  le  goùt  à peu  près  de  celle 
du  Luxembourg,  où  différentes  actions  des  mémes  personnages 
sont  représentées  dans  plusieurs  tableaux  placés  dans  un  ordre 
successif. 

— Mais  encore,  Aristote  a dit  que  dans  une  pièce  de  théàtre, 
il  faut  représenter  un  événement  unique,  afin  que  l’ attentimi 
des  spectateurs  ne  soit  point  dissipée  et  coupée,  pour  ainsi  dire, 
en  plusieurs  tronqons. 

— Et  qui  a dit  à Aristote  que  l’attention  des  spectateurs  se 
dissipe  ou  se  coupé  en  suivant  plusieurs  événements  qui  tiennent 
les  uns  aux  autres  dans  une  représentation,  dont  la  durée  ne 
va  pas  plus  là  que  trois  ou  quatre  heures?  Qu’Aristote  dise  ce 
qu’il  veut,  j’oppose  à son  autorité  l’expérience  de  Shakespeare, 
de  Lope  de  Vega  et  de  plusieurs  autres,  qui  nous  ont  fait  voir 
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le  contraire.  Nous  refuserons-nous  à l’expérience  parce  qu’Ari- 
stote  a dit,  ou  n’a  pas  dit,  ce  qu’il  ne  savait  pas?  On  donnait 
de  son  temps  des  pièces  qui  ne  contenaient  qu’un  événement. 
Elles  réussissaient  à merveille.  Que  fit  Aristote?  Il  en  étudia 
l’artifice  et  le  réduisit  à des  règles.  Si  on  avait  donné  des  pièces 
chargées  de  deux,  trois,  quatre  ou  cinquante  événements,  et 
qu’elles  eussent  réussi,  n’est-il  pas  vraisemblable  qu’il  aurait 
aussi  tàché  de  deviner  par  quels  moyens  elles  donnaient  autant 
de  plaisir  que  les  autres,  et  rédigé  ces  moyens  en  préceptes? 

— Mais  enfin  les  frangais  ne  sauraient  souffrir  qu’on  s’éloigne 
un  pas  des  trois  unités  d’Aristote.  Il  faut  s’y  conformer  ou  périr. 

— A la  bonne  heure  ! Un  drame  est  fort  bon  de  cette  fagon-là; 
je  n’ai  pas  de  mot  à dire.  D’ailleurs  les  frangais  ne  sont-ils 
pas  les  maìtres  de  faire  chez  eux  cornine  bon  leur  semble,  et  de 
ne  se  plaire  qu’à  ce  qu’ils  veulent?  Loin  de  les  chicaner  sur 
leur  méthode,  Corneille,  Racine  et  monsieur  de  Voltaire  lui- 
inème,  cornine  poète  tragique,  n’ont  guère  d’admirateurs  plus 
sincères  que  moi.  Je  donnerais  un  doigt  de  la  main  pour  obtenir 
le  pouvoir  d’écrire  une  pièce  égale  à celle  de  Cinna\  je  dis 
ceci  sérieusement.  Mais  faut-il  dire  le  reste?  J’en  donnerais 
deux  pour  la  faculté  d’inventer  un  caractère  qui  égala  celui  de 
Caliban  dans  La  tempéte  de  Shakespeare. 

Mes  goùts  à part,  que  les  frangais  me  permettent  de  leur 
dire  que  tant  pis  pour  eux,  s’ils  ne  peuvent  endurer  que  des 
pièces  faites  dans  un  autre  gout  que  celui  de  Corneille  par  rapport 
à la  disposition  des  parties  qui  les  composent.  Moi,  qui  ne  suis 
ni  frangais  ni  anglais,  j’ai  l’honneur  de  leur  dire,  après  avoir 
étudié  leurs  langues  et  leurs  théàtres  durant  bien  des  années, 
que  les  anglais  ont  de  l’avantage  sur  eux  en  fait  de  tragédies, 
ayant,  comme  ils  ont,  tant  de  pièces  faites  dans  deux  goùts  au 
lieu  d’un  seul.  Cela  est  aussi  clair  qu’il  est  clair  qu’un  homme 
possédant  le  doublé  d’un  autre  est  de  la  moitié  plus  riche  que 
lui.  Et  qu’on  ne  me  dise  point  que  celles  faites  dans  le  goùt 
de  Shakespeare  ne  font  pas  tant  de  plaisir  que  celles  qui  sont 
faites  dans  le  goùt  de  Corneille.  L’expérience  dément  cette 
assertion;  et  s’il  faut  tout  dire,  je  dirai  qu’à  la  longue  les 
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pièces  à la  franqaise  rassasient,  parce  qu’elles  ne  sont  point 
susceptibles  d’une  variété  aussi  grande  que  celles  faites  à Pan- 
glaise.  Ces  beaux  entretiens  de  Cinna  avec  Auguste;  ces  beaux 
récits  de  Théramène  et  d’Isménie;  ces  confidents  et  ces  con- 
fidentes  qui  écoutent  si  patiemment  des  longues  histoires,  afin 
que  les  auditeurs  sachent  au  préalable  de  quoi  il  va  ètre  question; 
ces  coupes  de  poison  tantòt  avalées  par  mégarde,  tantòt  exprès; 
ces  coups  de  poignard  qui  tuent  si  régulièrement  au  cinquième  acte 
le  tyran  ou  la  maitresse  entre  les  coulisses,  de  peur  d’ensanglanter 
la  scène;  et  autres  choses  semblables,  qui  n’arrivent  jamais  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  vie  qu’on  vit  aujourd’hui  dans  toute  la 
chrétienté;  et,  pardessus  tout  cela,  ce  langage  uniquement  théàtral, 
toujours  trop  farci  de  gros  sentiments,  qui  ne  conviennent  qu’à 
des  héros  imaginaires,  ou  bien  de  sentences  trop  souvent  renfer- 
mées  dans  une  antithèse:  un  temps  viendra  qu’on  ne  pourra 
plus  les  souffrir  et  qu’on  exilera  du  théàtre  à la  bibliothèque  les 
oeuvres  de  Corneille  et  de  ses  imitateurs.  J’ai  vu  moi-mème  le 
Cid  admirablement  bien  joué  à Paris,  il  n’y  a pas  longtemps. 
Hélas!  la  recette  dut  étre  bien  mince.  Monsieur  de  Voltaire 
lui-mème  ne  se  plaint-il  pas  de  cela?  Il  reproche  quelque  part 
aux  parisiens,  qu’ils  vont  plus  volontiers  au  Palais-royal  et 
aux  Italiens  qu’à  la  Comédie;  qu’ils  préfèrent  les  fètes  vénitiennes 
au  Polieucte , au  Bajazet\  que  la  musique,  la  danse,  les  opéras 
comiques  l’emportent  sur  des  chef-d’ oeuvres  qui  font  tant  d’hon- 
neur  à la  France  et  à l’ esprit  humain.  Il  a raison  quand  il  fait  de 
ces  reproches  à ses  concitoyens;  mais  il  a tort  quand  il  en  cherche 
la  cause  dans  la  corruption  du  gout.  C’est  dans  la  nature  de 
l’homme  qu’il  devait  la  chercher,  dans  cette  invincible  nature, 
qui  se  lasse,  malgré  elle,  du  bon  quand  il  est  uniforme.  Les 
habits  galonnés  sont  bien  plus  beaux  que  les  liabits  simples, 
mais  on  n’aime  pas  d’ètre  toujours  dorè  sur  toutes  les  coutures. 
Les  perdrix  rouges  sont  excellentes,  mais  Pont  ne  saurait  vivre 
de  perdrix  rouges.  Qu’on  me  passe  ces  comparaisons  usées. 
Le  cas  de  Bajazet  et  de  Polieucte  n’est  pas  encore  le  cas  de 
Hamlet  et  de  Macbeth.  La  raison  en  est  que  ceux-ci  contiennent 
plus  de  choses;  qu’au  lieu  d’un  événement,  ils  en  contiennent 
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plusieurs;  qu’il  y a plus  de  caractères  marqués  dans  chacun; 
que  chaque  acteur  vient  sur  la  scène  pour  faire  ou  pour  dire 
quelque  chose  à lui,  sans  pourtant  rompre  le  fil  de  l’action. 
Et  n’allez  pas  vous  flatter  que  les  habitants  de  cette  ile  ne  soient 
que  des  pauvres  gens  en  fait  de  goùt  et  de  critique!  Si  Paris 
contient,  comme  monsieur  de  Voltaire  l’assure,  plus  de  trente 
mille  bons  juges  de  l’art  dramatique,  sachez  qu’à  Londres  il  y a 
beaucoup  plus  qu’un  nombre  égal  de  gentilhommes  en  état  de  lire 
Sophocle  et  Euripide.  Il  y a plus  de  gens  capables  de  juger  des 
auteurs  grecs  dans  cette  ile,  que  peut-étre  dans  tout  le  reste  de 
P Europe.  Parmi  les  dames  de  mème  que  parmi  les  messieurs, 
il  serait  aussi  un  peu  difficile  de  trouver  qui  n’ait  pas  lu  Corneille 
et  Racine  dans  votre  langue.  Monsieur  de  Voltaire  vous  a dit  que 
le  Caton  de  Addison  est  la  seule  tragèdie  raisonnable  qu’on  ait 
en  Angleterre.  Je  ne  vous  assurerai  pas  qu’il  y a plus  de  har- 
diesse  que  de  vérité  dans  ce  qu’il  dit  là.  Non:  il  n’y  a que  de 
l’ignorance  de  la  langue  anglaise,  et  c’est  une  habitude  à lui 
de  dire  toujours  courageusement  tout  ce  qu’il  veut  dire,  quoi- 
qu’il  ne  sache  trop  souvent  ce  qu’il  dit.  Les  anglais,  dont  j’ai 
lu  les  livres  un  peu  plus  réellement  que  n’a  pas  fait  monsieur 
de  Voltaire,  les  anglais,  vous  dis-je,  ont  un  nombre  considé- 
rable  de  ces  tragédies  qu’il  appelle  « raisonnables  »,  c’est  à dire, 
faites  sei  011  les  préceptes  d’Aristote,  personnage  très  connu  à 
Oxford,  à Cambridge,  à Westminster,  à Eton,  à Winchester  et 
dans  plusieurs  autres  écoles,  soit  publiques  soit  privées,  de 
l’Angleterre,  sans  compter  celles  de  l’Écosse  et  de  l’Irlande. 
Les  anglais  ont  aussi  bon  nombre  de  pièces  fort  bien  traduites 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  monsieur  de  Voltaire,  comme  il 
n’a  pas  manqué  de  vous  le  dire  lui-mème  maintes  fois.  Leur 
langue,  débarrassée  au  théàtre  du  lien  de  la  rime,  se  prète 
de  fort  bonne  gràce  au  sublime,  au  tendre,  à l’élégant  de  ces 
trois  grands  hommes.  Les  francate,  que  je  sache,  n’ont  pas 
une  seule  pièce  tirée  du  théàtre  anglais.  Je  vous  dis  donc  vrai, 
quand  je  vous  dis  qu’en  fait  de  théàtre  les  anglais  ont  plus  de 
richesses  que  les  francate,  puisqu’ils  ont  leurs  propres  pièces 
régulières,  leurs  propres  pièces  irrégulières,  et,  par  dessus,  les 
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plus  belles  tragédies  des  trois  messieurs  que  je  viens  de  nommer. 
N’est-ce  pas  là  un  champ  plus  vaste  que  celui  des  francais 
pour  la  course  poétique?  Les  pièces  de  Shakespeare  l’emportent 
sans  doute  sur  toutes  les  autres.  Rien  ne  saurait  tenir  contre  elles, 
malgré  ses  anachronismes,  ses  erreurs  de  géographie,  ses  quo- 
libets  et  ses  autres  défauts,  amplement  rachetés  par  des  beautés 
qui  les  font  presque  disparaìtre.  Méme  dans  ses  pièces  les  plus 
négligées,  Shakespeare  a un  nombre  considérable  de  traits  supé- 
rieurement  lumineux,  que  jamais  personne  ne  put  égaler  et 
n’égalera  peut-ètre  jamais.  Entre  ses  défauts  l’on  a toujours 
compté,  l’on  compte  et  l’on  comptera  toujours,  plusieurs  polisso- 
neries  souvent  trop  grossières,  et  monsieur  de  Voltaire  a raison 
quand  il  dit  que  Shakespeare  était  souvent  trop  grossier,  trop 
polisson.  J’aime  à l’entendre  dire  et  répéter  ce  que  les  critiques 
anglais  ont  dit  et  répété  depuis  plus  de  cent  ans.  Mais  monsieur 
de  Voltaire  n’agit  point  ingénument  en  ne  disant  pas  aussi 
que,  de  nos  jours,  on  retranche  toute  gaillardise  de  ces  pièces 
quand  on  les  joue,  et  qu’il  y en  a méme  quelques-unes  qu’on 
ne  donne  plus,  à cause  que  les  défauts  y balancent  un  peu  trop 
les  beautés.  N’est-ce  pas  là  une  petite  preuve  que  les  anglais 
n’ont  point  besoin  de  ces  bons  avis  pour  savoir  à quoi  s’en 
tenir  sur  le  compte  de  leur  poète? 

Mais,  si  monsieur  de  Voltaire  agit  avec  un  peu  trop  d’adresse 
sur  cet  article  et  ne  dit  pas  tout  ce  qu’il  devrait  dire,  il  agit 
avec  un  peu  trop  de  supercherie  lorsqu’il  donne  pour  des 
échantillons  du  savoir-faire  de  Shakespeare  des  petits  traits  que 
Shakespeare  n’écrivit  évidemment  que  pour  plaire  au  peuple, 
et  que  les  critiques  ont  reprouvé  méme  longtemps  avant  que 
monsieur  de  Voltaire  vint  au  monde.  Serait-on  bien  juste  et 
bien  honnète  si  l’on  allait  faire  son  procès  à l’auteur  du  Mis- 
anthrope  sur  le  sac  de  Scapin  et  sur  quelqu’autre  fadaise  de 
cette  espèce?  Au  lieu  de  tant  s’étendre  sur  les  défauts  de  Sha- 
kespeare, que  personne  ne  lui  conteste,  n’aurait-il  pas  mieux  fait 
(s’il  peut  réellement  le  faire)  d’entrer  dans  le  détail  de  ses 
perfections,  et  dire  entre  autres  choses  un  petit  mot  de  cette  mer- 
veilleuse  facilité  que  Shakespeare  avait  à enfanter  des  caractères 
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non  moins  singuliers  que  vrais,  dont  mème  ses  pièces  les  plus 
faibles  et  les  plus  négligées  pouvaient  lui  fournir  un  nombre 
fort  ampie? 

Parmi  les  caractères  de  Shakespeare  il  y en  a plusieurs, 
dont  on  n’eut  jamais  d’idée,  que  je  sache,  ni  en  France  ni 
ailleurs.  N’ètait-ce  pas  là  une  occasion  à souhait  pour  faire 
parade  de  critique  et  pour  déployer  toute  sa  Science  dans  les 
choses  de  théàtre?  Que  n’en  a-t-il  contrasté  quelques-uns  des 
plus  frappants  aux  plus  frappants  d’entre  ceux  que  la  scène 
fran<jaise  a fourni  depuis  le  grand  Corneille  jusqu’à  lui-mème 
inclusivement?  Entre  les  plus  frappants  caractères  de  Shake- 
speare, je  ne  puis  assez  admirer  celui  de  ce  Caliban  que  j’ai 
mentionné  plus  haut.  Il  faut  avoir  la  cervelle  bien  poétique 
pour  inventer  un  tei  homme  et  le  rendre  tout  à fait  vraisemblable, 
malgré  l’ impossibilité  de  son  existence  ! Figurez-vous  une  sor- 
cière  scélérate  transportée,  pour  le  reste  de  ses  jours,  dans  une 
petite  ile  déserte  et  laissée  là  à la  merci  du  sort.  Elle  est 
actuellement  grosse  d’un  esprit  malin.  A son  arrivée  dans  Pile, 
elle  accouche  d’un  gar<;on,  qu’elle  nourrit  cornine  elle  peut 
pendant  un  temps.  Elle  meurt,  et  le  laisse  là  tout  petit.  Cepen- 
dant  il  ne  périt  pas,  mais  à l’aide  de  son  instinct  il  trouve 
moyen  de  conserver  sa  vie  comme  tout  autre  animai.  C’est  à 
cette  créature-là  que  Shakespeare  a donné  de  la  raison  et  de 
P amour.  Mais  quel  amour!  quelle  raison!  Ni  plus  ni  moins 
qu’en  devait  avoir  un  monstre  né  des  oeuvres  d’un  esprit  malin 
et  d’une  sorcière  des  plus  méchantes.  Que  d’idées  neuves  ! que 
de  sentiments  uniques  ! Ils  n’en  sont  pourtant  pas  moins  puisés 
dans  le  plus  grand  vrai  de  la  nature.  Il  faudrait  ètre  bien  bon 
peintre  pour  faire  un  pendant  à ce  tableau-là! 

Voyez  Shylock  dans  la  pièce  intitulée  Le  mcirchand  de  Ve?iise. 
Ce  Shylock  est  un  juif  abominable,  à qui  le  hasard  a donné 
un  pouvoir  légal  sur  la  vie  d’un  chrétien  qui  lui  a fait  quelque 
injure.  Il  faut  voir  avec  quelle  rage  le  maudit  fils  d’ Israel 
sacrifie  son  avarice  à la  soif  du  sang  de  son  ennemi! 

Que  vous  dirai-je  de  Falstaff,  de  l’inimitable  Falstaff,  qui 
a tant  de  vices  et  tant  de  bon  sens?  tant  de  bon  sens  qu’on 
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admire  et  qu’on  ne  saurait  estimer;  tant  de  vices  qu’on  méprise 
et  qu’on  ne  saurait  détester!  Falstaff  est  menteur,  gourmand, 
paillard,  voleur,  poltron,  bravache,  fanfaron,  flatteur  et  médisant. 
Malgré  tout  cela,  on  ne  saurait  le  trouver  ha'issable,  parce  qu’il 
a un  fond  de  bonne  humeur  qui  ne  tarit  jamais,  et  parce  qu’il 
sait  avoir  de  l’esprit  plus  que  personne,  sans  jamais  chercher  à 
éclipser  celui  des  autres.  Oh,  l’instructive  peinture  de  ces  homraes 
séduisants,  si  dangereux  dans  la  société,  à qui  le  monde  par- 
donne  si  aisément  une  infìnité  de  vices  en  faveur  de  l’allégresse 
qu’ils  savent  répandre  partout  où  ils  se  montrent! 

Je  ne  finirais  jamais  si  j’allais  vous  donnei"  seulement  des 
faibles  crayons  de  ces  admirables  portraits  que  Shakespeare  a su 
peindre  d’une  main  hardie.  Disons  mieux.  Je  ne  saurais  le 
faire.  Si  le  sieur  Letourneur  achève  sa  version,  vous  y verrez 
peut-ètre,  comme  à travers  un  voile,  quelque  chose  du  savoir- 
faire  du  farceur  anglais.  Farceur  Shakespeare!  6 blasphème 
poétique!  Apprenez  cette  langue,  messieurs  les  franqais  ! ap- 
prenez-la  bien,  vous  dis-je,  et  ce  seul  farceur,  ce  seul  histrion 
barbare,  vous  paiera  très  amplement  de  la  peine  ! Les  caractères 
de  Shakespeare  sont  bien  autre  chose  que  les  Alzires  et  les 
Za'ires,  que  les  Joyeuses  et  les  D’Aumales,  que  la  pauvre  Po- 
litique  et  la  mesquine  Discorde  du  poète  philosophe!  Ce  serait 
en  vérité  comparer  des  jolies  figures  d’ivoire  aux  Moises  et  aux 
Davids  de  Michel-ange,  que  de  comparer  les  gens  de  monsieur 
de  Voltaire  aux  gens  de  Shakespeare.  Shakespeare  n’a  point 
des  Arundels  et  des  Rosamores,  méprisables  avortons  d’une 
imagination  frénétique,  mise  en  mouvement  par  cette  haine 
nationale,  que  les  coeurs  petits  et  corrompus  ne  viennent  jamais 
à bout  de  subjuguer.  Mais  laissons  cela  pour  une  autre  fois,  et 
reprenons  le  fil  de  notre  histoire. 

Que  les  franqais  se  plaisent  donc  aux  trésors  qu’ils  possè- 
dent,  mais  qu’ils  n’aillent  point,  sur  la  foi  d’un  homme  qui 
n’entend  point  l’anglais,  mépriser  les  richesses  de  leurs  voisins. 
J’admire  leur  théàtre,  je  l’aime  autant  qu’eux.  Peut-ètre  ai-je 
Corneille  et  Racine  tout  autant  au  bout  de  mes  doigts  que 
les  a monsieur  de  Voltaire.  Malgré  cela,  je  dis  que  le  monde 
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littéraire  y perdrait  beaucoup  trop,  s’il  fallait  que  tout  poète  dra- 
matique  se  moula  dans  tout  pays  sur  ces  deux  grands  hommes, 
ou  bien  sur  Sophocle  et  sur  Euripide.  Admirez  les  beautés  grec- 
ques:  vous  ferez  bien.  Aimez  les  beautés  franqaises:  vous  ferez 
très  bien.  Mais  souvenez-vous  toujours  que  la  Grece  et  la  France 
ne  sont  que  deux  pays.  Le  monde  en  a d’autres  encore,  où 
les  hommes  ont  la  barbe  tout  aussi  dure  que  la  barbe  des  grecs 
et  des  francate.  Si  les  grecs  ont  des  beautés,  si  les  frangais 
ont  des  beautés,  d’autres  nations  ont  des  beautés  aussi.  Méta- 
stasio  en  a d’italiennes;  De  Vega,  Calderon  et  Moreto  en  ont 
d’espagnoles;  Shakespeare  et  d’autres  en  ont  d’anglaises.  Peut- 
ètre  quelque  poète  de  Bassora  ou  du  Grand  Caire,  d’Hispahan 
ou  de  Péquin,  en  ont  aussi  d’une  espèce  qui  nous  est  inconnue. 
Si  jamais  vous  viendrez  à les  connaìtre,  il  est  à espérer  que  vous 
les  admirerez  et  les  aimerez  aussi.  Je  vous  y exhorte  d’avance. 
Tàchez,  en  attendant,  de  voir  et  de  sentir  toutes  celles  de  vos 
voisins  qui  sont  à votre  portée.  Vous  y gagnerez  beaucoup 
plus  qu’à  tout  mépriser,  qu’à  censurer  tout  ce  qui  ne  se  fait 
point  chez  vous,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  ce  que  vous  n’entendez 
point,  comme  a fait  votre  génie  universel,  si  grand,  si  estimable 
dans  tant  de  choses,  si  borné,  si  méprisable  dans  tant  d’autres! 
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CHAPITRE  CINQUIÈME 


Dans  le  nombre  des  erreurs  littéraires  que  monsieur  de 
Voltaire  a toujours  eu  dans  la  tète,  il  faut  compter  comme  une 
des  principales  cette  ferme  persuasion  dans  laquelle  il  a cons- 
tamment  été:  que  tout  écrit  qui  ne  fait  pas  bonne  figure  lorsqu’il 
est  traduit  en  fran^ais  ne  peut  ètre  que  mauvais. 

Je  ne  vous  dis  pas  que  monsieur  de  Voltaire  nous  dise  cela 
en  autant  de  mots.  Mais  n’en  dit-il  pas  autant  d’une  manière 
indirecte,  lorsqu’il  blàme  comme  un  défaut,  ou  qu’il  vilipende 
comme  une  absurdité,  ce  qui  ne  parait  pas  bon  quand  il  est 
ainsi  traduit? 

Il  a bien  soupgonné  quelquefois  que  certains  mots  d'une 
langue  ne  répondent  pas  toujours  exactement  à leurs  prétendus 
équivalents  dans  une  autre..  Il  a mème  entrevu  qu’on  ne  saurait 
traduire  tei  ou  tei  autre  beau  vers  par  un  autre  vers  également 
beau  dans  une  langue  differente,  nous  en  donnant  un  exemple 
qu’il  tire  de  sa  propre  Henriade-. 

Tel  brille  au  second  rang  qui  s’éclipse  au  premier. 

Au  lieu  pourtant  de  nous  donner  ce  seul  vers,  il  aurait  pu 
nous  donner  tous  les  autres  de  ce  poème  et  de  tous  les  poèmes 
qui  existent,  dont  aucun  n’a  peut-ètre  pas  un  seul  vers  qu’on 
puisse  rendre  avec  exactitude  par  un  autre  vers  dans  une  autre 
langue,  si  le  hasard  ne  s’en  mèle  grandement.  On  voit  par 
sa  remarque  puérile  que  monsieur  de  Voltaire  n’est  que  fort 
médiocrement  versé  dans  les  langues  anciennes,  et  sans  aucun 
doute  très  ignorant  à l’égard  des  modernes.  S’il  entendait  telle 
langue  que  ce  soit  seulement  la  moitié  si  bien  qu’il  entend 
son  frangais,  ses  soup^ons  sur  ces  deux  points  n’auraient  point 
été  faibles  et  passagers;  mais  il  aurait  été  sur  et  certain  que  les 
mots  traduits  n’éveillent  que  très  rarement  dans  l’esprit  des 
lecteurs  les  mèmes  idées  que  les  originaux.  Il  aurait  été  sur  et 


G.  Baretti,  Prefazioni  e polemiche. 


16 


242 


PREFAZIONI  E POLEMICHE 


certain  que  les  vers,  qu’ils  soient  bons,  qu’ils  soient  mauvais, 
sont  tous  intraduisibles.  N’ayant  jamais  pu  comprendre  ces  deux 
vérités,  comment  aurait-il  compris  qu’une  infinité  de  choses 
supérieurement  belles  dans  une  langue  ne  valent  plus  guère, 
aussitòt  qu’on  les  tourne  dans  une  autre? 

Rien  n’est  plus  aisé  à comprendre  que  la  grande  difficulté, 
pour  ne  pas  dire  l’ impossibilité  absolue,  de  faire  sentir  par  une 
traduction  ce  qu’un  auteur  veut  dire  quand  il  parie  en  prose; 
à plus  forte  raison  quand  il  parie  en  vers;  et  tout  homme  sensé 
doit  ètre  convaincu,  à la  première  lecture  des  Réjìexions  de 
Boileau  sur  quelques  passages  de  Longin,  que  plusieurs  mots 
de  la  dernière  bassesse  en  frangais  n’ont  rien  de  bas  en  grec 
ni  en  hébreu.  Je  crois  que  plusieurs  mots  hébreux  ou  grecs 
très  bas  ont  des  équivalents  fort  nobles  en  frangais;  et  si  Boi- 
leau avait  été  aussi  savant  dans  les  langues  modernes  qu’il 
l’était  dans  la  grecque,  il  aurait  donné  un  plus  grand  lustre  à 
sa  remarque  en  la  poussant  un  peu  plus  loin.  Qu’il  me  soit 
permis  d’ajouter  un  petit  nombre  d’exemples  aux  siens,  comme 
par  manière  d’appendice  à ses  Réflexions. 

Boileau  lui-mème  a ce  vers  quelque  part: 

Ont  pétri  le  salpètre,  ont  aiguisé  le  fer. 

On  ne  saurait  traduire  ce  vers  à la  lettre  en  anglais  sans 
faire  rire,  à cause  que  le  mot  « salpètre  »,  très  poétique  en 
frangais,  n’est  qu’un  mot  de  cuisine  en  Angleterre.  Quand  un 
anglais  veut  exprimer  poétiquement  la  chose  appelée  « salpètre  » 
par  les  frangais,  il  dit  « nitre  »,  et  non  pas  « saltpeter  » ou, 
comme  d’autres  écrivent,  « saltpetre  ».  Cependant  « saltpeter » 
et  « salpètre  » signifient  exactement  la  mème  chose  dans  le 
discours  familier. 

Virgile  dans  sa  quatrième  églogue  veut  dire  que  dans  une 
certaine  occasion  la  terre  produira  certaines  plantes.  Voici  comme 
il  s’exprime: 

Errantes  ederas  passim  cum  baccare  tellus, 
mixtaque  ridenti  colocasia  fundet  aca?itho. 
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Ce  sont  là  des  vers  bien  sonores,  bien  élégants,  et  surtout 
bien  décents;  ce  sont  des  vers  que  la  langue  italienne  et  l’espa- 
gnole  peuvent  traduire  verbalement  sans  s’avilir,  et  que  l’anglaise 
ne  peut  pas.  Les  voici  en  prose  anglaise:  « The  earth  shall  send 
forth  on  all  sides  wandering  ivy  and  ladies’ glove,  mix  ed  with 
thè  gipsy-bean  and  thè  smiling  bear-breech  ».  Traduisons  mot-à- 
mot  ce  peu  d’anglais  en  frangais:  « La  terre  produira  des  lierres 
errants  et  du  gant-des-dames  mélés  avec  la  fève-de-la-bohé- 
mienne  et  le  riant  cul-d’ours  ». 

N’est-ce  pas  là  des  beaux  mots  substitués  à ceux  de  Virgile? 
Cependant  la  traduction  anglaise  est  verbale,  très  verbale.  Un 
monsignor  italien  fit  jadis  une  lamentation  sur  ce  que  son  pére 
l’avait  fait  appeler  « Jean  » au  baptème.  Si  ces  plantes,  qui  ont 
des  noms  si  jolis  chez  Virgile,  pouvaient  faire  des  vers  comme 
monsignor  Giovanni  della  Casa,  elles  auraient  bien  raison  de 
se  plaindre  des  jardiniers  anglais,  qui  ont  donné  à deux  d’en- 
tre  elles  les  comiques  noms  de  « gant-des-dames  » et  « fève-de-la- 
bohémienne  »,  et  à la  troisième  ce  sale  appellatif  « cul-d’ours  » b)( 
qu’aucun  poète  anglais  ne  saurait  rendre  « riant  » en  aucune 
iagon. 

Qu’on  aille  traduire  littéralement,  si  on  ose,  ces  paroles 
du  psalmiste  qu’on  chante  si  souvent  dans  nos  églises  catholi- 
ques:  « De  stercore  erigens  pauperem  »,  ou  ces  autres:  « Quare 
de  vulva  eduxisti  me ? ».  Cependant  elles  n’ont  rien  de  choquant 
en  latin,  non  plus  qu’en  hébreu,  à ce  qu’un  juif  de  bon  sens 
vient  de  m’assurer. 

On  entend  très  souvent  à Madrid  les  dames  prononcer  un 
noni  d’un  ton  mignard  et  par  manière  d’exclamation,  qu’on 
ne  saurait  prononcer  à leur  mode  dans  aucun  autre  pays  chrétien 
sans  ètre  accusé  de  profanation.  Il  y a plus.  On  a fait  de  ce 
mème  nom  une  interjection  théàtrale,  et  les  acteurs  s’en  servent 
sans  le  moindre  scrupule  dans  les  pièces  les  plus  comiques. 
Ces  dames  et  ces  acteurs  sont  bien  loin  de  s’imaginer  que  dans 


(1)  Quelques  botanistes  anglais  appellent  l’«  acanthus  » des  latins  « bear's-paw  », 
« patte  d’ours  »;  mais  « bear’s-brcech  »,  « cul-d’ours  »,  est  le  mot  ancien. 
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cl’autres  pays  on  révolterait  mème  les  libertins  et  les  incrédules, 
si  on  s’avisait  d’exprimer  la  joie,  la  surprise  et  l’admiration 
par  ce  nom  sacré:  tant  il  est  vrai  que  les  mots  ne  réveillent 
pas  toujours  les  mémes  idées,  les  mèmes  images  et  les  mèmes 
sentiments  dans  une  langue,  que  leurs  équivalents  dans  une  autre. 

Ces  exemples  sont  frappants.  Je  m’en  vais  en  ajouter  encore 
un  qui  ne  le  parait  pas  tant  du  premier  coup  d’oeil.  Je  pourrais 
en  ajouter  des  milliers,  mais  le  suivant  suffira. 

— Comment  traduiriez-vous  en  italien  ces  quatre  mots  fran- 
gais: « le  roi  de  France  »? 

— Rien  de  plus  aisé  dans  le  monde.  Je  traduirais:  « il  re 
di  Francia  ». 

— Il  y a toutefois  des  cas  où  ces  quatre  mots  italiens  n’expri- 
ment  point  exactement  les  quatre  mots  frangais. 

— Comment!  — dit  monsieur  de  Voltaire  d’une  voix  rauque 
et  d’un  ton  de  courroux  — ces  deux  phrases  n’expriment  pas 
toujours  la  mème  chose? 

— La  mème  chose,  monsieur?  Cela  se  peut,  si  par  « la  mème 
chose  » vous  voulez  dire  « la  mème  personne  »;  mais  si  par  « la 
mème  chose  » vous  voulez  dire  « la  mème  image  »,  « la  mème 
idée  »,  je  vous  réponds  que  cela  n’est  pas  à beaucoup  près  dans 
certains  cas.  Vous  savez  le  frangais  mieux  que  moi,  monsieur 
de  Voltaire;  mais  pour  l’ italien,  ne  vous  en  déplaise,  je  serais 
bien  honteux  si  je  ne  le  savais  pas  trente  ou  quarante  millions 
de  fois  mieux  que  Vossignoria  illustrissima.  Venons  au  fait. 

Qu’un  petit  bourgeois  de  Paris  dise  « le  roi  de  France  »,  et 
qu’un  petit  citadin  de  Florence  dise  « il  re  di  Francia  »,  il  s’en 
faut  que  le  florentin  ait  traduit  l’idée  du  parisien.  Pour  nous  bien 
entendre,  faisons  un  peu  d’anatomie  aux  cerveaux  de  ces  deux 
personnages,  et  voyons  ce  qu’il  y a dedans  chacun  au  moment 
qu’ils  prononcent  les  quatre  mots,  chacun  dans  la  capitale  de 
son  pays.  Commengons  par  le  parisien. 

Cet  honnète  homme,  entre  nous  soit  dit,  est  un  peu  badaud. 
Cependant  le  peu  ou  prou  d’esprit  qu’il  a s’est  tourné  une 
infinité  de  fois  dès  sa  plus  tendre  enfance  à contempler  la  gioire 
de  son  roi.  — Que  de  grandeur,  que  de  magnificence,  que  de 
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pouvoir  dans  notre  monarque  ! Que  nous  sorames  tous  petits 
dans  son  auguste  présence!  Voyez  ce  Versailles,  où  j’ai  trotté 
à pied  dimanche  passé!  Voyez  Trianon,  le  Petit  Vienne,  Choisi, 
Meudon,  Bellevue,  Fontainebleau,  Saint-Germain,  Compiègne, 
et  tant  d’autres  maisons  qu’il  a.  N’y  a-t-il  pas  là  de  quoi  loger 
tous  les  rois  de  l’univers?  Mais  que  dis-je  de  ses  palais?  Voyez 
seulement  sa  cuisine!  Que  de  cuisiniers,  de  sous-cuisiniers,  de 
gargons,  de  marmitons,  de  goujats,  sans  compter  les  contró- 
leurs,  les  intendants,  les  sous-intendants,  les  clercs,  les  aides  et 
tant  d’autres  employés!  Il  est  bien  beau  à ces  gens-là  de  manger 
tous  tant  qu’ils  crèvent  et  du  plus  fin!  Diable!  Ils  vous  croquent 
des  grives  et  des  gélinottes  mème  en  carème  ! Et  pourquoi  gà? 
Parce  qu’ils  appartiennent  au  roi.  Mais  le  voilà  qu’il  passe. 
Il  s’en  va  au  parlement  tenir  son  lit  de  justice.  Que  de  gar- 
des  à pied  et  à chevai  ! que  de  seigneurs  et  de  princes  ! Et 
ces  princes-là  sont-ils  de  paille?  Ma  foi,  pas!  Chacun  d’eux 
entretient  plus  de  cent  laquais,  dont  le  moindre  ne  me  ferait 
pas  l’honneur  d’ètre  mon  compère!  Pourquoi?  Parce  qu’ils 
appartiennent  à des  seigneurs  au  Service  du  roi.  Mais  le  voilà 
qu’il  revient.  Ah,  les  beaux  carrosses  et  les  beaux  chevaux! 
Que  de  mouvement,  que  de  remue-ménage  dans  tout  Paris 
lorsqu’il  y vient!  Et  si  c’était  temps  de  guerre,  ce  serait  bien 
encore  une  autre  paire  de  galoches  ! Morbleu  ! on  le  verrait 
prendre  le  chemin  de  Lille  ou  celui  de  Strasbourg,  à la  tète 
de  deux  cents  mille  hommes.  C’est  gà  qui  fait  trembler  la  terre 
dessous  ses  pieds!  Tenez,  mon  ami:  il  n’aurait  qu’à  le  vouloir, 
et  je  serais  marquis  dans  l’instant.  Il  n’aurait  qu’à  dire:  — Hé, 
qu’on  donne  cent  mille  écus  à cet  homme-là;  — j’aurais  les  cent 
mille  écus  en  poche  aussi  sur  que  me  voilà.  Ciel,  quel  monarque! 
Qu’il  est  bon!  qu’il  est  grand!  qu’il  est  puissant!  On  est  bien 
glorieux  d’ètre  frangais:  on  est  au  moins  son  sujet,  Dieu  le 
bénisse  ! 

Voilà  un  étrange  brimborion  d’idées  vertes  et  jaunes,  qui 
sont  pourtant  toutes  pèle-mèle  dedans  le  cràne  de  mon  bon- 
homme  toutes  et  quantes  fois  il  prononce  les  quatre  mots.  Et 
peut-il  jamais  les  prononcer  sans  emphase,  sans  enthousiasme? 
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jamais  nommer  «le  roi  de  France  »,  sans  que  ses  yeux  jettent 
des  étincelles?  Cette  idée  ne  se  présente  à son  esprit  que  son 
coeur  ne  s’élève  à l’instant  de  cent  toises  plus  haut  que  lui. 

Fouillons  maintenant  dans  le  cràne  de  mon  « sguaiato  » de 
florentin,  et  voyons  ce  qu’il  contient  quand  il  dit  « il  ve  di 
Francia  ».  Cela  sera  bientót  fait.  Je  ne  vois  rien  là-dedans,  si 
non  qu’il  y a au  pays  de  France  un  roi,  dont  il  a lu  bien  des 
fois  le  noni  dans  la  Gazette  de  Livourne. 

— C’est  un  roi  fort  puissant,  à ce  qu’on  dit,  et  qui  fait  bien 
souvent  la  guerre  à l’empereur  et  aux  anglais.  Mais  a-t-il 
dans  son  pays  un  palais  aussi  beau  que  le  palazzo  Pitti?  A-t-il 
des  plafonds  peints  par  Pietro  da  Cortona?  A-t-il  une  aussi  belle 
galerie  que  notre  galleria  de'  Medici ? une  aussi  belle  chapelle 
que  la  cappella  di  San  Lorenzo?  Affé  di  mio,  che  no  Ila  beo\ 

Cherchez  jusqu’à  demain  dans  ce  cràne  quand  le  vilain 
prononce  les  quatre  mots,  vous  n’y  trouverez  que  de  ces  idées 
pouilleuses,  de  ces  images  demi-mortes,  et  pas  plus  de  sentiment 
que  dans  une  souche.  Tout  est  petit  dans  les  petits  pays.  Il  y 
a du  petit,  du  très  petit,  mème  dedans  les  crànes  les  plus 
grands.  Il  y a au  contraire  du  grand,  du  sublime,  du  poétique 
dedans  les  plus  petits  crànes  aux  grands  pays.  Venez  donc  me 
dire  de  rechef  que  « le  roi  de  France  » signifie  exactement  et 
partout  « il  re  di  Francia  »!  Vous  vous  moquez  de  moi,  mon- 
sieur  de  Voltaire,  avec  vos  traductions  mot-à-mot!  Savez-vous 
bien  que  quand  les  gens  prononcent  votre  noni  mème,  il  s’en 
faut  qu’ils  se  traduisent  les  uns  les  autres?  Oui,  monsieur.  En 
nous  donnant  des  morceaux  de  Shakespeare  dans  votre  langue, 
vous  avez  cru  que  vous  traduisiez  des  idées,  des  images,  des 
sentiments.  Savez-vous  ce  que  vous  avez  traduit?  Des  lettres 
d’un  alphabet  par  des  lettres  d’un  autre  alphabet,  et  rien  davan- 
tage,  malgré  tous  vos  grands  airs  et  vos  tons  si  souverainement 
décisifs. 

En  voilà  assez;  trop  peut-ètre  pour  ce  qui  regarde  la  difficulté 
de  rendre  simplement  les  mots  par  d’exacts  équivalents.  Allons 
après  cela  nous  flatter  de  pouvoir  rendre  la  poésie  d’une  nation 
dans  la  langue  d’une  autre  nation!  Parmi  les  peuples  modernes 
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qui  ont  cultivé  les  lettres  avec  succès,  il  n’y  en  a aucun  qui 
puisse  se  glorifier  d’avoir  une  seule  petite  ode  d’Horace,  un 
seul  petit  épigramme  de  Martial  rendu  dans  sa  propre  langue 
de  manière  à pouvoir  faire  face  à son  originai.  Qui  a jamais 
pu  traduire  une  seule  petite  fable  de  La  Fontaine  en  italien  ou 
en  anglais,  sans  lui  óter  toute  cette  na'iveté  qui  en  fait  le  mérite 
principal?  Qui  pourra  jamais  traduire  en  anglais  ou  en  franglais 
un  seul  petit  sonnet  de  Pétrarque,  une  seule  petite  stance  d’une 
chanson  de  Metastasio,  sans  lui  faire  beaucoup  perdre  de  cette 
gràce  ou  de  cette  précision  qui  en  fait  toute  le  charme?  Et 
monsieur  de  Voltaire  ose  dire  à ses  confrères  académiciens, 
qu’il  a traduit  une  pièce  tout  entière  de  Shakespeare  d’une 
manière  à leur  donner  une  idée  véritable  de  l’originai?  En 
verité  cet  homme  se  moque  de  nous  et  s’imagine  pouvoir 
nous  conduire  par  le  nez  comme  des  buffles!  Il  n’a  point  tra- 
duit le  Jules  Cesar  de  Shakespeare:  il  l’a  assassinò.  Le  Jules 
César  de  Shakespeare  plaìt  à tous  ceux  qui  entendent  l’ anglais. 
La  traduction  de  monsieur  de  Voltaire  fait  rendre  les  boyaux 
à quiconque  entend  le  franqais.  Appelle-t-on  cela  donner  chose 
pour  chose? 

Entre  les  beautés  poétiques,  on  en  trouve  dans  les  poèmes 
épiques,  soit  anciens  soit  modernes,  d’une  certame  espèce  à qui, 
faute  d’un  meilleur  appellatif,  je  donnerai  celui  d’«  indigènes  ». 
C’est  de  cette  espèce  de  beautés  qu’il  est  difficile  de  tirer  bon 
parti  dans  telle  langue  moderne  que  ce  soit,  et  singulièrement 
dans  la  frammise.  Qu’on  s’évertue  tant  qu’011  veut,  les  beautés 
indigènes  des  autres  pays  ne  sauraient  aucunement  prospérer 
en  France.  Ce  sont  des  palmiers  qui  donnent  de  bonnes  dattes 
en  Afrique.  Transplantez-les  sur  la  còte  de  Gènes,  ils  ne  pro- 
duisent  plus  rien  que  des  feuilles. 

Qu’on  aille,  par  exemple,  en  belle  prose  à la  Fénelon, 
ou  bien  en  beaux  vers  à la  Corneille,  faire  descendre  de  l’Em- 
pirée  ou  du  mont  Olympe,  des  dieux  et  des  déesses,  l’épée 
à la  main,  pour  se  battre  avec  des  gens  de  ce  monde,  ou 
transformer  des  soldats  et  des  matelots  en  cochons  et  en  porc- 
épics,  comme  a fait  Homère;  qu’on  aille  représenter  des  serpents 
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ailés  avec  des  tètes  de  femmes,  enlevant  le  dìner  d’un  roi  prèt 
à se  mettre  à table,  ou  changer  des  vaisseaux  en  nymphes, 
comme  a fait  Virgile;  qu’on  aille  donner  des  lances-féeés  à 
des  chevaliers,  afin  qu’ils  renversent  leurs  ennemis  du  premier 
choc,  ou  des  épées  enchantées,  qui  coupent  le  fer  ni  plus  ni 
moins  que  si  c’était  du  lait  caillé,  comme  a fait  Boiardo; 
qu’on  aille  faire  voler  jusqu’à  la  lune  un  guerrier  monté  sur 
une  bète  moitié  chevai  et  moitié  grifon,  afin  qu’ il  en  rapporte 
l’entendement  d’un  quelqu’un  qui  l’a  perdu  dans  un  accès  de 
jalousie,  ou  faire  traverser  à la  nage  le  détroit  de  Gibraltar 
par  un  fou  tout  nu,  comme  a fait  l’Arioste;  qu’on  aille  faire 
sortir  des  jolies  princesses  et  des  monstres  effrayants  de  plusieurs 
arbres  qui  s’entr’ouvrent  à l’approche  de  qui  veut  les  couper, 
ou  faire  chanter  des  chansons  d’ amour  à des  oiseaux  b)  du  plus 
brillant  plumage,  comme  a fait  le  Tasse;  qu’on  aille  narrer  un  fu- 
rieux  combat  livré  aux  anges  par  les  diables  dans  les  campagnes 
de  l’air,  ou  qu’on  fasse  tomber  le  chef  de  ces  mèmes  diables 
dans  le  chaos  à la  profondeur  de  dix-mille  toises:  voilà  de  ces 
beautés,  à qui  je  donne  le  nom  d’«indigènes  » et  qu’on  ne  saurait 
point  rendre  frangaises  sans  en  rendre  une  moitié  ridicule  et 
l’autre  moitié  détestable,  de  quelque  fagon  qu’ont  s’y  prenne. 

Peut-on  cependant  nier  que  ces  beautés  n’aient  fait  et  ne 
fassent  l’admiration  et  le  plaisir  de  tous  ceux  qui  ont  su  et  qui 
savent,  ou  naturellement  ou  par  le  moyen  d’une  longue  étude, 
les  langues  dont  elles  sont  enveloppées?  Peut-on  en  conscience 
désapprouver  des  choses  qui  ont  charmé  les  savants  de  méme 
que  les  non-savants,  pendant  des  siècles  dans  plusieurs  pays? 

Quelle  donc  peut  ètre  la  raison  que  des  choses  admirées 
comme  belles  par  tant  de  gens  à Athènes,  à Rome,  à Londres, 
sont  considérées  comme  des  choses  difformes  à Paris  par  tant 
d’autres  gens?  Les  frangais  manquent-ils  de  jugement?  Non. 
Manquent-ils  de  goùt?  Non.  Mais  les  grecs,  les  romains,  les 


(1)  Monsieur  de  Voltaire  appelle  ces  oiseaux  «des  perroquets»,  quoique  dans  le 
texte  on  ne  trouve  point  le  mot  équivalent,  qui  est  «pappagalli  ».  C’est  là  sa  facon 
de  traduire. 
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italiens  et  les  anglais,  étaient-ils,  sont-ils  des  gens  à cervelle 
renversée?  Non.  Voilà  des  contradictions  qu’il  est  fort  difficile 
de  concilier! 

Quant  à moi,  j’attribue  l’ impossibilitò  des  frangais  à faire 
rien  de  bon  d’un  grand  nombre  de  beautés  indigènes  des  autres 
langues,  à quelque  manque  qu’il  y a dans  la  leur;  mais  en 
quoi  ce  manque  consiste,  voilà  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire, 
quoique  je  me  sois  bien  de  fois  tourmenté  la  cervelle  pour  la 
deviner.  Peut-ètre  les  langues  de  ces  quatre  nations,  ayant  été 
formées  dès  leurs  commencements  par  des  républicains,  ont  une 
liberté  que  la  frammise  n’a  point,  parce  qu’elle  est  née  et 
s’est  perfectionnée  chez  des  monarques,  dans  les  cours  des- 
quels  elle  a regu  la  meilleure  partie  de  son  éducation.  Peut-ètre 
elles  abondent  en  mots  et  en  phrases  plus  que  la  langue 
frangaise;  peut-ètre  que  les  premiers  poètes  de  ces  quatre  nations, 
plus  téméraires  que  les  premiers  poètes  de  France,  ont  accou- 
tumé  de  bonne  heure  les  gens  à les  suivre  dans  leurs  élans  à 
travers  les  régions  du  caprice  et  de  l’extravagance. 

Mais  encore  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures:  ce  ne  sont 
peut-ètre  que  des  rèves.  Ce  qu’il  y a de  sur  est  que  la  langue 
frangaise,  quoiqu’une  des  plus  belles  que  les  hornmes  aient 
jamais  parlée,  ne  saurait,  ni  en  prose  ni  en  vers,  se  prèter  de 
bonne  volonté  aux  beautés  indigènes  des  autres  langues,  et  que 
ces  autres  langues  ne  se  refusent  pas  si  entièrement  qu’elle  à 
leurs  beautés  réciproques. 

L’incapacité  de  la  langue  frangaise  à cet  égard  est  si  géné- 
ralement  reconnueb),  qu’on  ne  saurait  en  douter  pas  mème  en 
France;  et  c’est  dans  cette  incapacité  qu’  il  faut  chercher  la 
source  de  toutes  ces  critiques  folles,  que  monsieur  de  Voltaire 
et  tant  d’ autres  frangais  ont  fait,  tantòt  d’un  passage  d’  Homère 


(1)  Le  fameux  Lefèvre  a dit:  « Quoiqu’  Homère  soit  admirable  en  sa  langue, 
on  n’en  saurait  pourtant  faire  aucune  traduction  en  la  nòtre  qui  puisse  beaucoup 
plaire:  c’est  ce  qui  a fait  que  plusieurs  personnes  qui  n’ont  vu  que  ces  malheureuses 
copies  [c’est  à dire  les  traductions  faites  de  son  temps]  n’ont  jamais  pu  se  persuader 
que  l’originai  put  avoir  toutes  les  beautés  que  l’antiquité  y a reconnues  ». 
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et  de  Virgile,  tantòt  d’un  autre  de  l’Arioste,  du  Tasse,  de  Milton 
et  de  quelques  autres  poètes  qui  leur  sont  étrangers. 

Par  grand  bonheur,  la  poésie  des  égyptiens,  des  carthaginois, 
des  chinois  et  de  plusieurs  autres  peuples  anciens  et  modernes, 
nous  est  inconnue  au  point  que  nous  ne  savons  pas  méme 
s’il  y a dans  le  monde,  ou  s’il  y eut  jamais,  des  poèmes  épiques 
dans  ces  langues.  Supposons  pour  un  instant  que  les  chinois, 
par  exemple,  aient  des  poèmes  épiques.  Ils  doivent  fourmiller 
de  beautés  indigènes,  on  ne  saurait  en  douter.  Que  ces  beautés 
paraìtraient  étranges,  bizarres,  extravagantes  à notre  formidable 
censeur  universel,  s’il  en  avait  cette  connaissance  imparfaite  et 
superficielle  qu’il  a de  ces  autres  poèmes  épiques  dont  tout  le 
monde  sait  quelque  chose!  Que  d’essais,  de  discours,  de  dis- 
sertations,  de  préfaces,  de  dédicaces,  d’avant-propos  et  d’ autres 
pareilles  rapsodies  il  aurait  barbouillés,  tantòt  d’un  air  austère, 
tantòt  d’un  ton  badin,  pour  décrier  les  poèmes  chinois  de  notre 
coté  du  globe!  Aurait-il  eu  raison?  Décide,  lecteur! 
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CHAPITRE  SIXIÈME 

Monsieur  de  Voltaire,  qui  a toujours  aimé  à donner  de  bons 
conseils  aux  gens  de  lettres,  leur  a suggéré,  dans  son  Essai  sto- 
la poésie  épique,  de  faire  attention  aux  ouvrages  et  aux  manières 
de  leurs  voisins,  « non  pas  pour  en  rire,  mais  pour  en  profiter  ». 
« Peut-ètre  — ajoute-t-il  — de  ce  commerce  mutuel  d’observations 
naitrait  ce  gout  général  qu’on  cherche  inutilement  ». 

Ces  dernières  paroles  paraissent  du  premier  coup-d’oeil  ren- 
fermer  quelque  chose  de  bien  beau  et  de  bien  philosophique: 
mais  envisagez-les  de  près  et  vous  les  trouverez  parfaitement 
absurdes,  puisqu’elles  veulent  vous  faire  espérer  une  possibilité 
où,  à coup  sùr,  il  n’y  a qu’une  impossibilitò. 

Depuis  qu’il  y a eu  deux  nations  dans  ce  monde,  parlant 
chacune  sa  langue,  il  a été  impossible  de  trouver  un  goùt 
commun  aux  deux,  en  fait  d’ouvrages  d’esprit  comme  en  toute 
autre  chose;  et  cette  impossibilitò,  qui  s’est,  pour  ainsi  dire, 
multipliée  à mesure  que  le  nombre  des  nations  et  des  langues 
s’est  augmenté,  durerà  certainement  aussi  longtemps  que  la 
surface  de  notre  globe  continuerà  à ótre  peuplée  de  différentes 
nations  parlant  des  langues  différentes. 

A quoi  donc  nous  conseiller  de  courir  après  une  chimère,  qu’on 
n’attraperait  jamais  si  on  avait  mème  les  bonnes  petites  jambes 
d’Atalante?  L’ établissement  d’un  « goùt  général  »,  vous  dis-je, 
sera  éternellement  impraticable,  sera  éternellement  impossible, 
comme  il  est  impossible  pour  une  personne  d’ètre  en  enfer  et 
d’avoir  ce  mème  enfer  dans  son  cceur  b):  c’est-à-dire,  d’étre 
dedans  ce  qui  la  contient. 


(1)  Henri  IV,  dans  la  Henriade , voit  en  enfer 

la  tendre  hypocrisie  aux  yeux  pleins  de  douceur: 
le  ciel  est  dans  ses  yeux,  l’enfer  est  dans  son  cceur. 

Voilà  qui  est  bien  surprenant  ! Ètre  dedans  l’enfer,  et  avoir  ce  mème  enfer  dedans  soi  ! 
J aurais  plutòt  voulu  dire; 

Le  sucre  est  dans  ses  yeux,  le  poivre  est  dans  son  coeur, 
ou  quelque  autre  bètise  semblable. 
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Supposons  néanmoins  qu’il  fùt  possible  d’introduire  chez 
toutes  les  nations  un  gout  général  en  fait  d’ouvrages  d’esprit, 
serait-ce  là  une  acquisition  bien  avantageuse  aux  gens  de  lettres? 
Chasser  la  variété  de  ces  ouvrages,  et  rendre  la  fa^on  de  penser 
et  de  s’exprimer  uniforme  en  tous  lieux:  la  plaisante  manière 
d’embellir  le  monde  intellectuel  ! Pourquoi  monsieur  de  Voltaire 
ne  pousse-t-il  pas  sa  pointe  plus  loin,  et  ne  nous  conseille-t-il, 
pour  l’embellissement  du  monde  physique,  de  nous  en  tenir  dans 
tous  pays  à un  seul  mets,  à une  seule  sorte  de  boisson,  à une 
seule  eh  ose  de  chaque  genre  pendant  toute  notre  vie?  Que  ne 
va-t-il  pas  jusqu’à  nous  exhorter  de  tuer  partout  toutes  les  brunes 
afin  que  le  monde  n’ait  que  des  blondes,  ou  bien  toutes  les 
blondes  afin  qu’il  n’y  ait  que  des  brunes?  de  pendre  tous  les 
sots,  afin  qu’il  n’y  ait  que  des  gens  d’esprit  dans  tout  l’univers? 

Quant  à moi,  je  me  contente  dans  mon  petit  particulier  de 
la  variété  que  la  nature  me  présente  en  toutes  choses,  pourvu 
qu’elles  soient  bonnes  dans  leurs  divers  genres.  Je  me  contente 
sur  toutes  choses  de  ce  grand  manque  d’uniformité  que  j’apertpois 
dans  tant  d’ouvrages  d’esprit.  Si  je  pouvais  le  faire,  je  viserais 
incessamment  à transporter  dans  mes  écrits  toutes  sortes  des 
beautés  indigènes  ou  exotiques,  et  ferais  en  sorte  de  n’en  gàter 
aucune  dans  le  transport;  ce  qui  n’a  pas  été  le  cas  de  monsieur 
de  Voltaire,  quand  il  s’avisa  de  transporter  des  pays  étrangers 
dans  sa  Sémiramis  un  de  ces  étres  fantastiques  qu’on  appelle  com- 
munément  des  « revenants  ».  Lui,  qui  traite  Shakespeare  d’«  hi- 
strion  barbare  » et  de  « gille  de  village  »,  quelle  sorte  de  gille  et 
d’histrion  n’est-il  pas  lui-mème,  lorsqu’il  descend  dans  la  pales- 
tre en  vue  de  mesurer  sa  force  à la  force  de  ce  compère-là? 
Mettons  en  parallèle  le  spectre  du  roi  de  Danemark  chez  Sha- 
kespeare avec  l’ombre  de  Ninus  chez  monsieur  de  Voltaire, 
et  nous  verrons  bientót  qui  des  deux  est  l’histrion  et  le  gille. 

Suivant  certaines  idées  fausses  ou  vraies,  que  tous  les  peuples 
du  monde  ont  eu  en  tous  temps  au  sujet  des  revenants,  voilà 
le  spectre  de  Shakespeare  qui  sort  soudainement  d’entre  les 
coulisses.  C’est  l’esprit  du  roi  de  Danemark  qui  veut  parler 
à son  fils  d’une  affaire  importante.  Il  est  « armé  de  toutes 
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pièces  » (*),  « le  visage  pale  » (1 2 3 4 5),  « la  contenance  morne  » (3),  « et 
son  bàton  de  commandement  dans  sa  main  » (4).  Il  s’ avance  « à 
pas  lents  et  majestueux  » (s),  et  se  montre  à deux  soldats  qui 
sont  de  garde,  qui  ont  jadis  combattu  sous  ses  ordres  en  une 
grande  bataille  donnée  dans  un  pays  couvert  de  giace.  Le  lieu 
où  il  parait  est  un  endroit  solitaire,  au  milieu  d’une  nuit  d’hiver 
des  plus  froides,  qui  n’est  éclairée  que  par  les  étoiles,  et  couverte 
de  silence. 

N’est-ce  pas  là  un  spectre  qui  sait  se  conformer  aux  notions 
du  vulgaire  et  paraìtre  en  vrai  revenant?  J’aime  à le  voir  accom- 
pagné  de  plusieurs  circonstances  qui  concourent  à en  rehausser 
la  terribilité,  et  qui  contribuent  à le  rendre  vraisemblable  autant 
qu’on  peut  rendre  vraisemblables  les  créatures  de  l’imagination, 
quand  elle  s’avise  de  leur  donner  un  corps  humain. 

Les  revenants  ont  des  raisons  à eux  connues,  lorsqu’ils  se 
font  voir  hors  de  leurs  tombeaux  et  de  leurs  cimetières.  Quelle 
raison  a celui-ci  pour  se  montrer  plutót  aux  deux  soldats  qu’à 
d’autres  gens?  L’un  d’eux  est  intimement  connu  du  prince 
Hamlet,  ayant  été  son  compagnon  d’étude.  Ce  soldat  ira  donc 
dire  à Hamlet  que  l’ombre  du  roi  son  pére  lui  est  apparue, 
et  s’appuiera  du  témoignage  de  son  camarade,  au  cas  que  le 
prince  le  trai  te  de  visionnaire. 

Ce  que  le  spectre  a prévu  arrive  à point  nommé.  Le  soldat  s’en 
va  dire  à Hamlet  ce  qu’il  a vu  de  ses  yeux,  et  il  ajoute  que, 
comme  le  spectre  allait  lui  parler,  le  coq  chanta,  ce  qui  le  fit 
évanouir  dans  le  moment.  Le  verbe  « chanter  »,  qui  est  un 
peu  burlesque  en  frampais  quand  on  l’applique  au  cri  du  coq, 
se  rend  en  anglais  par  le  verbe  « to  crow  »,  qui  n’est  point 
burlesque  du  tout,  parce  qu’il  exprime  un  « cri  »,  et  non  pas  un 
«chant».  Le  mot  de  « cock » n’est  pas  burlesque  non  plus,  quoiqu’  il 
le  soit  en  France,  et  ne  réveille  dans  ce  cas  aucune  idée  risible, 


(1)  « Armed  from  head  to  foot.  In  complete  steel  ». 

(2)  « Very  pale  ». 

(3)  « A countenancc  more  in  sorrow  l/iart  in  anger  ». 

(4)  « His  truncheon  his  hand  ». 

(5)  « Solemn  march;  martini  stalk  ». 
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peut-ètre  parce  qu’en  Angleterre  les  coqs  se  battent  sur  des 
théàtres  faits  exprès,  comme  faisait  jadis  une  certaine  espèce  de 
gladiateurs,  qui  a été  abolie  de  nos  jours.  Ainsi  monsieur  de 
Voltaire  n’a  pas  grande  raison  de  s’égayer  sur  le  compte  du  coq, 
qui  est  chez  les  anglais  un  des  symboles  du  courage  et  dont 
le  cri  nocturne,  exprimé  par  un  verbe  qui  manque  à la  langue 
frangaise,  fait  fuir  les  revenants  selon  les  idées  du  vulgaire 
anglais.  Mais  ne  vétillons  point.  Il  suffit  que  le  coq  se  fit  en- 
tendre  et  que  le  spectre  «disparut  à la  hàte»  b),  ne  pouvant  souf- 
frir  l’approche  du  jour,  dont  le  cri  de  cet  oiseau  est  toujours 
le  signal. 

Le  prince  Hamlet  croit  avec  raison  qu’il  y a du  mystère 
dans  cette  apparition  du  roi  peu  de  jours  après  son  décès,  et 
s’en  va  la  nuit  d’ensuite  à l’endroit  où  les  deux  soldats  l’ont  vu. 
Là  le  spectre  se  montre  derechef,  fait  signe  de  la  tète  à Hamlet 
de  le  suivre  et,  le  tirant  à l’écart,  l’informe  de  la  trahison  de 
son  propre  frère  et  de  la  reine  sa  femme,  qui  de  concert 
entre  eux  l’ont  empoisonné  dans  un  jardin  pendant  qu’il  dormait, 
en  lui  versant  une  liqueur  mortelle  dans  l’oreille,  et  se  mariant 
ensuite  incestueusement  peu  de  jours  après  avoir  commis  un  si 
horrible  forfait. 

Voilà  le  spectre  du  roi  danois  chez  l’«  histrion  barbare  » et  le 
« gille  de  village»:  voyons  à présent  l’ombre  de  Ninus  chez  le 
poète  philosophe. 

Monsieur  de  Voltaire  débute  par  ne  pas  suivre  aucune  notion 
populaire,  qui  puisse  rendre  en  quelque  manière  son  fantóme 
tant  soit  peu  croyable.  Il  ne  suit  que  sa  fantaisie  en  le  faisant 
paraìtre  sur  la  scène.  Il  est  trop  au  dessus  des  idées  communes 
pour  s’y  conformer.  Son  ombre  de  Ninus  se  fait  voir,  non  pas 
dans  une  solitude  silencieuse  et  dans  les  ténèbres  de  la  nuit, 
mais  un  beau  jour  de  fète,  en  plein  midi,  dans  un  joli  cabinet 
qui  vient  d’ètre  métamorphosé  en  un  tempie  fort  magnifique. 
Cette  métamorphosé  du  cabinet  en  tempie,  pour  le  dire  en 
passant,  est  uniquement  controuvée  afin  que  deux  acteurs 


(i)  « Shrunk  in  baste  away  ». 
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actuellement  sur  la  scène  n’aient  point  à changer  de  place,  ce 
qui  serait  contre  une  des  unités  d’Aristote.  On  ne  saurait  pour- 
tant  nier  qu’il  ne  soit  un  peu  absurde  de  recourir  à une  magie 
arbitrarne,  qui  change  tout  à coup  un  bàtiment  en  un  autre,  sans 
que  ceux  qui  sont  dedans,  ou  bien  les  spectateurs,  aient  la 
moindre  raison  de  s’attendre  à ce  changement. 

Dans  ce  tempie  ainsi  bàti  à l’improviste,  voilà  Sémiramis 
entourée  des  seigneurs  et  dames  de  sa  cour,  du  clergé,  du  peuple 
et  de  ses  gardes.  Le  beau  coup  d’oeil!  Il  n’y  a pas  d’endroit 
au  monde  plus  à propos  pour  y faire  paraitre  un  revenant! 

Sémiramis  vient,  nouvelle  Jocaste,  épouser  son  fils  Ninias, 
qu’elle  croit  n’étre  que  le  fils  d’un  sarmate,  c’est-à-dire,  d’un 
polonais  ou  d’un  lithuanien.  Ce  Ninias  est  un  grand  garqon 
d’entre  seize  et  dix-sept  ans,  qui,  malgré  son  manque  de  barbe, 
a tant  gagné  de  batailles  rangées,  qu’il  a mérité  depuis  je 
ne  sais  combien  de  temps,  1’  honneur  d’ètre  maréchal  général  des 
armées  de  Babylone,  tout  comme  monsieur  de  Turenne  dans 
un  àge  plus  avancé  le  fut  jadis  des  armées  frangaises. 

C’est  dans  ce  tempie,  devant  cette  reine,  devant  ce  fils, 
devant  tout  ce  grand  monde,  que  le  revenant  doit  faire  son 
apparition.  Un  tombeau  qui  est  dans  un  coin  du  tempie  s’en- 
tr’ouvre,  et  l’ombre  de  Ninus  en  sort.  Il  faut  pourtant  savoir 
d’avance  que  cette  apparition  n’est  pas  tout-à-fait  inconnue  à 
la  reine.  Il  y a trois  mois  que  l’envie  a pris  à Ninus  de  se 
venger  de  sa  perfide  moitié,  et  qu’il  a commencé  de  se  montrer 
à elle  en  revenant  pendant  la  nuit,  un  glaive  à la  main,  après 
avoir  resté  pendant  quatorze  ans  et  neuf  mois  fort  tranquille 
dans  son  superbe  mausolée.  Mais  le  jour  est  venu  que  sa 
vengeance  doit  ètre  consommée.  Il  sort  donc  du  tombeau  en 
ombre  royale:  c’est-à-dire,  habillé  en  roi,  couvert  d’un  crèpe 
noir  et  transparent,  à travers  duquel  on  peut  apercevoir  ses 
superbes  habits  et  la  belle  couronne  qu’il  a sur  la  tète.  La 
voilà  cette  ombre,  qui  s’ avance  d’un  air  fier,  et  va  s’asseoir 
sur  une  estrade  au  milieu  de  la  belle  assemblée. 

Pendant  qu’elle  approche,  son  fils  Ninias,  qui  apparemment 
ne  se  connait  guère  aux  ombres,  la  croit  un  dieu,  et  lui  dit 
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d’un  ton  hautain:  « Hé  bien,  qu’ordonnes-tu?  ».  Comment  sait-il 
que  l’ ombre  vient  pour  donner  des  ordres? 

Hé  bien,  qu’ordonnes-tu?  Parle-nous,  dieu  terrible! 

Voici  la  piate  réponse  de  l’ombre: 

Tu  règneras,  Arzace: 

mais  il  est  des  forfaits  que  tu  dois  expier. 

Dans  ma  tombe,  à ma  cendre  il  faut  sacrifier. 

Sers  et  mon  fils  et  moi;  souviens-toi  de  ton  pére: 
écoute  le  pontife. 

Il  n’est  pas  étonnant  si  Ninias  n’entend  rien  à ce  jargon 
oraculaire,  car  il  croit  bonnement  ètre  fils  d’un  certain  Phradate, 
qui  est  mort  depuis  quelque  temps.  Il  réplique  donc: 

Ombre  que  je  révère, 
demi-dieu  dont  l’esprit  anime  ces  climats, 
ton  aspect  m’encourage  (*)  et  ne  m’ étonne  pas. 

Oui,  j ’ irai  dans  ta  tombe  au  péril  de  ma  vie. 

Achève:  que  veux-tu  que  ma  main  sacrifie? 

Comment  arrive-t-il  que  l’esprit  de  cette  ombre,  c’est-à-dire 
l’esprit  de  cet  esprit,  « anime  les  climats  » de  Babylone?  N’est-ce 
pas  là  un  galimatias  dont  nous  avons  toute  l’obligation  à la 
rime?  Cependant,  quelle  peur  saisit  Ninias  à l’idée  de  sa  descente 
dans  le  tombeau?  Le  « dieu-semidieu  » l’a  assuré  qu’il  règnera. 
Cela  implique  qu’il  vivrà.  Par  conséquent,  il  n’est  point  ques- 
tion  d’aucun  péril  pour  sa  propre  vie  en  allant  dans  ce  tom- 
beau. Il  est  uniquement  question  de  sacrifier  quelque  personne, 
quelque  animai  ou  quelque  autre  chose. 

Botte  et  risposte  données,  l’ombre  n’a  plus  mot  à dire.  Elle 
se  lève  donc  de  son  estrade  et  s’en  retourne  dans  son  mausolée, 
disant  seulement  à la  reine,  en  s’en  allant  et  d’un  ton  gonflé: 

Arrète,  et  respecte  ma  cendre: 
quand  il  en  sera  temps,  je  t’y  ferai  descendre. 

Descendre  où?  cet  « y » n’est  relatif  à rien.  N’y  aurait-il  pas 
là  une  petite  faute  de  grammaire?  L’ombre  pourtant  extravague 


(1)  A quoi  l’encourage-t-il ? 
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en  ordonnant  à la  reine  de  respecter  sa  cendre.  Outre  qu’il 
y a quelque  chose  de  comique  dans  cet  amour  que  l’ ombre 
sur  la  scène  montre  pour  la  cendre  qui  est  dans  la  tombe  en 
toute  sùreté,  la  reine  n’a  rien  fait,  ni  rien  dit,  qui  indique  la. 
moindre  envie  de  perdre  le  respect  à l’ombre,  à la  cendre  ou 
à la  tombe.  Au  contraire,  elle  a très  humblement  demandé 
permission  de  se  jeter  aux  genoux  de  l’ombre,  et  cette  humilité 
me  parait  assez  respectueuse  envers  la  cendre  de  l’ ombre. 

Je  m’adresse  à présent  à tous  mes  lecteurs  depuis  Pétersbourg 
jusqu’à  Naples,  comme  a fait  monsieur  de  Voltaire  dans  son 
pian  de  la  tragèdie  d’  Hamlet,  ou  bien  je  m’adresse  à l’Académie 
de  la  Crusca,  comme  il  a fait  dans  sa  lettre  à l’ Académie  fransaise, 
et  je  les  prie  de  me  dire  laquelle  des  deux  ombres  a mieux 
joué  son  róle  et  sait  mieux  le  métier  de  revenant.  Est-ce  celle 
de  Shakespeare,  qui  est  effrayante,  quoi  qu’elle  se  présente 
tranquillement  aux  spectateurs,  et  qu’elle  parie  d’un  ton  triste 
sans  montrer  la  moindre  colère,  ou  celle  de  monsieur  de  Vol- 
taire, qui  se  fait  dévancer  par  le  tonnerre,  et  qui  apostrophe 
Ninias  d’un  air  terrible,  menagant  ensuite  Sémiramis  de  la 
faire  mourir  tòt  ou  tard? 

Quant  à moi,  qui,  en  fait  d’ombres,  je  les  aime  mieux  mornes 
que  fanfaronnes,  je  dis  que,  sans  le  tapage  du  tonnerre,  la 
pauvre  ombre  du  monarque  babylonien  serait  d’un  ridicule  in- 
supportable,  malgré  ses  grosses  paroles  à Ninias,  qui,  n’ayant 
jamais  vu  Ninus  et  ne  sachant  point  le  secret  de  sa  propre 
naissance,  ne  saurait  absolument  deviner  que  c’est  là  son  ombre, 
ni  comprendre  son  galimatias  mystérieux,  qui  ne  contribue  pas 
du  tout  à l’avancement  de  l’ action. 

Voilà  mon  opinion,  que  je  soumets  néanmoins  au  jugement 
de  mes  chers  académiciens  de  la  Crusca  et  nommément  à celui 
d’entre  eux  qui  s’appelle  Domenico  Maria  Manni,  surnommé 
« il  ricadioso  » b),  dont  j’ai  les  ouvrages  en  aussi  grande  véné- 


(1)  C’est  une  loi  fondamentale  chez  cette  Académie  de  donner  un  sobriquet 
ridicule  à chacun  de  ses  membres  au  moment  de  sa  reception.  Quand  elle  fut  insti- 
tuée,  on  donnait  ces  sobriquets  au  hasard:  ainsi  on  nornma  Salviati  « V infarinato  », 


G.  Baretti,  Prefazioni  e poietniche. 


17 


258 


PREFAZIONI  E POLEMICHE 


ration,  que  ceux  du  bonhomme  Denina  (0  de  Turin,  surnommé 
« l’ottuso  ».  Peut-étre  je  me  trompe  en  donnant  mon  sufifrage  à 
l’ombre  du  roi  de  Danemark,  et  j’ai  grand  tort  en  me  mo- 
quant  de  la  babylonienne,  de  méme  que  de  son  tonnerre  et  de 
son  glaive:  mais  je  ne  me  trompe  point  ni  j’ai  tort,  quand 
je  dis  que  le  revenant  danois  est  effrayant,  puisque  j’ai  pour 
moi  l’aveu  respectable  de  monsieur  de  Voltaire  lui-mème  dans 
sa  préface  à sa  Sémiramis.  « L’ombre  du  pere  de  Hamlet  — dit-il 
dans  cette  préface  — est  un  des  coups  de  théàtre  les  plus  frap- 
pants.  Il  fait  toujours  un  grand  effet  sur  les  anglais:  je  dis  sur 
ceux  qui  sont  les  mieux  instruits...  Cette  ombre  inspire  plus  de 
terreur  à la  seule  lecture  que  n’en  fait  naitre  l’apparition  de 
Darius,  dans  la  tragèdie  d’ Eschyle  intitulée  Les  perses.  Pourquoi? 
parce  que  Darius,  dans  Eschyle,  ne  parait  que  pour  annoncer  les 
malheurs  de  sa  famille;  au  lieu  que,  dans  Shakespeare,  l’ombre 
du  pére  d’  Hamlet  vient  demander  vengeance,  vient  révéler  des 
crimes  secrets.  Elle  n’est  ni  inutile  ni  amenée  par  force:  elle 
sert  à convaincre  qu’il  y a un  pouvoir  invincible,  qui  est  le 
maitre  de  la  nature  ». 

C’est  là  ce  que  monsieur  de  Voltaire  a su  dire  à l’avantage 
de  Shakespeare,  quand  il  a cru  en  avoir  besoin  pour  soutenir 
son  ombre  de  Ninus.  Que  nous  sommes  heureux  quand  les 
gens  ont  ou  croient  avoir  besoin  de  nous  ! On  nous  loue,  on 
nous  cajole  de  si  bonne  gràce  ! Mais  parce  que  le  reste  de  la 
pièce  d 'Hamlet  n’a  rien  de  commun  avec  sa  Sémiramis , mon- 
sieur de  Voltaire  change  subitement  de  ton  dans  cette  préface 
mème,  et  l’appelle  un  ouvrage  « grossier  et  barbare,  qui  ne  serait 
pas  supporté  par  la  plus  vile  populace  de  la  France  et  de  l’ Italie  ». 
Que  n’a-t-il  ajouté  que  la  plus  vile  populace  d’Italie,  à plus 


Ridolfi  « il  rifiorito  »,  Berti  « lo  smunto  »,  Dati  « il  sollo  »,  etc.  etc.  Les  sobriquets 
des  académiciens  de  nos  jours  sont  caractéristiques.  Il  y en  a un,  par  exemple,  qu’on 
appelle  « V infranciosato  »,  un  autre  « il  languidaccio  »,  un  autre  « il  semimorto  », 
un  autre  « il  fastidioso  »,  etc.  etc.  Voilà  pourquoi  Marmi  est  surnommé  « il  rica- 
dioso  ». 

(1)  Carlo  Denina  n’est  point  de  l’Académie  de  la  Crusca,  mais  il  n’en  est  pas 
moins  « l'ottuso  »,  sur  mon  honneur. 
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forte  raison  celle  de  France,  a beaucoup  plus  de  goùt,  d’ esprit, 
et  de  savoir,  que  n’en  ont  ces  anglais  les  mieux  instruits, 
qui  admirent  le  spectre  du  pére  de  Hamlet  de  méme  que  tout 
le  reste  de  cette  pièce,  quoique  tout  le  monde  convienne  qu’elle 
a des  défauts  que  monsieur  de  Voltaire  n’a  point  relevés? 

C’est  trop  souvent  dans  ce  vilain  style,  trop  fréquemment 
avec  cette  sérénité  d’impudence,  que  monsieur  de  Voltaire  traite 
Shakespeare;  et  ce  qu’il  y a encore  de  plus  révoltant  dans 
cette  inique  fa<;on  de  faire,  est  qu’il  se  plaint  au  chevalier 
Walpole  de  ce  que  dans  sa  préface  au  petit  roman  intitulé 
Le  chàteau  d‘ Otranto,  le  chevalier  fait  presqu’accroire  à sa 
nation  que  monsieur  de  Voltaire  méprise  Shakespeare.  « Ce- 
pendant  — ajoute  monsieur  de  Voltaire  dans  sa  lettre  à ce 
chevalier  b)  — c’est  moi  qui  ai  dit  il  y a très  longtemps  que,  si 
Shakespeare  était  venu  dans  le  siècle  d’Addison,  il  aurait  joint 
à son  génie  l’élégance  et  la  pureté,  qui  rendent  Addison  re- 
commendable:  c’est  moi  qui  ai  dit  que  le  génie  de  Shakespeare 
était  à lui,  et  que  ses  fautes  étaient  à son  siècle  ».  Toutes  ces 
belles  raisons  font  bien  de  1’ honneur  au  siècle  d’Addison;  mais 
il  faut  savoir  que  monsieur  de  Voltaire  ne  les  a point  dites 
aucune  part  dans  ses  ouvrages  en  parlant  de  Shakespeare.  Il  les 
a dites  en  parlant  de  Sophocle  et  d’ Euripide  dans  la  troisième 
des  sept  lettres,  qu’il  écrivit  tout  exprès  pour  prouver  modes- 
tement  comme  quoi  son  propre  CEdipe  est  de  plusieurs  toises 
au  dessus  de  celui  de  Sophocle.  Voici  ses  termes.  « Leurs  fautes 
[les  fautes  de  Sophocle  et  d’ Euripide]  sont  sur  le  compte  de 
leur  siècle,  leurs  beautés  n’  appartiennent  qu’à  eux;  et  il  est  à 
croire  que,  s’ ils  étaient  nés  de  nos  jours,  ils  auraient  perfec- 
tionné  l’art  qu’ils  ont  presque  inventé  de  leur  temps  ». 

Je  laisserai  juger  à d’autres  si  monsieur  de  Voltaire  a raison 
ou  tort  de  parler  si  arrogamment  de  Sophocle  et  d’  Euripide, 
et  décider  quel  CEdipe  ira  à la  postérité,  si  le  sien  ou  celui  du 
poète  grec.  Mais  en  lui  accordant  qu’il  ait  dit  pour  Shakespeare 


(1)  Cette  lettre  est  imprimée  à la  suite  du  Commentaire  de  monsieur  de  Voltaire, 
à Bàie,  1776. 
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ce  qu’il  a dit  pour  d’autres,  que  croit-il  d’avoir  dit?  N’est-il 
pas  ridicule  à lui  d’aller  avec  emphase  informer  le  chevalier 
Walpole  que  Shakespeare  a des  défauts?  Le  chevalier  savait 
cela  à vingt  ans  beaucoup  mieux  que  ne  le  sait  monsieur  de 
Voltaire  à quatre-vingts.  Y a-t-il,  dans  cestrois  royaumes,  d’écolier 
qui  ne  sache  ce  que  monsieur  de  Voltaire  nous  donne  comme 
une  de  ses  étonnantes  découvertes?  Que  je  méprise  ces  gens, 
qui  viennent  vous  débiter  d’un  ton  grave  et  d’un  air  sentencieux 
des  vérités  connues  de  tout  le  monde,  et  qui  appuient  avec 
grande  force  sur  des  choses  que  personne  ne  s’avise  de  nier! 
lls  croient  d’étre  des  voix  et  ne  sont  que  des  échos.  Mais  que 
dirons-nous  d’un  homme,  qui  tantót  donne  le  titre  de  « génie  » à 
Shakespeare,  et  tantót  le  titre  de  « sauvage  ivre  »,  et  d’«  histrion 
barbare  »?  qui  donne  tantót  raison  aux  anglais  les  mieux  instruits 
de  ce  qu’ils  l’admirent,  et  tantót  s’évertue  avec  toute  l’animosité 
possible  pour  le  rendre  abominable  à l’Académie  franqaise  et 
à tout  l’univers?  N’est-ce  pas  là  une  duplicité  qui  revolte?  une 
efifronterie  de  contradiction,  dont  une  poissarde  de  la  halle  rou- 
girait  comme  un  coquine?  Ne  vous  en  étonnez  point,  messieurs 
les  anglais.  Cet  homme-là  n’a  fait  d’autre  métier  depuis  plus 
d’un  demi-siècle,  que  chercher  à détruire  la  religion  de  ses 
pères;  et  jamais  suffisamment  courageux  pour  soutenir  à tout 
hasard  les  opinions  qu’il  a osé  avancer  mille  et  mille  fois,  il 
a traité  tout  du  long  de  menteurs  et  de  calomniateurs  tous  ceux 
qui  ne  l’ont  point  considéré  comme  chrétien.  C’est  sa  manière. 
Il  veut  dire  tout  ce  que  bon  lui  semble  de  tous  les  ordres,  de 
tous  les  états:  il  veut  maltraiter  la  Sorbonne,  écraser  la  hiérar- 
quie  ecclésiastique,  détruire  les  moines,  étrangler  les  journalistes, 
proscrire  les  auteurs  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  à 
l’exception  de  son  cher  Confucius;  et  si  quelqu’un  ose  seule- 
ment  le  toucher  du  bout  pointu  de  sa  piume,  c’est  un  vaurien, 
c’est  un  malheureux,  c’est  un  menteur,  un  calomniateur,  un 
maraud,  un  faquin,  qu’on  devrait  fouetter,  pendre,  écarteler, 
brùler,  exterminer  à tous  les  diables  sans  la  moindre  miséricorde. 
Voilà  son  système.  Le  monde  a grand  tort  en  vérité  de  ne  pas 
l’approuver  d’un  commun  accordi 


DISCOURS  SUR  SHAKESPEARE 


2ÓI 


Au  reste,  monsieur  de  Voltaire  n’a  point  inventé  son  ombre 
de  Ninus  d’après  Shakespeare.  Il  n’a  fait  que  l’emprunter  d’un 
certain  Muzio  Manfredi,  auteur  italien  du  seizième  siècle,  qui 
écrivit  une  tragèdie  intitulée  Sémiramis  (0  tout  comme  la  sienne. 
Dans  cette  tragèdie  c’est  « V ombra  di  Nino  » qui  ouvre  la  pièce 
par  un  long  monologue,  dont  voici  les  trois  premiers  vers: 

Dal  regno  della  notte  e della  morte 
qui  m ’è  concesso  di  venir  da  Pluto 
a riveder  cruccioso  i vivi  e il  sole. 

Monsieur  de  Voltaire,  apparemment  par  inadvertence,  a 
oublié  dans  sa  préface  de  faire  mention  de  cette  Sémiramis  ita- 
lienne.  J’en  suis  bien  aise;  car,  ayant  tant  maltraité  dans  cette 
préface  le  Hamlet  de  Shakespeare,  que  n’aurait-il  dit  de  la 
pauvre  Se'miramis de  Manfredi,  inférieure  de  beaucoup  à l’ H ami et? 
Je  voudrais  bien  pour  son  honneur  qu’il  eut  aussi  gardé  le 
silence  à l’égard  du  spectre  danois,  et  qu’entre  autres  choses 
il  n’eut  point  tàché  de  l’avilir  dans  ses  Mélanges  littéraires,  en 
traduisant  une  partie  de  l’entretien  des  deux  soldats  d’un  style 
plat  et  badin,  puisque  cet  entretien  est  simple  et  sérieux  dans 
l’originai  de  Shakespeare. 

Dans  ses  discussions  sur  cet  entretien,  monsieur  de  Voltaire 
donne  le  titre  de  « docteur  » au  soldat  qui  parie  au  spectre,  et  je 
devine  que  la  belle  idée  de  le  titrer  si  honorablement  lui  vint  à 
l’esprit  en  lisant  ce  que  l’autre  soldat  lui  dit:  « Thou  art  a seto- 
lar, speak  to  il».  Ces  paroles  ne  veulent  pourtant  dire  autre 
chose  si  non:  « Parie-lui,  toi  qui  as  étudié  ».  Monsieur  de  Vol- 
taire, à ce  que  j ’imagine,  trouva  dans  le  Dictionnaire  de  Boyer 


(1)  Voyez  un  recueil  de  tragédies  imprimé  à Venise  par  Stefano  Orlandini,  1746, 
in  8®,  et  en  trois  volumes,  intitulé  Teatro  italiano  o sia  scelta  di  tragedie  per  uso 
della  scena.  La  Semiramide  est  la  troisième  da'  second  volume.  L’auteur  la  fit  im- 
primer de  son  vivant  à Bergame  en  1593,  in  4®.  Le  marquis  Maffei  de  Verone, 
assez  connu  par  plusieurs  ouvrages  et  par  sa  Mèrope,  loue  beaucoup  cette  tragèdie 
de  Manfredi,  où  l’on  trouve  de  très  beaux  vers  et  plusieurs  passages  fort  pathéti- 
ques.  Dans  mon  particulier,  je  l’ai  trouvée  un  peu  ennuyante,  à cause  qu’elle  est 
chargée  de  plusieurs  discours  un  peu  trop  longs. 
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que  le  mot  anglais  « scholar  » signifie  « savant,  homme  de  let- 
tres  ».  — Les  docteurs  — a-t-il  dit  — sont  quelquefois  savants  et 
hommes  de  lettres;  ainsi,  quoiqu’il  se  trouve  des  soldats  qui 
ont  quelque  sorte  de  littérature,  n’allons  point  traduire:  « Parie- 
lui,  toi  qui  es  homme  de  lettres,  toi  qui  sais  plus  que  moi»,  mais 
traduisons:  «Parie-lui,  docteur»,ou  faisons  accroire  au  lecteur 
que  c’est  là  le  sens  de  la  chose.  Cela  fera  rire,  et  quiconque  sait 
faire  rire,  a presque  toujours  raison.  — Mais  est-on  bien  hon- 
néte,  quand  on  fait  de  ces  petites  supercheries  aux  auteurs  que 
nous  traduisons  en  vue  d’en  donner  une  juste  idée  aux  gens? 

N’entrons  pourtant  point  dans  ces  petits  détails,  et  ne  faisons 
point  le  catalogue  des  innombrables  infidélités  de  cette  mépri- 
sable  espèce.dont  monsieur  de  Voltaire  a été  coupable  envers  Sha- 
kespeare, gràce  en  partie  à son  ignorance  et  en  partie  à sa 
malice.  Ce  serait  un  ennui  trop  long  pour  ceux  qui  n’entendent 
point  l’anglais.  C’est  assez  de  les  assurer  que  le  discours  du 
soldat  au  spectre,  si  ridicule  dans  la  traduction  de  monsieur  de 
Voltaire,  fait  frissonner  dans  l’originai.  C’est  assez  de  leur  dire 
que  le  monologue  d’ Hamlet  réfléchissant  au  mariage  précipité 
et  incestueux  de  la  reine  sa  mère  avec  son  onde,  n’est  pas 
du  tout  bouffon  dans  Shakespeare,  mais  très  simple  et  très  pathé- 
tique,  quoiqu’il  ne  soit  qu’une  bouffonerie  pitoyable  dans  la  pré- 
tendue  traduction  de  monsieur  de  Voltaire.  C’est  assez  de  leur 
dire...  quoi?  Que  monsieur  de  Voltaire  n’entend  l’anglais  qu’au- 
tant  qu’on  peut  l’entendre  à l’aide  d’un  dictionnaire,  et  que 
presque  tout  ce  qu’il  a dit  de  Shakespeare  n’est  qu’ insolence, 
que  malignité,  que  brutalité  et  que  sottise. 
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CHAPITRE  SEPTIÈME 


Quand  vous  imploràtes  le  secours  de  l’Académie  de  la  Cru- 
sca (0  contre  le  sieur  Letourneur,  je  présume,  monsieur  de  Vol- 
taire, que  vous  n’y  entendites  d’autre  finesse  que  de  faire  res- 
souvenir  messieurs  de  l’Académie  frangaise  comme  quoi  vous 
avez  1’  honneur  d’ètre  aussi  membre  de  cet  autre  auguste  corps; 
ce  qui  implique  que  votre  connaissance  dans  la  langue  italienne 
est  tout  aussi  profonde  que  votre  savoir  dans  la  frangaise. 

Je  n’entrerai  point  ici  à faire  l’énumération  des  divers  et 
louables  motifs  qui  ont  fait  résoudre  cette  Académie,  jadis  si 
célèbre  et  si  utile  à l’ Italie,  à vous  admettre  parmi  ses  mem- 
bres  sous  le  noni  du  « malinfarinato  » . Il  suffit  d’informer  mes 
lecteurs  qu’ayant  été  (il  ne  me  souvient  plus  dans  quelle  an- 
née)  très  sagement  déterminé  par  ces  académiciens,  à la  plu- 
ralité  des  voix,  « de  reformer  leur  langue  devenue  beaucoup  trop 
caduque,  et  de  n’écrire  désormais  qu’un  italien  abondamment 
lardé  de  gallicismes  »,  ils  crurent  ne  pouvoir  mieux  faire  que 
de  s’associer  un  écrivain  tei  que  monsieur  de  Voltaire  (1 2),  étant 
bien  surs  que  dans  ses  nombreux  tomes  ils  auraient  trouvé, 
sans  prendre  beaucoup  de  peine,  des  millions  et  des  milliards 
de  ces  gallicismes,  dont  plusieurs  d’entre  eux  sont  devenus  fort 
friands  depuis  environ  une  trentaine  d’années,  comme  en  font 
foi  les  écrits  de  ceux  qui  sont  aujourd’hui  le  plus  en  vogue 
dans  la  ville  et  territoire  de  Florence. 

Des  gens  bien  résolus  dans  le  grand  et  louable  dessein  de 
fabriquer  un  nouveau  langage  et  de  faire  oublier  à leur  patrie 
ses  anciens  barbons,  c’est-à-dire,  Dante,  Pétrarque,  Boccace, 


(1)  Voyez  sa  lettre  à messieurs  de  l’Académie  lrancaise,  dans  laquelle  les  aca- 
démiciens de  la  Crusca  sont  tirés  comme  par  les  cheveux. 

(2)  L’histoire  dit  que  quelques-uns  d’entre  les  vieux  membres  s’opposèrent  à cette 
élection;  mais  les  escadrons  les  plus  nombreux  sont  toujours  ceux  qui  gagnent  les 
batailles. 
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Laurent  de  Médicis,  Politien,  Pulci,  Machiavel,  Guichardin, 
Berni,  Firenzuola,  Michel-ange  le  jeune,  Bellini,  etc.,  de  mème 
que  leurs  sots  disciples  Arioste,  Caro,  Tasse  et  plusieurs  au- 
tres;  des  gens  bien  résolus,  dis-je,  de  faire  oublier  ces  barbons-là, 
ne  pouvaient  assurément  s’y  mieux  prendre  que  d’admettre 
monsieur  de  Voltaire  dans  leur  corps;  d’autant  plus  qu’il  leur 
envoya  « une  dissertation  sur  quelque  point  d’ histoire  naturelle»  (0 
fort  jolie,  à ce  qu’on  en  dit  dans  le  temps,  et  très  bien  bigarrée 
de  toscan  et  de  francate. 

Voilà  un  des  principaux  motifs  qui  procurèrent  l’honneur 
en  question  à monsieur  de  Voltaire.  Sa  modestie  a toujours  soi- 
gneusement  caché  au  public  les  bonnes  raisons  de  son  élection 
à ce  poste  éminent,  parce  qu’il  n’a  jamais  trop  chéri  les  louan- 
ges;  mais  enfin,  quoique  je  ne  puisse  convenir  avec  lui  que 
Shakespeare  soit  un  gille  de  village,  j’aime  à déterrer  les  anecdo- 
tes  qui  lui  font  honneur,  et  à mettre  dans  tout  leur  jour  les 
justes  raisons  qui  Pont  fait  élever  au  grand  poste  dont  il  jouit. 

Mais  laissons  en  paix  pour  le  présent  ces  bons  académiciens 
de  la  Crusca  (1 2)  d’aujourd’  hui,  que  je  voudrais  bien  pouvoir 
appeler  les  «académiciens  de  la  Farina »,  comme  j’ai  toujours 
appelé  leurs  dévanciers. 

Non  ragionar  di  lor,  ma  guarda  e passa. 

Écrivons  plutót  encore  un  chapitre  ou  deux  pour  vous  prouver, 
monsieur  de  Voltaire,  que  si  vous  étes  à bien  des  lieues  avant 
que  vous  atteigniez  à la  langue  anglaise,  vous  n’avez  guère  em- 
ployé  de  temps  pour  apprendre  l’italienne,  quoique  vous  soyez 
académicien  de  la  Crusca  et  quoique,  selon  votre  louable  cou- 
tume,  vous  en  parliez  toujours,  de  mème  que  des  livres  en 
icelle  écrits,  avec  une  pétulance  qui  à grand’peine  siérait  bien 
à un  grand-due  de  Toscane. 


(1)  C’est  monsieur  de  Voltaire  lui-mème,  qui,  quelque  part  dans  ses  ouvrages, 
nous  a informé  de  cela.  Mais  la  pauvre  Dissertation  est  perdue.  Quel  dommage  ! 

(2)  « Crusca  » signifie  « son  » en  francais  et  « bran  » en  anglais. 
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Dans  votre  Essai  sur  la  poesie  épique  de  toutes  les  nations , 
imprimé  en  deux  langues,  vous  avez  dit  à l’article  du  Tasse, 
qu’«  Ubaldo  et  son  compagnon  sont  transportés  aux  ìles  Cana- 
ries  dans  un  petit  bateau  par  une  vieille  ».  Oui  : vous  avez  dit 
« vieille  » en  fran<;ais,  et  votre  traducteur  anglais  a dit  « old 
woman  »,  qui  signifie  « vieille  femme  ».  Fi  donc,  monsieur  l’aca- 
démicien  de  la  Crusca!  Lisez,  un  bon  dictionnaire  à la  main, 
les  dix-huit  vers  par  lesquels  le  Tasse  a décrit  cette  femme  (*), 
et  vous  la  verrez  tout  à coup  métamorphosée  en  une  demoiselle 
pour  le  moins  aussi  jolie  et  aussi  galamment  habillée  que  la 
Gabrielle  de  votre  Henriade,  personnage  très  peu  poétique  et 
par  conséquent  très  peu  intéressant,  pour  vous  le  dire  chemin 
faisant.  Comment  me  persuaderez-vous,  à propos  de  cette  pré- 
tendue  vieille,  que  vous  aVez  lu  plusieurs  fois  la  Jérusalem  dé- 
livrée,  vous  qui  ne  vous  ètes  point  apergu  de  votre  grosse  bévue 
dans  le  long  cours  de  cinquante  années  bien  complètes?  Peut- 
on  avoir  l’effronterie  de  louer  ou  de  blàmer  le  Tasse,  quand 
on  ne  Fa  pas  mème  assez  lu  pour  pouvoir  distinguer  s’il  est 
question  d’une  jeune  ou  d’une  vieille,  dans  une  longue  descrip- 
tion  d’une  femme? 


(1)  Voici  la  description  que  le  Tasse  a fait  de  cette  « vieille  femme  » au  commen- 
cement  du  quinzième  chant: 

Vider  picciolo  nave,  e in  poppa  quella 
che  guidar  gli  dovea,  fatai  donzella. 

Crinita  fronte  ella  dimostra,  e ciglia 
cortesi  e favorevoli  e tranquille, 
e nel  sembiante  agli  angioli  somiglia, 
tanta  luce  ivi  par  eh  ’ arda  e sfaville. 

La  sua  gonna  or  azzurra  ed  or  vermiglia 
diresti,  e si  colora  in  guise  mille, 
si  ch'uom  sempre  diversa  a sé  la  vede, 
quantunque  volte  a riguardarla  riede. 

Cosi  piuma  talor,  che  di  gentile 
amorosa  colomba  il  collo  cinge, 
mai  non  si  scorge  a se  stessa  simile, 
ma  in  diversi  colori  al  sol  si  tinge: 
or  d’accesi  rubin  sembra  un  monile, 
or  di  verdi  smeraldi  il  lume  finge, 
or  insieme  li  mesce,  e varia  e vaga 
in  cento  modi  i riguardanti  appaga. 
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Dans  vos  notes  au  discours  que  vous  fites  à l’Académie  fran- 
gale lorsqu’on  vous  y regut  membre,  vous  avez  traduit  ce  peu 
de  latin:  « De  ipsius  negotio  ei  loquebatur  »,  par  ces  mots 
italiens:  « Con  elio  parlava  dell’affare  di  lui  ».  Qui  diable  a été 
votre  maitre  de  langue?  Il  fallait  dire:  « Parlavaglì  del  suo  ne- 
gozio, dell' affare  suo,  de’ fatti  suoi,  delle  sue  faccende  ». 

Votre  tragèdie  du  Fanatisme  est  précédée  de  deux  petites 
lettres  italiennes,  que  vous  écrivites  au  pape  Lambertini.  Je  les 
crois  de  votre  fagon,  parce  que  chaque  phrase  n’est  qu’un  gal- 
licisme  mal  traduit.  Il  me  serait  un  peu  difficile  de  faire  sentir 
cela  à ceux  qui  ne  sont  pas  bien  au  fait  de  l’italien  et  du  fran- 
gais à la  fois.  Il  faut  cependant  vous  dire  que  la  phrase  de 
« prendere  l’ardire  »,  par  laquelle  vous  débutez,  n’est  point 
employée  chez  nous  que  par  des  ignorants  francisés.  Comme 
membre  de  l’Académie  de  la  Crusca,  vous  devez  avoir  son 
Vocabolario  panni  vos  livres.  Consultez-le  au  mot  de  « pi-en- 
dere  ».  Vous  trouverez  que  nous  faisons  usage  de  ce  verbe 
en  vingt  et  deux  manières  différentes,  dont  les  compilateurs 
ont  donné  cinquante  exemples,  tous  tirés  de  nos  bons  auteurs. 
Je  dis  cinquante  ni  plus  ni  moins,  car  je  les  ai  comptés  dans 
l’édition  de  Naples,  faite  en  1746.  Pas  un  d’entre  les  cinquante, 
ni  pas  une  des  vingt  et  deux  définitions,  garantit  votre  phrase 
de  « prendere  l’ardire  »,  qui  n’est  qu’une  chéti  ve  traduction 
verbale  de  votre  bonne  phrase  frangaise  « prendre  la  hardiesse  ». 
Voyez  ce  que  sont  les  langues!  On  dit  en  anglais  « I take  thè 
liberty  »,  tout  comme  on  dirait  en  frangais  « je  prends  la  liberté  »; 
mais  on  ne  saurait  dire  en  anglais  « / take  thè  daringness  », 
comme  on  dit  en  frangais  « je  prends  la  hardiesse  ».  En  italien  on 
ne  saurait  faire  usage  de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  deux  phra- 
ses.  Le  génie  de  notre  langue  s’y  refuse.  Nous  disons  bien  « pren- 
dere ardire  » sans  l’article;  mais  cela  signifie  « s’animer,  se  faire 
courage  ».  Le  verbe  « prendere  »,  comme  vous  devez  sentir,  a 
dans  ce  cas  un  sens  neutre  et  non  pas  un  sens  actif.  Au  lieu 
donc  de  dire  au  pape:  « Vostra  Santità  perdonerà  l’ardire  che 
prende  uno  de’  minimi  fedeli  »,  etc.,  il  vous  fallait  dire:  « Vostra 
Santità  perdonerà  se  uno  de’ minimi  fedeli  ardisce  »,  etc. 
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Je  suis  entré  dans  tout  ce  verbiage  grammatique  pour  vous 
faire  sentir  la  difficulté  de  bien  dire  méme  les  choses  les  plus 
simples  et  les  plus  communes  dans  les  langues  qui  nous  sont 
étrangères.  Vous  ne  voudriez  pas  adopter  dans  votre  langue 
la  moindre  phrase  de  la  langue  italienne  ou  de  telle  autre 
langue  que  ce  soit,  sachant,  comme  vous  savez,  que  rien  n’en- 
laidit  tant  les  langues  que  les  phrases  exotiques.  Prenez  donc 
patience  si  je  me  moque  un  peu  de  vous,  monsieur  le  « malin- 
farinato »,  quand  vous  venez  follement  franciser  la  mienne. 
Il  faut,  s’il  est  possible,  vous  faire  sentir  qu’il  ne  vous  appartient 
aucunement  de  juger  de  nos  auteurs  avec  cette  arrogance  ridicule 
qui  vous  est  si  familière.  Avant  donc  de  louer  ou  de  blàmer 
nos  auteurs,  apprenez  l’italien,  vous  dis-je,  et  faites  au  moins  en 
sorte  de  pouvoir  écrire  une  courte  lettre  sans  ètre  obligé  de 
vous  traduire  verbalement  à l’aide  du  dictionnaire  d’Antonini. 

N’allez  cependant  pas  retorquer  sur  moi,  monsieur  de  Voltaire, 
en  venant  me  dire  que  mon  présent  barbouillage  est  tout  farci 
d’ italianismes  ou  d’anglicismes.  Je  le  crois  sans  que  vous  vous 
donniez  la  peine  de  m’en  convaincre.  Je  n’ai  jamais  rien  im- 
primé de  ma  fa^on  en  votre  langue,  et  je  me  serais  bien  gardé 
de  vous  parler  fran^ais,  si  quelque  habile  anglais  eùt  voulu 
prendre  la  peine  de  vous  confuter  sur  l’article  de  Shakespeare 
dans  la  seule  langue  que  vous  entendez.  En  écrivant  cette 
pauvre  apologie  de  ce  poète,  je  ne  cherche  pas  à me  donner 
pour  un  maitre  passé  dans  votre  langue,  quoique,  à vrai  dire, 
je  l’aie  beaucoup  étudiée.  Mais  voyant  que  tout  le  monde  dort 
et  qu’on  vous  laisse  dire  sans  jamais  vous  contredire,  je  me 
suis  fait  courage  à démasquer  un  imposteur  insolent,  qui  depuis 
un  demi-siècle  a cherché  de  faire  accroire  à toute  l’ Europe  qu’il 
est  très  savant  en  anglais  et  en  italien,  quoiqu’il  ne  sache  goutte 
ni  de  l’un  ni  de  l’ autre.  Si  j’avais  exécuté  ma  tàche  en  anglais 
ou  en  italien,  ce  n’aurait  pas  été  le  moyen  de  vous  convaincre 
d’imposture  aux  yeux  de  vos  compatriotes,  dont  la  plupart 
n’entendent  rien  à ces  deux  langues.  Voilà  ce  qui  m’a  fait 
résoudre  à vous  confuter  en  fran9ais,  bon  ou  mauvais  n’  importe, 
pourvu  qu’on  m’  entende.  Revenons  à présent  sur  nos  pas. 
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Vous  avez  du  faire  bien  rire  le  bon  pape  Lambertini  en  lui 
disant  gravement  que  votre  tragèdie  du  Fanatisme  est  une  satire 
des  erreurs  d’un  faux  prophète!  « Una  satira  degli  errori  d’ un 
falso  profeta  »!  La  dróle  de  satire  contre  les  turcs  qu’une 
tragèdie  frangaise!  Elle  doit  avoir  bien  fait  enrager  les  janis- 
saires!  En  vérité  la  chrétienté  vous  doit  des  remercìments  de 
ce  que  vous  avez  ainsi  culbuté  l’Alcoran,  malgré  la  moustache 
grise  du  grand  moufti!  Mais,  satire  ou  non  satire,  n’écrivez 
jamais  plus  à l’avenir,  comme  vous  avez  fait  dans  vos  deux 
courtes  lettres  au  pape:  « profundo,  summo , expresso , bella 
letteratura , ricordarsi  del  suo  Virgilio  »,  etc.  Écrivez,  s' il  vous 
plait:  « profondo , sommo , espresso , letteratura  sans  l’adjectif, 
ricordarsi  di  Virgilio  »,  etc.  Gardez-vous  surtout  de  dire  «boc- 
cio »,  comme  vous  avez  fait  deux  fois,  lorsque  vous  vou- 
drez  dire  « je  baise  ».  Dites  « bacio  »;  car  « Baccio  » veut  dire 
« Barthélemy  »,  qui  est  un  noni  de  baptème,  comme  vous  savez. 
En  voilà  suffisamment  sur  le  compte  de  vos  deux  pitoyables 
lettres  au  pape  Lambertini. 

Le  soi-disant  avocat  Goldoni,  qui,  prenant  les  choses  à la 
rigueur,  n’est  pas  plus  avocat  que  vous  étes  académicien  de 
la  Crusca,  a publié  dans  une  de  ses  préfaces  une  autre  petite 
lettre  italienne  de  votre  manufacture,  à lui  adressée.  Dieux,  la 
sotte  composition,  quoiqu’elle  ne  contienne  que  huit  à dix  lignes! 
Après  lui  avoir  donné  par  manière  de  titre  les  appellatifs  pleins 
d’affectation  de  « peintre  et  fils  de  la  nature»,  « pittore  e figlio 
della  natura  »,  lui  qui  n’en  est  que  le  barbouilleur  et  le  bàtard, 
considéré  en  sa  qualité  d’auteur,  vous  lui  dites  que  vous  l’ai- 
mez  dès  le  temps  que  vous  le  lisez:  « Vi  amo  dal  tempo  ch’io 
vi  leggo  ».  Sachez  que  cela  ne  va  pas,  et  qu’en  italien  on  ne  lit 
pas  plus  un  homme  qu’un  chevai.  En  italien  on  ne  lit  que  les 
ouvrages  bons  ou  mauvais  qu’un  homme  a écrits,  et  non  l’écri- 
vain  lui-méme.  Nous  ne  disons  pas  non  plus  d’un  homme, 
qu’il  « invente  avec  l’imagination  et  qu’il  écrit  avec  l’enten- 
dement  »,  « un  uomo  che  inventa  colla  fantasia  e scrive  col 
senno  ».  Ces  deux  phrases  ne  sont  italiennes  ni  frangaises:  ce 
ne  sont  que  deux  barbarismes.  Pour  parler  à notre  mode,  de 
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mème  qu’à  la  vótre,  vous  auriez  dù  dire:  « un  uomo  che  ha 
della  fantasia  e che  scrive  assennatamente  » ; « un  uomo  d' ingegno 
inventivo  e che  scrive  con  giudizio,  con  garbo,  saviamente  », 
ou  autre  chose  semblable.  C’était-là  votre  pensée,  je  le  sais 
bien;  mais  vous  n’avez  pas  su  l’exprimer.  Vous  voulez  que 
Goldoni  invente  avec  l’ imagination.  Invente-t-on  par  le  moyen 
de  quelqu’autre  faculté  aussi?  Vous  le  faites  écrire  avec  le  juge- 
ment.  C’est  ce  qu’il  n’a  point  fait.  Il  n’a  écrit  qu’avec  une 
piume  trempée  dans  Tenere.  Le  jugement  aurait  dù  la  diriger, 
cela  est  vrai  ; mais  c’est  ce  que  malheureusement  n’a  jamais  été 
le  cas,  je  vous  en  assure. 

Vous  avez  aussi  dit  à Goldoni,  dans  cette  mème  lettre,  que 
son  amitié  vous  enchante,  « la  vostra  amicizia  m’incanta  ».  Voilà 
encore  un  gallicismi  : c’est-à-dire,  un  barbarismi  selon  nous. 
Quoi  qu’en  France  on  soit  à tout  instant  « enchanté  de  quelque 
amitié,  de  quelque  connaissance,  de  quelque  personne,  de  quel- 
que ouvrage  »,  sachez  qu’en  Italie  rien  n’est  enchanté  que  par 
les  enchanteurs,  et  que  rien  n’enchante  que  les  enchanteresses, 
dont  nous  avons  grand  nombre,  malgré  TInquisition  qui  défend 
aux  gens  de  faire  ce  métier:  témoin  TArioste,  qui  dit  au  chant 
huitième: 


Oh  quante  sono  incantatrici,  oh  quanti 
incantator  fra  noi  che  no7i  si  sa?mo! 

Tout  le  petit  billet-doux  à monsieur  Tavocat  est  dans  ce 
gout.  Il  n’y  a là  ni  langue,  ni  grammaire,  ni  sens  commun. 
C’est  ce  qui  arrive  aux  gens  qui  veulent  Taire  les  braves  dans 
des  langues  qui  leur  sont  étrangères,  sans  s’étre  au  préalable 
donné  la  peine  de  les  étudier. 

Vous  avez  voulu  prouver  dernièrement  que  les  lettres  im- 
primées  sous  le  noni  du  pape  Ganganelli  ne  sont  point  de  ce 
pape  (0.  Vous  avez  dit  à ce  sujet  plusieurs  bonnes  raisons,  j’en 
conviens;  mais,  faute  de  savoir  Titalien,  vous  en  avez  oublié 


(1)  Voyez  les  lettres  de  monsieur  de  Voltaire  imprimées  à la  suite  de  son  Com- 
mentaire  historique,  à Bàie,  chez  les  héritiers  de  Paul  Dulcer,  1776. 
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une  qui  les  vaut  toutes.  Il  fallait  dire  que  l’italien  dont  ces  let- 
tres  sont  parsemées  est  évidemment  et  péniblement  traduit  du 
frangais  à l’aide  de  quelque  mauvais  dictionnaire,  par  ce  gueux 
qui  a pris  le  nom  de  Caraccioli,  qui  a fait  ainsi  semblant  de  sa- 
voir  l’italien  pour  mieux  colorer  son  imposture,  dont  trop  de 
monde  a été  bonnement  la  dupe.  Voilà  ce  que  je  dis,  moi  qui 
entends  ma  langue.  Mais  le  moyen  que  vous  en  eussiez  dit 
autant,  vous  qui  étes  tout  aussi  imposteur  en  fait  de  langues 
que  l’ imposteur  de  Tours,  et  davantage? 

Répondant  aux  sots  propos  d’un  certain  Diodati,  pédant  très 
frigide,  vous  avez  dit  qu’on  fait  « plus  facilement  cent  bons  vers 
en  italien»,  qu’on  n’en  peut  faire  « dix  en  frangais  » b). 

Qui  vous  a dit  cela,  monsieur  de  Voltaire?  Je  parie  que  ce 
fut  cet  Algarotti  de  fade  mémoire,  de  qui  vous  apprites  à mé- 
priser  Dante.  Apprenez  de  moi  qu’ Algarotti  faisait  des  vers 
blancs  comme  une  fileuse  fait  du  fil,  sans  s’arrèter.  Il  en  faisait 
cent  ou  deux  cents  dans  le  temps  que  vous  en  feriez  dix  ou  douze. 
Mais  dix  ou  douze  de  vos  vers,  n’en  déplaise  à votre  modes- 
tie, valent  dix  mille  fois  plus  que  dix  mille  vers  d’Algarotti, 
qui  n’entendait  rien  ni  à la  poésie  ni  à la  prose.  Il  fit  jadis 
imprimer  à Venise  un  certain  nombre  de  ses  épìtres  avec  d’autres 
épitres  de  l’abbé  Frugoni  et  du  jésuite  Bettinelli.  Tout  cela 
fut  intitulé  Vers  blancs  de  trois  illustres  poètes  V).  Ces  maudits 
vers  blancs  étaient  escortés  d’une  sotte  préface  barbouillée  par 
une  sotte  Excellence  vénitienne,  qu’on  appelle  Andrea  Cornaro. 
Jamais  la  poésie  et  le  bon  sens  ne  furent  si  màtinés  que  par 
ces  quatre  illustres.  La  prose  d’Algarotti,  de  mème  que  sa  poésie 
est  un  baraguoin  ètri  à la  diable  de  vénitien  mal  toscanisé 
et  de  franqais  mal  entendu,  avec  par-ci  par-là  quelques  mots 
et  quelques  phrases  d’invention.  Il  méprisait  Dante,  qu’il  n’en- 
tendait guère  plus  que  vous  entendez  Confucius,  dont  vous  avez 
fait  tant  de  fois  l’éloge.  Les  beaux  chef-d’ceuvres  que  son 


(1)  Voyez  encore  les  lettres  à la  suite  du  Commentaire  imprimé  à Bàie. 

(2)  Je  ne  me  souviens  pas  bien  du  titre  de  ce  livre,  mais  je  me  souviens  que 
c’est  là  le  sens. 
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Neutonianìsme  pour  les  dames,  tiré  avec  les  dents  de  vos  lettres 
sur  Newton,  et  son  très  maudit  Congrès  de  Cithère\  Il  écrivit 
aussi  je  ne  sais  combien  de  petits  volumes  sur  la  peinture,  aidé 
par  un  peintre-architecte  de  ses  amis,  qui  entendait  fort  bien 
la  théorie  de  ses  deux  métiers.  J’ai  oublié  son  nom.  La  ma- 
tière  des  petits  volumes,  à ce  que  des  peintres  m’ont  dit,  est 
passablement  bonne;  mais  la  langue  et  le  style  en  sont  exécrables 
du  derider  exécrable.  A l’égard  de  son  caractère  personnel,  ja- 
mais  le  monde  n’a  vu  de  plus  suffisant  freluquet,  d’Adonis  plus 
doucereux.  Son  style  sentait  le  freluquet  et  l’Adonis  manqué, 
de  mème  que  sa  personne.  Vous  qui  l’avez  connu  fort  intime- 
ment,  vous  devez  savoir  qu’on  aurait  pu  dire  de  lui  ce  qu’un 
vieux  major  savoyard  dit  jadis  d’un  certain  monsieur  de  son 
pays,  lorsqu’on  lui  manda  de  Rome  la  nouvelle  qu’il  avait  été 
canonisé:  — Il  était  un  peu  fripon  au  piquet:  du  reste  c’était  un 
fort  bon  homme. 

Mais  à propos  de  ce  Dante,  que  l’ ignorant  Algarotti  mépri- 
sait  si  fort,  vous  nous  assurez  que  les  italiens  ne  le  lisent  plus!1). 
Savez-vous  que  cela  est  dit  avec  un  petit  peu  plus  d’impu- 
dence  que  de  vérité?  Que  font  donc  les  italiens  de  ces  éditions 
au  delà  de  la  douzaine  qu’ils  en  ont  fait  depuis  le  commen- 
cement  de  ce  siècle?  En  voici  une  parmi  mes  livres,  faite  in 
Venezia , 7772,  presso  Giambattista  Pasquali , en  trois  volumes 
de  poche  pour  notre  commodité.  Croyez-vous  que  ce  Pasquali 
aurait  voulu  la  faire,  s’il  n’eùt  pas  été  sur  d’avance  d’en  ven- 
dre  les  exemplaires?  Vous  le  croyez  bien  bète,  vous  qui  ne 
le  connaissez  pas;  mais  moi  qui  le  connais,  je  puis  vous  dire 
que  c’est  un  fin  merle,  de  mème  que  cet  autre  imprimeur  de 
Venise  appelé  Antonio  Zatta,  qui,  quoiqu’il  ne  sache  pas  seule- 
ment  signer  son  nom,  a pourtant  assez  entendu  ses  intéréts  pour 
nous  donner  en  1752  une  autre  édition  de  Dante  en  cinq 
volumes  in  40,  fort  bien  imprimée  et  décorée  de  très  belles 
estampes.  Hélas,  monsieur  de  Voltaire,  parlez-moi  de  Corneille, 


(1)  Voyez  encore  les  lettres  de  monsieur  de  Voltaire  imprimées  à la  suite  de  son 
Commentaire  historigue. 
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parlez-moi  de  Racine!  Je  vous  en  aurai  grande  obligation,  parce 
que  vous  m’ instruirez,  ou  me  divertirez  pour  le  moins.  Mais 
ne  vous  éloignez  pas  un  pas  de  chez  vous,  et  ne  vous  frottez 
jamais  plus  à Dante,  ni  au  Pulci,  ni  à l’Arioste,  ni  au  Tasse, 
ni  à aucun  autre  auteur  italien,  je  vous  en  supplie  pour  l’amour 
de  vous-mème  ! Il  est  si  aisé  de  découvrir  les  imposteurs  quand 
ils  veulent  se  mèler  de  ce  qu’ils  n’entendent  point!  Savez-vous 
que  vous  extravaguez,  méme  aux  endroits  où  vous  louez  ces 
auteurs-là?  A l’égard  de  ce  morceau  de  Dante  que  vous  avez 
prétendu  traduire  (0,  savez-vous  qu’  il  esttrès  beau  dans  l’originai, 
et  que  votre  prétendue  traduction  n’est  qu’un  libelle  moitié 
ridicule  et  moitié  infame  contre  la  mémoire  de  ce  grand  homme? 
libelle  qui  mérite  d’ètre  brulé  sur  la  cime  du  Parnasse  par  la 
main  du  bourreau  des  muses?  Si  vous  entendiez  l’ italien,  poète 
comme  vous  ètes,  vous  seriez  enthousiasmé  de  Dante  tout  comme 
moi  et  comme  tant  d’autres  de  mes  compatriotes  Pont  été  de- 
puis  plus  de  quatre  cents  ans. 

Outre  Algarotti,  Frugoni  et  Bettinelli,  nous  avons  encore  en 
Italie  bien  des  messieurs  capables  de  faire  des  centaines  de  vers 
blancs  et  des  vers  rimés  en  moins  de  temps  que  vous  et  moi  n’en 
ferions  dix.  Mais  il  n’est  pas  nécessaire  de  vous  dire  que  des 
insectes  bientót  nés  sont  bientòt  morts.  Ces  innombrables  mem- 
bres  de  toutes  nos  Académies  municipales,  et  surtout  nos  pas- 
teurs  de  l’ Arcadie  de  Rome  (1 2),  c’est  la  peste  que  leur  facilité 
à faire  des  vers  ! Vous  souvenez-vous  de  la  dame  flamande 
qui  accoucha  d’un  coup  de  trois  cent  soixante-cinq  enfants? 
Ces  gens-là  sont  tous  des  dames  flamandes.  Mais  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  si  l’Arioste  leur  eut  ressemblé,  jamais 
vous  n’auriez  entendu  son  nom.  Sachez  que  l’Arioste  corrigeait 


(1)  Voyez  les  Mèlanges  de  littèrature  de  monsieur  de  Voltaire. 

(2)  Il  y a à Rome  une  nombreuse  société  d’hommes  et  de  femmes  soi-disants 
poètes,  qui  s’est  donné  le  nom  d’«  Arcadie  » et  dont  tous  les  membres  s’appellent 
«pasteurs».  Dans  plusieurs  villes  et  villages  d’Italie,  il  y a aussi  d’autres  petites  so- 
ciétés  pseudo-poétiques,  qui  s’intitulent  « colonies  d 'Arcadie  ».  On  paie  un  écu  de 
six  francs  pour  ótre  recu  pasteur  dans  l’Arcadie  de  Rome.  Qui  voudrait  ne  pas  ètre 
poète  quand  il  en  coute  si  peu? 
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ses  vers  incessamment,  et  sachez  que  pour  rendre  parfaite  la 
première  stance  de  son  poème,  il  employa  plus  de  temps  que 
vous  n’en  employàtes  à composer  La  pucelle-.  je  ne  vous  exa- 
gère  pas.  Si  vous  connaissiez  les  trois  premières  éditions  de 
son  Orlando  furioso,  et  si  vous  aviez  lu  ce  que  Giambattista 
Pigna  et  Girolamo  Ruscelli  (0  ont  écrit  touchant  l’Arioste,  vous 
verriez  que  je  vous  dis  vrai. 

J’ai  vu  des  manuscrits  de  notre  Francesco  Berni,  qui  a refait 
V Orlando  innamorato  du  Boiardo  et  l’a  mis  en  meilleur  langage. 
Dans  ce  poème  ainsi  refait,  il  y a des  stances  plus  admirables 
que  je  ne  saurais  vous  dire.  Les  mots  et  les  rimes  y paraissent 
faites  tout  exprès  pour  les  pensées.  Mais  ce  sont  justement  les 
stances  plus  aisées  et  plus  élégantes  que  Berni  lima  le  plus,  comme 
de  raison.  Ce  rifacimento  doit  lui  avoir  coùté  une  peine  inconce- 
vable,  si  l’on  considère  qu’il  se  piqua  de  conserver  un  très  grand 
nombre  de  très  beaux  vers  épars  dans  l’ouvrage  de  Boiardo, 
et  de  rendre  toute  la  justice  possible  à chacune  de  ses  pensées. 

Vous  dites  quelque  part,  dans  vos  Mélanges  de  littérature , 
que  le  poème  de  l’Arioste  est  une  continuation  du  poème  de 
Boiardo.  Celui  qui  vous  a donné  cette  information  ne  vous  a 
point  trompé;  mais  il  vous  a trompé  quand  il  vous  a dit  que 
Boiardo  ne  fit  que  continuer  le  poème  bizarrement  intitulé 
Il  Morgante  maggiore  de  Luigi  Pulci.  Cela  n’est  pas  vrai.  Quoi- 
qu’on  trouve  plusieurs  héros  de  méme  nom  dans  les  deux  ou- 
vrages,  l’un  n’est  pas  plus  une  continuation  de  l’autre,  que  votre 
Henriade  est  une  continuation  de  votre  Candide-,  vous  sauriez 
cela,  si  vous  aviez  lu  ces  poèmes,  comme  vous  prétendez  avoir 
fait.  Boiardo  a,  en  quelque  fagon,  continué  un  très  ancien  poème, 
qui  est  à présent  fort  rare  et  connu  de  très  peu  de  personnes, 


(1)  Girolamo  Ruscelli,  qui  a vu  tous  les  manuscrits  laissés  par  l’Arioste,  dit  en 
parlant  de  ceux  qui  regardent  1 ’ Orlando  furioso'.  « E vi  erano  delle  stanze  e de  ’ versi 
cassali  e postillati  per  sopra  e ne'  margini,  e altre  delle  più  nette  che  doveano  essere 
state  rescritte  più  d’una  volta  ».  C’est  à dire:  « Il  y avait  [dans  ces  manuscrits]  des 
vers  et  des  stances . effacées  et  apostillées  en  haut  des  pages  et  aux  marges;  et 
d’autres  plus  nettes  qui  apparemment  avaient  été  copiées  et  recopiées  plusieurs  fois  ». 
Voyez  l’édition  de  l 'Orlando  furioso  faite  à Venise  en  1558,  par  Vincenzo  Val- 
grisio,  au  discours  de  Ruscelli  intitulé  Mutazioni  e miglioramenti. 
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intitulé  Aspramonte , in  cui  si  contiene  la  guerra  del  re  Guar- 
nieri  ed  Agolante  contra  Roma  e Carlo  Magno.  Ce  poème  est 
écrit  dans  un  mauvais  langage,  entremèlé  de  toscan  et  d’autres 
dialectes  italiens:  ce  qui  me  fait  croire  qu’il  est  plus  ancien 
que  le  poème  de  Dante,  puisque  un  peu  avant  Dante  les  italiens 
n’avaient  point  adopté  le  dialecte  de  la  Toscane  pour  le  meil- 
leur  de  tous,  et  chaque  écrivain  se  formait  une  langue  à sa 
fantaisie.  Je  ne  crois  pas  que  personne  sache  aujourd’  hui  le 
nom  de  l’auteur  de  ce  poème  d ' Aspramo?ite . J’en  ai  une  édition 
de  Venise,  faite  en  1615.  Il  me  fallut  chercher  bien  des  années 
avant  que  de  la  trouver.  Quoiqu’elle  soit  très  fautive,  je  la  garde 
comme  une  chose  précieuse,  parce  que  je  considère  ce  poème 
comme  la  véritable  source  de  notre  mythologie  épique,  et  si 
j’étais  plus  jeune,  je  serais  tenté  de  Taire  de  V Aspramonte  ce 
que  Berni  fit  de  1’  Orlando  innamorato . Il  en  vaudrait  la  peine. 
Le  pére  Saverio  Quadrio  fait  mention  de  cet  ancien  poème 
dans  son  Histoire  de  la  poesie  et  des  poètes  italiens , imprimée 
chez  l’Agnelli  de  Milan,  en  sept  volumes  in  40.  Mais  je  ne  me 
souviens  plus  de  ce  qu’il  en  a dit,  et  je  n’ai  point  son  ouvrage 
parmi  mes  livres.  Il  faut  que  cet  Aspramonte  fut  généralement 
lu  en  Italie  du  temps  du  Boiardo,  puisque  Boiardo  y fait  allusion, 
tout  comme  l’Arioste  dans  un  endroit  ou  deux.  On  ne  le  lit  plus 
du  tout  aujourd’ hui.  Les  deux  Orlando  nous  l’ont  fait  oublier 
depuis  longtemps. 

C’est-là  la  véritable  et  l’unique  source  de  nos  deux  Orlando , 
et  non  pas  le  Mor gante,  comme  vous  avez  dit  à tàton,  ou 
comme  on  vous  a fait  accroire.  En  vérité,  monsieur  de  Voltaire, 
vous  ètes  tout  à fait  à jeun  en  fait  de  littérature  italienne.  Vous 
n’en  savez  absolument  rien,  quoique  vous  fassiez  semblant 
d’ètre  un  grand  italianiste  et  que  vous  appeliez  la  langue  ita- 
lienne votre  « maitresse  ».  Répondez-moi  d’un  ton  chagrin,  que 
vous  ne  vous  en  étes  jamais  soucié,  que  vous  la  méprisez.  Mais 
pourquoi  vous  étes-vous  mèlé  d’en  jaser  à tort  et  à travers? 
que  ne  vous  étes-vous  tenu  toujours  coi  dans  votre  coquille 
fran^aise,  sans  venir  arrogamment  chercher  noise  à nos  auteurs, 
que  vous  n’avez  jamais  su  lire? 
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Au  reste,  c’est  une  perte  irréparable  pour  l’ Italie  que 
l’Arioste  et  le  Berni  ne  vécurent  pas  assez  longtemps  pour  per- 
fectionner  les  deux  Orlando  du  cóté  de  la  versification,  eux 
qui  l’entendaient  si  bien  ! Tous  deux  ont  encore  des  vers  dé- 
fectueux  en  quantité;  mais  ceux  qu’ils  ont  eu  le  temps  de  polir 
sont  si  beaux,  qu’ils  font  aisément  souffrir  tous  ceux  qui  ne 
sont  que  médiocres  ou  mauvais.  D’ailleurs  les  connaisseurs 
superfins  sont  rares  en  Italie  comme  partout  ailleurs. 

Nous  avons  aussi  des  vers  du  célèbre  Pétrarque,  imprimés  de 
mon  temps  d’après  ses  manuscrits  avec  les  changements  et  les 
ratures  qu’il  y fit.  C’est-là  qu’on  voit  ce  qui  lui  en  coutait 
pour  rendre  sa  poésie  italienne  harmonieuse.  Cette  poésie  ne 
renferme  guère  de  grandes  choses.  Ce  ne  sont  que  des  petites 
pensées  d’amour  pour  la  plupart,  des  petits  sentiments,  des  pe- 
tites images.  Mais  le  langage  pur  et  les  beaux  vers  la  rendent 
plus  agréable  aux  gens  de  goùt  que  celle  de  bien  d’auteurs,  plus 
remplie  de  bonnes  choses  que  n’est  pas  la  sienne.  J’ai  maintes 
fois  imaginé  que,  si  les  ouvrages  de  la  fameuse  Sapho  étaient 
venus  jusqu’à  nous  en  plus  grand  nombre  qu’ils  n’ont  fait, 
nos  littérateurs  les  auraient  mis  des  milliers  de  fois  en  paral- 
lèle avec  ceux  de  Pétrarque.  Jamais  poète  n’a  eu  tant  d’imita- 
teurs  que  lui:  mais  qu’est-ce  qu’un  imitateur? 

A l’égard  de  ces  stances  que  nous  appelons  « ottave  », 
dont  nos  poètes  épiques  se  sont  servi,  il  n’est  pas  possible  de 
dire  la  force  d’esprit  qu’il  faut  avoir  pour  amener  rondement, 
et  sans  qu’il  y paraisse,  les  deux  troisièmes  rimes,  c’est-à-dire 
le  cinquième  et  le  sixième  vers.  Si  vous  pouviez  concevoir  la 
difficulté  de  dire  ce  qu’on  veut  dire,  ni  plus  ni  moins,  dans 
cette  sorte  de  stances,  vous  ne  parleriez  plus  de  la  difficulté 
de  faire  des  bons  vers  frangais.  Il  faut  une  peine  infime  pour 
s’arrèter  sur  les  petits  repos  qui  doivent  ètre  placés  à la 
fin  du  second,  du  quatrième  et  du  sixième  vers,  afin  de  ne 
pas  fatiguer  l’haleine  et  dégouter  l’oreille  du  lecteur  avant  son 
arrivée  au  plein  repos  du  dernier  vers  de  la  stance.  Un  de  ces 
repos  manqué  ou  méplacé  gate  tout.  On  ne  saurait  plus  la 
chanter;  et  quand  cette  sorte  de  stances  n’est  point  chantable, 
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elle  ne  vaut  plus  rien,  que  la  pensée  soit  belle  tant  qu’on  voudra; 
car  il  faut  que  vous  sachiez  que  le  verbe  « chanter  »,  dont  les 
poètes  épiques  font  usage  en  leurs  exordes,  se  prend  en  Italie 
à la  lettre,  et  non  pas  dans  un  sens  figuratif,  comme  chez  vous 
ou  chez  les  anglais.  Vous  autres  ne  chantez  point  vos  poèmes 
épiques,  comme  on  chantechez  nousceux  del’Arioste  et  du Tasse, 
comme  Pulci  chantait  le  sien  à la  table  de  Laurent  de  Médicis, 
et  comme  on  chanterait  tous  les  autres,  s’ il  en  valait  la  peine. 

Il  est  vrai,  comme  vous  dites,  que  notre  langue  ne  manque 
pas  de  rimes;  mais  que  nous  en  ayons  plus  que  vous,  c’est 
de  quoi  vous  n’ètes  point  en  état  de  décider.  Nous  ne  pouvons 
guère  rimer  des  verbes  au  singulier  et  au  pluriel,  au  présent, 
au  prétérit,  au  futur,  à l’indicatif,  au  subjonctif  et  à l’infinitif, 
ni  des  participes  au  masculin  et  au  féminin,  comme  vous  faites. 
Ce  sont  là  des  minières  de  rimes  que  vous  avez,  pas  moins 
inépuisables  que  celles  de  charbon  au  nord  de  l’Angleterre. 
Il  nous  faut  aller  bride  en  main  quand  nous  voulons  rimer  des 
verbes  et  des  participes.  Vous  rimez  aussi  des  substantifs  en 
« esse  » et  en  « eur  » au  singulier  et  au  pluriel  sans  y faire 
de  fagon.  Vous  rimez  une  infinité  d’adjectifs  masculins  et  fémi- 
nins  aux  deux  noms,  en  « é »,  en  « ent  »,  en  « ant  »,  en 
« ique  »,  en  « able  »,  en  « ible  »,  en  « eux  ».  On  trouve  une 
multitude  d’exemples  de  ces  rimes  dans  votre  Henri ade , tout 
comme  chez  Corneille,  chez  Racine  et  chez  tous  vos  autres 
poètes;  et  cela  fait  fort  bien  dans  votre  langue.  Dans  la  nòtre 
des  rimes  équivalentes  à celles-là  feraient  mal  au  coeur,  parce 
qu’elles  sont  trop  aisées  à trouver:  ainsi  chez  nous  elles  sont  soi- 
gneusement  évitées,  si  ce  n’est  par  des  pitoyables  rimeurs.  Ceux 
d’entre  nous  qui  entendent  le  métier  et  qui  savent  donner  du 
plaisir  par  le  mécanisme  de  la  versification,  choisissent  non 
seulement  les  mots  les  plus  sonores  et  les  rimes  les  moins  com- 
munes,  mais  encore  les  mots  les  plus  éloignés  dans  leur  ma- 
nière de  signifier.  Le  reste  on  le  laisse  aux  improvvisatori , 
auxquels  on  pardonne  tout;  ou  bien  on  l’abandonne  aux  pas- 
teurs  d’ Arcadie  et  à leurs  colons,  tout  comme  nos  paysans 
abandonnent  à la  volaille  et  aux  cochons  les  grappes  de  raisin 
lorsqu’ils  en  ont  tiré  le  mout. 


DISCOURS  SUR  SHAKESPEARE 


277 


C’est  la  grande  difficulté  de  bien  rimer,  qui  a tant  multiplié 
chez  nous  les  faiseurs  de  vers  blancs,  qu’Algarotti  vous  apprit 
à priser.  Cependant  cette  sorte  de  vers  n’est  guère  plus  agréable 
en  Italie  qu’elle  le  serait  en  France,  si  les  francate  donnaient 
jamais  dans  le  travers  de  l’adopter.  Rien  n’est  plus  insipide, 
plus  fatigant,  plus  ennuyant  que  les  vers  blancs.  Qu’ils  soient 
travaillés  tant  qu’on  veut,  on  ne  saurait  en  lire  une  centaine 
de  suite  sans  bàiller  ou  sans  maudire  l’auteur  s’ils  sont  faibles. 
Malgré  cela,  tout  le  monde  en  fait,  parce  que  les  italiens,  à 
l’exception  de  mes  piémontais  b),  ont  presque  tous  la  manie 
des  vers  et  voudraient  tous  ètre  poètes,  s’ils  le  pouvaient.  Nous 
avons  à la  vérité  quatre  ouvrages  en  vers  blancs,  que  presque 
aucun  d’entre  nous  ose  trouver  mauvais;  nommément  La  colti- 
vazione  dell' Alamanni,  Le  sette  giornate  del  Tasso,  Le  api  del 
Rucellai,  et  L' Eneide  tradotta  dal  Caro.  Il  faut  convenir  que  dans 
ces  quatre  ouvrages  il  y a de  très  beaux  vers,  à les  considérer 
isolés;  mais  les  vrais  connaisseurs  en  fait  de  poésie  les  lisent 
peut-ètre  une  fois  en  leur  vie  d’un  bout  à l’autre,  et  voilà  tout. 
Personne  ne  saurait  y revenir  une  seconde  fois.  Plusieurs  pré- 
tendent  les  avoir  lu  deux  et  mème  plusieurs  fois;  mais  je  crois 
qu’  ils  mentent.  Ceux  méme  qui  ont  le  goùt  gàté,  ne  sauraient 
aller  si  loin.  Il  s’en  faut  de  beaucoup  aussi  qu’on  ait  multiplié 
les  éditions  de  ces  ouvrages  comme  on  a multiplié  ceux  de 
Dante,  du  Pétrarque,  de  l’Arioste  et  du  Tasse,  ou  que  des 
commentateurs  les  aient  illustrés.  Pour  une  édition  des  Sette 
giornate  du  Tasse,  nous  en  avons  au  moins  trente  de  sa  Ge- 
rusalemme liberata.  Je  ne  dirai  rien  de  l’ Italia  du  Trissino,  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  mettre  au  nombre  de  nos  poèmes 
épiques.  On  la  lit  chez  nous  avec  la  méme  avidité  qu’on  lit 
chez  vous  la  Pucelle  de  Chapelain.  En  vérité,  celui  qui  vous 
donna  connaissance  de  ce  prétendu  poème  épique  vous  a rendu 
un  grand  Service! 


(1)  C’est  une  chose  extraordinaire  que  le  Piémont,  pays  très  peuplé,  n’a  jamais 
produit  de  poète  bon  ni  mauvais.  On  a remarqué  en  Angleterre  qu’aucun  écossais 
n’a  jamais  compose  de  comédie. 
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Il  est  si  difficile  d’ailleurs  de  devenir  poète  en  écrivant  dans 
notre  langue,  que  nous  aurions  bien  de  la  peine  à compter  dix 
personnes  vraiment  dignes  de  ce  glorieux  nom,  commengant 
par  Dante,  qui  naquit  en  1265,  et  finissant  par  Metastasio,  qui 
est  encore  en  vie.  Dans  mon  particulier,  je  n’en  compte  que 
sept.  Vous  autres  frangais,  qui  perfectionnàtes  votre  langue 
deux  bons  siècles  après  nous,  vous  en  comptez  déjà  un  plus 
grand  nombre  que  n’en  comptent  nos  latitudinaires  les  moins 
scrupuleux.  Me  direz-vous  encore,  comme  vous  avez  dit  au 
pauvre  Diodati,  qu’«il  est  plus  facile  de  faire  cent  bons  vers 
italiens  que  dix  bons  vers  frangais  »?  Que  de  jugements  émanés 
de  votre  tribunal,  qui  sont  sujets  à appel  comme  d’abus! 

Dans  votre  lettre  à ce  mème  Diodati,  vous  vous  plaignez  que 
votre  langue  manque  de  rimes  quand  on  la  compare  à la  nótre. 
Vous  dites  que  pour  nos  vingt  rimes,  vous  n’en  avez  qu’une. 
Est-il  possible  que  vous  ayez  pu  dire  cela  après  avoir  fait  les  vers 
suivants? 

Savez-vous,  gentille  douairièreb), 
ce  que  dans  Sully  l’on  faisait 
lorsqu’Éole  vous  conduisait 
d’une  si  terrible  manière? 

Le  malin  Périgni  riait, 
et  pour  vous  déjà  préparait 
une  épitaphe  familière, 
disant  qu’on  vous  repècherait 
incessamment  dans  la  rivière, 
et  qu’alors  il  observerait 
ce  que  votre  humeur  un  peu  fière 
sans  ce  hasard  lui  cacherait. 

Cependant  l’ Espar,  la  Vallière, 

Guiche,  Sully,  tout  soupirait; 

Roussi  parlait  peu,  mais  jurait; 
et  l’abbé  Courtin,  qui  pleurait 


(1)  Je  copie  ces  vers  tels  que  je  les  ai  trouvés  imprimés.  Je  crois  que  le  pre- 
mier n’est  point  comme  l’auteur  l’a  écrit,  parce  qu’il  a une  syllabe  de  trop,  à moins 
que  les  francais  ne  prononcent  « dou-rière  » au  lieu  de  « douai-rière  ».  Je  ne  suis 
pas  assez  francais  pour  savoir  à quoi  m’en  tenir,  et  je  ne  cotmais  personne  dans 
Londres  à qui  demander  un  éclaircissement  là-dessus. 
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en  voyant  votre  heure  dernière, 
adressait  à Dieu  sa  prióre, 
et  pour  vous  tout  bas  murmurait 
quelque  oraison  de  son  bréviaire, 
qu’alors,  contre  son  ordinaire, 
dévotement  il  fredonnait, 
dont  à peine  il  se  souvenait 
et  que  mème  il  n’entendait  guère. 

Quelle  profusion  de  rimes  en  « ait  » et  en  « ère  » ! W.  Si 
vous  n’en  aviez  des  charretées,  les  jetteriez-vous  ainsi  à pleines 
mains?  Nous  autres  italiens,  il  faut  que  nous  en  soyons  de  beau- 
coup  plus  chiches,  malgré  la  prétendue  richesse  que  vous  faites 
semblant  de  nous  envier.  Nous  avons  un  ouvrage  composé  par 
Ruscelli  et  augmenté  par  Stigliani,  intitulé  Rimario , qui  con- 
tient  presque  toutes  nos  rimes.  C’est  un  volume  in  8°,  d’une 
épaisseur  commune.  Je  ne  sais  si  vous  avez  un  recueil  de  cette 
espèce  dans  votre  langue;  mais,  si  vous  l’avez  et  qu’il  soit 
complet,  j’ose  dire  que  c’est  un  gros  in-folio.  Rien  ne  serait 
plus  mesquin  en  italien,  mème  dans  le  plus  bas  burlesque,  que 
de  rimer  quatre  prétérits  dans  un  sonnet,  ou  trois  dans  une  octave. 
Dans  la  pièce  ci-dessus  vous  en  avez  rimé  treize.  Grand  dieux  ! 
cela  fait  frémir! 

Il  est  vrai,  comme  vous  dites,  que  tous  nos  mots  dans  leur 
état  naturel  achèvent  tous  par  une  voyelle,  et  que  la  plupart 
d’entre  eux  ne  perdent  cette  voyelle  finale  que  dans  les  vers. 
Il  vous  fallait  pourtant  ajouter  que  nous  en  avons  des  mil- 
liers,  que  nous  appelons  des  « mots  tronqués  »,  « vocaboli  tron- 
chi »,  dont  l’accent  tombe  sur  la  dernière  syllabe:  « città,  libertà, 


( 1 ) Ces  vers  à la  douairière  ne  sont  encore  rien.  Il  n’y  a là  que  vingt  quatre 
vers  en  « ait  » et  en  « ère  ».  Dans  le  Commentaire  historique  nous  avons  une  autre 
pièce,  également  de  sa  facon,  adressée  au  plus  célèbre  sculpteur  de  notre  siècle,  et 
qui  commence  par  ces  vers: 

Monsieur  Pigai,  votre  statue 
me  fait  mille  fois  trop  d’ honneur. 

Cette  pièce  contient  quarante  vers,  dont  dix-neuf  achèvent  en  « ue  »,  pour  rimer 
avec  « statue  »,  et  vingt-et-un  achèvent  en  « eur  »,  pour  rimer  avec  « honneur  ». 
Voilà  une  disette  de  rimes  dans  la  langue  francaise,  qui  est  bien  à déplorer  ! 
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verità,  calamità,  fé,  perché,  mercé,  mori,  parti,  inorridì,  farò, 
dirò,  appre?iderò,  fu,  giù,  virtù  »,  etc.  Il  vous  fallait  aussi  dire 
que  nous  en  avons  d’autres  milliers,  que  nous  appelons  des 
« mots  glissants  »,  « vocaboli  sdruccioli  »,  dont  l’accent  tombe 
sur  l’antipénultième  syllabe:  « perfida,  rapida,  sollecita,  terri- 
bile, fertile,  pusillanime,  satiri,  liquidi,  automati,  gomiti,  fremito, 
venner'O,  andaro?io  »,  etc.  Nous  ne  saurions  employer  en  rime 
dans  nos  endécasyllabes  aucun  de  ces  mots-là  sans  déplaire  à 
nos  lecteurs.  Sanazzaro  dans  quelqu’une  de  ses  églogues  ita- 
liennes  a rimé  des  mots  glissants;  mais  ce  fut  un  caprice.  Des 
mots  tronqués  on  s’en  sert  dans  les  ariettes  d’opéra  et  dans 
les  petites  chansons.  Partout  ailleurs  il  serait  ridicule  de  s’en 
servir,  si  on  en  excepte  les  sonnets  burlesques,  où  on  les  em- 
ploie  quelquefois  pour  faire  parade  d’ esprit,  corame  a fait  der- 
nièrement  l’abbé  Casti  à Rome.  Dans  un  poème  sérieux,  ils  ne 
seraient  pas  supportables. 

Je  demande  bien  pardon  au  lecteur  frangais  si  je  me  suis 
trop  étendu  sur  une  partie  de  notre  prosodie,  qu’il  ne  trouvera 
guère  intéressante:  mais  j’ai  voulu  effacer  les  impressions  er- 
ronées  qu’il  peut  avoir  re<;u  de  monsieur  de  Voltaire  sur  l’ar- 
ticle  de  notre  versification,  sur  celui  de  nos  vers  blancs  et  sur 
la  prétendue  facilitò  de  faire  des  bons  vers  dans  notre  langue. 
Hélas!  Lorsqu’on  veut  se  méler  de  parler  de  la  poésie  des 
étrangers,  on  est  trop  sujet  à ne  dire  que  des  pauvretés  et  des 
sottises,  mème  après  avoir  employé  beaucoup  de  temps  à étudier 
leurs  langues:  témoin  la  Grammaire  italhenne  faite  par  messieurs 
de  Port-royal,  qui  ne  vaut  pas  grand’  chose  sur  la  totalité,  et 
dont  la  partie  qui  traite  de  notre  prosodie  fait  vraiment  pitié! 
Qu’attendre  de  monsieur  de  Voltaire,  qui  ne  s’est  jamais  soucié 
d’autre  langue  que  de  la  sienne,  et  dont  les  jugements  sur  les 
auteurs  étrangers  sont  toujours  arrogamment  hasardés  et  ridi- 
culement  faux  pour  la  plupart?  Il  a beau  crier  que  Ménage  et 
l’abbé  Régnier  on  fait  des  vers  italiens,  et  donner  cela  pour  une 
preuve  qu’il  est  facile  d’en  faire.  S’il  entendait  notre  langue, 
les  vers  italiens  de  ces  deux  savants  lui  seraient  justement  une 
preuve  du  contraire. 
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— Mais  à propos,  monsieur  de  Voltaire,  ou  monsieur  l’aca- 
démicien  de  la  Crusca,  n’avez-vous  pas  dit,  ou  répété  après 
bien  d’autres  fran^ais  et  bien  d’anglais,  que  la  langue  italienne 
est  une  langue  efféminée? 

— Oui,  sans  doute,  je  l’ai  dit,  et  je  le  dirai  ’encore. 

— Mais  de  gràce,  monsieur,  quelle  est  votre  raison? 

— Ma  raison?  La  mème  qu’en  a donné  le  savant  pére  Bou- 
hours  dans  ses  Elitre tiens : que  la  langue  italienne  a beauCoup 
trop  de  voyelles  et  trop  peu  de  consonnes. 

— Voilà  une  raison  merveilleusement  bonne!  Les  lettres  de 
Palphabet  ont  donc  un  sexe?  les  voyelles  à ce  compte  sont  donc 
des  femelles  et  les  consonnes  des  màles?  Peut-on  avoir  le  sens 
commun,  et  dire  et  répéter  de  telles  absurdités!  Mais  que  diriez- 
vous,  si  je  vous  assurais  que,  chez  nos  poètes,  notre  langue  n’a 
pas  plus  de  voyelles  et  pas  moins  de  consonnes  que  la  vòtre, 
chez  les  vòtres? 

Donnez-vous  la  peine,  monsieur  de  la  Crusca,  de  prendre 
au  hasard  une  vingtaine  de  vos  vers  et  des  nòtres  de  mème 
mesure,  et  de  compter  combien  de  voyelles  il  y a dans  chaque 
vingtaine.  Vous  n’en  trouverez  guère  davantage  dans  notre 
vingtaine  que  dans  la  vòtre.  Peut-ètre  pas  deux  ou  trois  sur 
chaque  cent.  Comptez  après  les  consonnes,  et  vous  trouverez 
que  notre  vingtaine  en  contient  tout  autant  que  la  vòtre.  C’est- 
là  une  vérité  arithmétique  que  je  vous  propose  de  chercher,  et 
qu’un  quart-d’  heure  de  loisir  suffira  pour  que  vous  la  trouviez. 

Ce  que  je  vous  dis  à vous  par  rapport  à votre  langue,  je 
le  dis  de  mème  aux  anglais  par  rapport  à la  leur,  à cause  que 
bien  des  anglais  ont  aussi  sottement  répété  la  sottise  du  pére 
Bouhours,  que  la  langue  italienne  est  une  langue  efféminée  par 
la  raison  qu’il  en  donne.  La  langue  anglaise  n’a  guère  moins 
de  voyelles  et  guère  plus  de  consonnes  que  la  nòtre.  Après 
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plusieurs  expériences  j’ai  trouvé  que  la  différence  n’est  pres- 
que  rien. 

Vous  me  demanderez  peut-étre  d’où  vient  que  votre  langue 
frangaise,  et  l’anglaise  encore  moins,  ne  saurait  étre  si  aisément 
et  si  rapidement  gazouillée  que  l’italienne  par  des  femmes  et 
des  chàtrés.  Voici  ma  réponse  à cette  prétendue  preuve  que 
notre  langue  n’est  point  male.  C’est  que  nous  pronongons  toutes 
nos  voyelles  d’un  ton  clair  et  net,  ce  qui  donne  à un  chanteur 
le  moyen  de  fredonner  sur  un  « a » ou  sur  un  « e » pendant  une 
heure,  s’il  le  veut.  Vous  autres  frangais,  vous  prononcez  un  trop 
grand  nombre  de  vos  voyelles  du  nez  plutót  que  de  la  bouche. 
On  ne  saurait  fredonner  sur  ces  voyelles-là.  Vous  avez  en  outre 
une  quantité  innombrable  d’«  e » muettes  et  des  diphtongues, 
qui,  selon  vous  b),  font  un  effet  fort  harmonieux  dans  votre  lan- 
gue. J’en  appelle  à vos  musiciens  et  je  les  prie  de  me  dire 
s’ils  peuvent  s’arrèter  un  seul  instant  sur  ces  « e » muettes  et 
sur  ces  diphtongues,  qui  vous  paraissent  si  harmonieuses.  Ils  ne 
l’oseraient,  crainte  de  causer  un  éclat  de  rire.  C’est  à quoi  vous 
n’avez  point  pensé,  quand  vous  avez  dit  à l’aventure  que  les 
heureuses  désinences  des  «e»  muettes  «laissent  dans  l’oreille  un 
son  qui  subsiste  encore  après  le  mot  prononcé,  cornine  un  cla- 
vecin  qui  résonne  quand  les  doigts  ne  frappent  plus  les  touches». 
S’il  y eut  jamais  de  comparaison  mal  assortie,  je  crois  que  c’est 
celle  des  « e » muettes  et  des  diphtongues  au  son  du  clavecin. 
Autant  valait  les  comparer  au  son  d’une  cloche,  qui  dure  en- 
core'plus  longtemps  que  le  son  du  clavecin  après  qu’on  a laissé 
aller  la  corde.  Apparemment  monsieur  de  Voltaire  ne  sait  pas 
que  les  clavecins,  dont  le  son  dure  trop  quand  on  a cessé  de 
le  toucher,  ne  sont  guère  des  bons  clavecins. 

Les  anglais,  de  leur  cóté,  prononcent  aussi  quantité  de  leurs 
voyelles  d’une  manière  serrée,  outre  qu’ils  n’ouvrent  guère  la 
bouche  quand  ils  parlent  ou  qu’ils  chantent;  ce  qui  fait  dire 
à nos  maitres  de  musique  que  les  dames  anglaises  chanteraient 
tout  comme  les  nótres,  s’il  y avait  moyen  de  leur  séparer  un 


(i)  Voyez  la  lettre  à monsieur  Diodati  à la  suite  du  Commentaire  historique. 


DISCOURS  SUR  SHAKESPEARE 


283 


peu  les  lèvres.  Les  « a » des  anglais  sont  pour  la  plupart  des  « e » 
chez  nous  et  chez  vous.  Leurs  « e » sont  souvent  des  « i » à 
notre  manière  et  à la  vòtre,  sans  compter  ceux  qu’ils  ne  pronon- 
cent  presque  pas,  comme  dans  les  mots:  « tongue,  open,  rotteli, 
taken,  garden,  me  tre,  lucre,  mettle,  mantle,  thistle  »,  etc.  Dans 
la  conversation  rapide,  on  a quelque  peine  à distinguer  certains 
de  leurs  mots  de  certains  autres:  entre  le  nom,  par  exemple, 
de  la  mère  des  amours  et  de  la  ville  de  Venise:  « Venus  » et 
« Venice  ».  Leurs  fréquentes  aspirations  et  leur  lettre  dentale 
« th  » contribuent  aussi  à obscurcir  et  à affaiblir  le  son  de  leurs 
mots,  et  leurs  musiciens  ne  sauraient  s’en  assister  pour  rendre 
leur  chant  mélodieux.  Pourquoi  appellera-t-on  toutes  ces  choses- 
là  « de  la  masculinité  »?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  les  appeler 
par  leur  nom  véritable,  qui  est  « de  l’obscurité  » ou  bien  « de 
l’ antimusical  »? 

Ce  sont  donc  nos  voyelles  rondement  prononcées,  qui  don- 
nent  tant  de  jeu  à nos  chanteurs  et  qui  rendent  notre  musique 
vocale  plus  sonore  que  la  vòtre  et  que  celle  des  anglais.  Mais 
parce  que  nous  pronongons  nos  voyelles  d’un  ton  clair  et  net, 
et  parce  que  notre  chant  remplit  mieux  un  grand  théàtre,  vous 
en  tirerez  l’absurde  conséquence  que  vos  langues  sont  mascu- 
lines  et  que  la  nótre  est  féminine  ! Que  ne  concluez-vous  de  méme 
que  le  son  de  la  trompette  est  plus  féminin  ou  efféminé  que 
celui  du  hautbois  ou  du  violoncelle?  En  vérité,  vous  autres  mes- 
sieurs  de  France  et  d’ Angleterre,  vous  ètes  bien  habiles  quand 
il  s’agit  de  vous  donner  raison  à vous-mémes!  La  plupart  d’entre 
vous  décide  hautement  du  son  de  notre  langue  sans  en  savoir 
prononcer  quatre  mots  avec  justesse,  sur  la  foi  de  vos  oreilles 
accoutumées  dès  l’enfance  à d’ autres  sons,  ou  bien  sur  la  foi 
de  certaines  gens  qui,  de  notoriété  publique,  n’ont  point  su  l’ita- 
lien  ou  ne  le  savent  point.  Voilà  des  juges  bien  compétents  et 
bien  respectables  ! Mais  n’ayez  pas  peur,  messieurs,  d’ètre  les 
seuls  ridicules  à l’égard  des  louanges  que  vous  donnez,  chacun 
de  votre  cóté,  à vos  langues  respectives  aux  dépens  de  la  nótre  ! 
Nous  avons  chez  nous  bien  des  bouriques  à deux  jambes,  qui, 
sans  savoir  quatre  mots  de  frangais  ou  trois  d’ anglais,  vous 
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soutiennent  bravement  que  la  langue  italienne  est  non  seule- 
ment  plus  belle  que  la  frangaise  et  que  l’anglaise,  mais  plus 
belle  mème  que  la  latine  et  que  la  grecque.  C’est  là  l’ homme 
partout!  Il  ne  saurait  se  contenter  des  biens  qu’il  possède.  Il 
faut  qu’il  ravale  les  biens  de  son  voisin  avant  que  de  pouvoir 
jouir  des  siens  à son  aise!  Ce  qu’il  y a de  vrai  dans  cette  af- 
faire des  langues,  est  que  toute  langue  est  belle  entre  les  mains 
de  ceux  qui  savent  s’en  servir,  et  que  les  sots  les  gàtent  toutes. 
Chez  monsieur  de  Buffon  et  chez  monsieur  de  Marmontel,  la 
langue  frangaise  est  charmante.  L’anglaise  est  admirable  chez 
le  docteur  Johnson  et  chez  monsieur  Gibbon.  L’ italienne  est 
laide,  est  abominable  chez  Carlo  Denina  et  chez  le  comte  Verri. 
Faut-il  dire  pourquoi?  Hélas!  il  me  fàche  bien  de  le  dire;  mais 
nous  avons  actuellement  en  Italie  une  race  d’écrivains,  qui 
croient  faire  des  miracles  en  farcissant  leurs  barbouillages  de 
mots  et  de  phrases  fran<;aises.  Ah,  la  maudite  engeance!  Si  une 
loi  salutaire  en  envoyait  quelque  vingtaine  aux  galères,  je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  je  briguerais  l’emploi  de  comite\  Il  font 
bien  pis  que  de  rendre  leur  langue  efféminée:  ils  la  rendent 
monstrueuse  ! 

Mais  ne  nous  écartons  point  de  notre  sujet,  et  que  messieurs 
les  francate,  de  méme  que  messieurs  les  anglais,  me  permettent 
de  leur  dire  qu’ils  ont  bien  mal  fait  quand  ils  ont  répété  la 
sottise  du  pére  Bouhours.  Je  conviens  qu’il  est  plus  commode 
de  répéter  ce  qu’un  ignorant  a dit,  que  de  se  morfondre  à exami- 
ner  5’ il  a dit  bien  ou  mal.  Mais  lisez  Dante,  messieurs,  lisez 
l’Arioste,  lisez  le  Tasse;  et  vous  trouverez  que  les  diables,  les 
damnés,  les  héros  chrétiens  et  les  guerriers  sarrasins  sont  bien 
éloignés  de  parler  un  langage  mou  et  doucereux.  Chez  Meta- 
stasio  méme,  qui  s’est  tant  étudié  à choisir  les  mots  les  plus 
aisés  à prononcer,  vous  trouverez  que  Caton,  Régulus,  Titus 
et  Thémistocle  ne  parlent  point  un  langage  efféminé,  bonnes 
gens  que  vous  ètes! 

Je  me  flatte  à l’heure  qu’il  est  d’avoir  médiocrement  bien 
prouvé  que  monsieur  de  Voltaire  n’est  guère  plus  sorcier  lors- 
qu’il  s’agit  de  littérature  italienne,  que  quand  il  est  question  de 
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littérature  anglaise,  et  qu’ il  aurait  beaucoup  mieux  fait  de  s’en 
tenir  à ses  Corneilles  et  à ses  Racines,  sans  aller  tomber  le  sabre 
à la  main  sur  des  auteurs  qu’ il  n’a  point  lu  ou  qu’il  n’a  point 
entendu.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  l’assurer  bien  sérieusement 
que  je  ne  crois  pas,  quoi  qu’il  en  dise,  qu’il  ait  lu  les  ouvra- 
ges  de  Goldoni.  Je  sens  bien  que  je  ne  suis  pas  poli  en  lui 
parlant  de  la  sorte;  mais  enfin,  il  faut  que  je  sauve  ici  son  hon- 
nèteté  aux  dépens  de  sa  véracité,  quoi  qu’il  m’en  coùte.  S’il 
avait  lu  les  ouvrages  de  Goldoni,  il  ne  lui  aurait  point  écrit 
de  «les  avoir  mis  entre  les  mains  de  l’arrière-petite-fille  du  grand 
Corneille,  afin  qu’elle  apprit  le  bon  italien  et  la  bonne  morale 
en  méme  temps  ».  Apprendre  le  bon  italien  chez  Goldoni,  dont 
le  langage  n’est  qu’un  mélange  impur  de  nos  dialectes  avec  du 
frangais?  un  potage  tout  aussi  dégoùtant  que  la  langue  d’ Al- 
garotti, du  marquis  Beccaria  et  du  comte  Verri?  00.  Apprendre  la 
bonne  morale  chez  Goldoni  qui,  dans  presque  toutes  ses  pièces, 
montre  n’avoir  pas  assez  de  sens  commun  pour  distinguer  la 
vertu  du  vice,  et  qui  les  a pris  l’un  pour  l’autre  si  fréquemment? 

Je  n’ai  pas  grande  opinion  de  la  morale  de  monsieur  de  Vol- 
taire lui-mème,  s’il  m’est  permis  de  le  juger  sur  quelques-uns 
de  ses  écrits,  où  l’on  trouve  des  traits  fort  lubriques,  et  dont 
bon  nombre  respire  le  plus  choquant  libertinage.  Malgré  cela, 
je  sais  que  monsieur  de  Voltaire  est  gentilhomme  frangais,  et 
qu’un  gentilhomme  franQais  ne  voudrait,  pas  méme  quand  il 
est  un  peu  relàché  dans  ses  mceurs  lui-mème,  contribuer  le 


(1)  J’ai  déjà  dit  ce  qu’est  l’italien  d’Algarotti.  L’italien  du  marquis  Beccaria  ne 
vaut  pas  mieux,  soit  dans  son  livre  De'  delitti  e delle  pene,  soit  dans  cet  autre 
Dello  stile.  Mon  pauvre  comte  Pietro  Verri  de  Mila»,  en  sa  qualité  d’écrivain,  est 
encore  pire  qu’Algarotti  et  que  Beccaria.  C’est  un  cavalier  fort  rébarbatif,  qui  ne 
sait  rien  de  rien  et  qui  a la  rage  de  tout  savoir.  Algarotti  était  grand  admirateur 
de  monsieur  de  Voltaire,  comme  de  raison.  Beccaria  et  Verri  le  sont  aussi  ; mais, 
au  lieu  d’apprendre  de  monsieur  de  Voltaire  à écrire  leur  langue  avec  pureté, 
comme  il  écrit  la  sienne,  ils  n’ont  appris  de  lui  qu’à  décider  de  toutes  choses 
d’un  ton  impérieux,  et  sans  avoir,  ni  l’un  ni  l’autre,  la  millième  partie  de  son 
goùt,  de  son  savoir  et  de  son  feu.  Malgré  cela,  ils  ont  leurs  admirateurs  tout 
comme  Goldoni,  par  la  seule  raison  qu’«  un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui 
l’admire  ». 
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moins  du  monde  à gàter  la  tète  et  à corrompre  l’innocence  d’une 
jeune  dame  à pure  perte.  Comment  puis-je  donc  croire  qu’il 
aurait  voulu  mettre  les  ouvrages  de  ce  simple  ignorant  de  Gol- 
doni  entre  les  mains  de  mademoiselle  Corneille,  s’il  les  avait 
lus  lui-méme?  Non:  il  n’aurait  jamais  voulu  lui  faire  lire  des 
ouvrages  parsemés  d’équivoques  et  de  double-ententes,  d’allu- 
sions  et  de  tropes  à la  vénitienne  ù):  c’est-à-dire,  des  grossièretés 
sales  dont  les  ravaudeuses  de  Paris  ne  voudraient  pas.  Ouvrages 
d’ailleurs  d’une  fadeur  insoutenable,  où  l’on  voit  un  monsieur 
venir  sur  la  scène  une  serviette  sous  le  menton  et  le  visage 
moitié  rasé  et  moitié  savonné;  où  les  chambrières  et  les  laquais 
tranchent  les  sententieux  à navrer  le  cceur;  où  les  maìtres 
sont  appelés  en  duel  par  des  gueux  qui  jadis  portèrent  leur 
livrèe;  où  les  miledi  anglaises  et  les  esclaves  persanes  veulent 
tuer  leurs  servantes  et  leurs  rivales  à coups  de  couteau;  où  l’on 
dit  que  quand  il  s’agit  de  mariage,  la  noblesse  doit  étre  préférée 
aux  bonnes  moeurs;  où  enfin  il  n’y  a ni  intrigue,  ni  caractère,  ni 
comique,  ni  pathétique,  ni  vraisemblable,  ni  naturel  ; où,  à la 
représentation,  les  énormes  perruques,  les  habits  grandement 
disproportionnés  aux  personnes  qui  les  portent,  les  culottes  dé- 
chirées  et  les  bas  troués  tiennent  lieu  d’ esprit  et  de  facétie,  de 
sentiment  et  de  sens  commun.  Ce  sont  des  belles  choses  dans  ce 
gout-là,  qui  ont  tant  été  admirées  par  notre  canaille  en  livrèe, 
de  méme  que  par  notre  canaille  sans  livrèe,  dont  ma  chère  Italie 
n’a  pas  manque  aujourd’hui,  particulièrement  dans  la  savante 
ville  de  Venise,  où  pendant  un  assez  longtemps  Goldoni  et 
l’abbé  Chiari,  qui  est  encore  pire  que  Goldoni  à tous  égards, 
ont  été  les  brillants  modèles  du  gout  général,  sous  les  auspices 


(i)  Je  ne  prouverai  certainement  pas  ce  que  je  dis  par  des  exemples.  Suffit  que 
dans  l’air 


È pur  bella  la  Cecchino, 


qu’on  lit  dans  sa  pièce  intitulée  La  buona  figliuola,  fameux  par  la  belle  musique 
de  Piccinni;  suffit,  dis-je,  que  dans  cet  air  il  y a une  réticence  infame,  que  les  dames 
vénitiennes  entendent  et  que  celles  d’Angleterre  n’entendent  pas.  Si  elles  l'enten- 
daient,  je  suis  bien  sur  qu’on  ne  verrait  jamais  cet  air-là  sur  leurs  clavecins. 
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chacun  de  quelques  douzaines  de  sottes  Excellences  b),  màles  et 
femelles,  qui  firent  à qui  plus  pour  soutenir  chacun  les  pièces 
du  héros  dont  ils  avaient  épousé  le  parti. 

On  m’objectera,  sans  doute,  que  ce  Goldoni,  après  quelques 
années  de  séjour  à Paris,  a fait  voir  qu’il  n’est  point  tei  que 
je  le  peins,  et  que  par  conséquent  il  mérite  toute  l’estirne  dont 
monsieur  de  Voltaire  l’a  honoré,  ayant  donné  une  pièce  frangaise, 
intitulée  Le  bourru  bienfaisant,  dans  laquelle  les  bonnes  moeurs 
sont  respectées  tout  autant  que  dans  toute  autre  pièce  franQaise. 

Je  conviens  que  le  bon  langage,  le  bon  style  et  le  bon  sens 
sont  heureusement  réunis  à la  bonne  morale  dans  Le  bourru 
bienfaisant.  Je  me  réjouissais  bien  sincèrement,  en  le  lisant,  de 
voir  Goldoni  si  heureusement  métamorphosé  en  écrivain  élégant, 
honnéte  et  raisonnable.  Je  ne  le  connais  point  persormellement; 
mais  je  sais  de  bonne  part  qu’il  est  bien  loin  dans  son  par- 
ticulier  de  ressembler  à aucun  des  héros  vertueux  de  ses  pièces, 
et  d’ètre  par  conséquent  un  mauvais  membre  de  la  société. 
Des  gens  qui  le  connaissent  à fond,  m’ont  assuré  que  c’est  une 
bonne  pàté  d’homme,  incapable  de  faire  du  mal  à une  mouche, 
humble,  officieux  et  toujours  prèt  à rendre  Service  à quiconque, 
lorsqu’il  le  peut.  Je  ne  doute  pas  du  tout  que  les  immoralités 
fréquentes  et  les  platitudes  éternelles  dont  ses  ouvrages  italiens 
fourmillent,  ne  soient  des  purs  effets  de  son  ignorance  et  de 
cette  éducation  mollasse  et  grossière,  si  commune  dans  son  pays 
natal,  mème  chez  la  meilleure  noblesse.  Je  le  félicitais  donc, 
en  lisant  sa  pièce  frangaise,  sur  ce  que  la  société  de  Paris  l’avait 
si  bien  réformé  en  sa  qualité  d’auteur.  Mais  le  diable,  qui  pa- 
rait  lui  en  vouloir,  lui  fit  malheureusement  composer  l’année 
passée,  1776,  un  nouvel  ouvrage  en  italien,  intitulé  Germondo, 
pour  l’opéra  de  Londres.  Ah,  la  sotte  pièce!  Elle  n’est  point 
indécente,  à vrai  dire:  mais  c’est  encore  un  amas  de  bètises 
insipides,  écrites  dans  son  style  nigaud  qui  fait  tomber  les  bras, 
tout  comme  sa  Buotta  figliuola , sa  Lucrèce  à Cons tantino p le , 


(1)  Tout  membre  de  l’aristocratie  vénitienne  est  une  « Excellence  ».  Leurs  femmes 
et  leurs  enfants  jouissent  tous  du  mème  titre. 
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son  Ircana,  sa  Pamela  et  ses  autres  pétarades  dans  le  gout 
vénitien.  Dans  ce  Germondo  c’est  un  roi  qui  est  mort  et  qui 
n’est  pas  mort:  c’est  le  prince  son  fils,  qui  part  fort  en  colère 
pour  aller  venger  la  mort  de  ce  roi  vivant,  sans  savoir  aupa- 
ravant  s’il  y a des  raisons  pour  se  mettre  en  colère:  c’est  un 
monarque  furieusement  jaloux  sans  avoir  la  moindre  raison 
raisonnable  de  Tètre,  et  qui  veut  faire  mourir  son  fils  qu’il  aime, 
uniquement  parce  qu’il  l’a  trouvé  l’épée  à la  main,  prét  à se 
battre  avec  un  coquin:  c’est  une  reine  mariée  et  non  mariée  en 
méme  temps,  méchante  et  non  méchante  au  mérne  instant,  qui 
s’empoisonne  pour  le  pur  plaisir  de  s’empoisonner:  ce  sont  des 
grandes  rages  et  des  violences  sans  aucun  motif  visible:  ce  sont 
des  tourments  fort  cuisants,  dont  personne  n’a  jamais  été  tour- 
menté:  c’est  enfin  une  bétise  qui  passe  toutes  les  bètises,  bè- 
tement  parsemée  d’exclamations,  d’ interjections  et  de  petites 
phrases  très  bètement  volées  aux  oeuvres  de  Metastasio. 

Comment,  m’écriai-je,  en  lisant  ce  salmigondis,  est-il  possi- 
ble  que  cela  ait  été  fait  par  l’auteur  du  Bourru  bienfaisantì 
Se  peut-il  qu’un  ètre  de  raison  dans  une  langue  qui  lui  est 
étrangère,  ne  soit  qu’un  benét  dans  sa  langue  naturelle? 

Cependant  les  choses  impossibles  ne  sauraient  jamais  étre  que 
des  choses  impossibles.  Nul  homme  n’eut  jamais  deux  àmes  en 
partage,  l’une  raisonnable  et  l’autre  non.  N’y  aurait-il  pas  là- 
dessous  de  la  tricherie?  N’en  aurait-on  pas  imposé  au  public  en 
donnant  Le  bourru  bienfaìsant  à cet  homme-là? 

Je  conviens  que  je  ne  saurais  donner  la  moindre  preuve 
légale  de  ce  que  je  m’en  vais  dire;  mais  je  dis,  malgré  cela, 
que  l’auteur  du  Germondo  n’est  point  l’auteur  du  Bourru  bien- 
f aisant.  Non:  c’est  là  une  chose  impossible,  qui  ne  saurait  ja- 
mais ètre  une  chose  possible.  L’est-elle?  peut-on  me  le  prouver? 
Je  signe  dès  à présent  que  je  suis  un  sot  mòi-mème:  un  sot, 
un  maitre  sot,  qui  ne  connait  plus  rien  à la  nature  humaine, 
n’ayant  jamais  pu  comprendre  qu’un  homme  pùt  ètre  blanc  et 
noir  tout  à la  fois. 

En  attendant  que  Goldoni  soit  l’auteur  du  Bourru  bìenf ai- 
sant ou  ne  le  soit  pas,  j’exhorte  monsieur  de  Voltaire  à se 
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bien  persuader  que  les  ouvrages  italiens  de  son  « réformateur 
du  théàtre  »,  de  son  «libérateur  de  l’ Italie»,  ne  doivent  point  ètre 
lus  par  des  honnètes  demoiselles  d’aucun  pays,  mais  uniquement 
par  cette  espèce  d’arrière-petites-filles  qui  gagnent  leur  vie  dans 
une  certaine  rue  de  Venise  appelée  « la  rue  de  charbon  »,  et 
ne  doivent  faire  l’admiration  que  de  ce  comte  Pietro  Verri  de 
Milan,  mentionné  plus  haut,  qui  a eu  la  bonté  de  les  próner  de 
toute  sa  force  dans  une  feuille  périodique  italienne,  intitulée 
Le  caffè  de  Démétrius  ('). 

Monsieur  de  Voltaire  fera  aussi  fort  bien  de  se  tranquilliser 
désormais  sur  le  compte  des  poètes  anglais,  et  nommément  de 
Shakespeare,  à la  mémoire  duquel  on  ferait  un  trop  grand 
outrage,  malgré  tous  ses  défauts,  je  ne  dis  pas  si  on  lui  compa- 
rait  le  pauvre  avocat  Goldoni,  mais  si  on  lui  comparait  monsieur 
de  Voltaire  lui-mème,  considéré  comme  écrivain  dramatique. 
Il  est  certain  que  monsieur  de  Voltaire  a moins  de  défauts,  dans 
ses  pièces  de  théàtre,  que  n’en  a Shakespeare.  Pour  un  que 
monsieur  de  Voltaire  puisse  en  avoir,  Shakespeare  en  a cin- 
quante,  en  a cent,  en  a deux  cent,  si  l’on  veut.  Je  conviens 
de  tout  cela  sans  la  moindre  difficulté:  mais  je  prétends  qu’on 
convienne  aussi  que  chaque  beauté  de  Shakespeare  vaut  un  très 
grand  nombre  des  beautés  de  monsieur  de  Voltaire,  mème  des 
plus  travaillées  et  des  mieux  choisies.  C’est  là  Popinion  d’un 
homine  qui  n’est  ni  frangais  ni  anglais,  qui  a étudié  la  langue 
anglaise  pendant  trente  ans  et  la  fran^aise  pendant  plus  de 
quarante. 


(1)  Monsieur  de  La  Lande,  dont  je  respeete  le  savoir,  a fait  mention  dans  son 
Voyage.  d'Italie  de  cette  feuille  périodique,  et  nous  a donné  les  noms  des  merveil- 
leux  savants  qui  1’  ont  publiée  à Milan.  Dans  ce  Voyage  de  monsieur  de  La  Lande 
il  y a un  très  grand  nombre  d’erreurs  et  de  bévues,  pour  le  dire  en  passant.  On  en 
ferait  pourtant,  et  fort  aisément,  le  meilleur  ouvrage  dans  son  genre,  si  un  petit 
nombre  d’habiles  italiens  entreprenait  de  le  corriger.  A la  téte  d’une  prétendue 
traduction  francaise  d’un  ouvrage  anglais,  que  j 'ai  publié  ici  à Londres  il  y a huit 
à neuf  ans,  on  a eu  la  bonté  de  me  prèter  une  préface  fort  lorigue,  et  toute  entière 
à la  louange  de  monsieur  de  La  Lande  et  de  son  Voyage.  Je  désavoue  chaque  mot 
de  cette  préface,  de  mème  que  plusieurs  choses  qu’on  m’a  prètées  dans  la  traduction 
mème,  qui  est  intitulée  Les  italiens.  Par  égard  pour  une  dame  de  Paris  que  j’ho- 
nore  infiniment,  je  n’en  dirai  pas  davantage  pour  le  présent:  « intendami  chi  può  ». 
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Je  m’en  vais  à présent  achever  mon  discours  pour  prier  tous 
ceux  qui  veillent  à l’éducation  de  la  jeunesse  en  France  et 
partout  ailleurs,  de  ne  point  souffrir  que  leurs  élèves  lisent 
aucun  des  ouvrages  de  ce  prétendu  savant  universel.  Monsieur 
de  Voltaire  a une  manière  de  dire  les  choses  fort  séduisante, 
qui  plait  mèrae  quand  il  déraisonne;  et  il  ne  déraisonne  pas 
rarement.  D’ailleurs  il  n’endoctrine  jamais,  quoi  qu’il  divertisse 
toujours.  Qu’apprendront  de  lui  des  jeunes  gens  sans  expérience 
et  mal  pourvus  de  véritable  savoir?  Ils  apprendront  qu’«  Homère 
est  un  bavard»;  que  « Sophocle  et  Euripide  sont  aujourd’hui 
ignorés  ou  méprisés  »;  qu’Hésiode,  Platon,  Virgile,  Ovide  et 
tous  ceux,  en  un  mot,  que  le  monde  a respectés  cornine  des 
grands  hommes  durant  tant  de  siècles,  sont  tous  si  pleins  de 
défauts  qu’ils  en  regorgent.  Tour  à tour,  monsieur  de  Voltaire 
les  a brocardés  tous  dans  ses  proses  et  dans  ses  vers.  Je  con- 
viens  de  tout  cela:  j’y  souscris  sans  hésiter,  comme  de  raison; 
et  je  conviens  aussi  que  tous  les  plus  célèbres  écrivains  mo- 
dernes  panni  les  anglais,  les  espagnols,  les  italiens,  et  mème 
panni  les  frangais,  sont  des  gens  qui  méritent  par-ci  par-là 
quelques  louanges,  pourvu  qu’elles  soient  entremèlés  de  beau- 
coup  de  mépris.  Cependant  il  est  bon  de  considérer  que  quand 
les  jeunes  gens  auront  appris  par  coeur  de  monsieur  de  Voltaire 
toutes  ces  étonnantes  vérités,  ils  en  tireront  naturellement  la 
dangereuse  conséquence  qu’on  peut  devenir  fort  savant  en  toutes 
choses  sans  se  bourreler  l’àme  à étudier  des  ouvrages  abusive- 
ment  décorés  du  titre  de  « classiques  ».  N’y  a-t-il  pas  là  un  peu 
de  risque  qu’au  lieu  de  devenir  des  hommes,  ils  ne  deviennent 
que  des  sots  et  des  impertinents?  Puisqu’on  ne  saurait  douter 
que  le  grand  Corneille,  et  Racine,  et  Boileau,  et  Pascal,  et  Bos- 
suet,  et  Bourdaloue,  et  La  Bruyère,  et  tant  d’autres  se  sont  for- 
més  sur  ces  imbéciles  grecs  et  romains,  pourquoi  ne  laisse- 
rons-nous  pas  courir  notre  jeunesse  après  ces  imbéciles  mèmes? 
Irons-nous  présenter  cette  jeunesse  à monsieur  de  Voltaire,  afin 
qu’il  prenne  la  peine  de  la  mettre  sur  un  autre  chemin,  au 
risque  qu’elle  s’égare?  Si  j’en  crois  à mes  petites  observations, 
il  n’y  a pas  un  seul  jeune  liseur  des  ceuvres  de  monsieur  de 
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Voltaire,  que  ne  soit  un  modèle  de  frivolité,  de  témérité  et 
d’absurdité  en  fait  de  littérature  et  de  morale,  pour  n’en  pas 
dire  davantage.  Peut-étre  ne  suis-je  qu’un  observateur  super- 
ficiel  et  mauvais.  Il  n’y  a là  rien  d’impossible.  Mais  enfin,  que 
je  dise  bien  ou  que  je  dise  mal,  je  ne  saurais  m’empécher  de 
crier  de  toutes  mes  forces:  — Malheur  aux  jeunes  gens  qui  auront 
lu  les  ouvrages  de  monsieur  de  Voltaire  avant  que  d’avoir  lu 
Homère,  Virgile  et  tous  les  autres  que  nos  appelons  « écrivains 
classiques  »:  malheur,  malheur! 


IX 

LETTERA  SCRITTA 

DA 

GIUSEPPE  BARETTI 
a Luigi  Siries  a Firenze 
(1778) 


Londra,  13  dicembre  1778. 


Che  voi  non  siate  punto  letterato,  non  occorre,  signor  Luigi 
Siries,  vegniate  a giurarmelo;  né  io  vi  fidai  la  mia  traduzione 
de’  Discorsi  sulla  pittura  perché  vi  credessi  tale.  Come  avrei 
potuto  ingannarmi  di  tanto,  dopo  d’aver  lette  le  varie  cose  da 
voi  scrittemi?  Da  quelle  si  scorge  assai  chiaramente  che  voi 
non  avete  studiata  né  tampoco  la  grammatica  della  vostra  lingua; 
si  scorge  che  non  sapete  né  tampoco  l’ortografia.  Quella  mia 
traduzione  io  ve  la  fidai  sull’unico  supposto  v’aveste  quella  dose 
di  probità  che  gli  uomini  anche  più  ignoranti  possono  avere, 
quando  il  vogliano;  ve  l’ho  fidata  sul  supposto  l’avreste  fatta 
costi  stampare  tal  quale  ve  la  mandavo,  secondo  la  vostra  spon- 
tanea offerta  al  cavalier  Reynolds  e la  vostra  promessa  a me  me- 
desimo. Conscio  però  del  vostro  non  avere  studiata  mai  alcuna 
cosa,  di  non  sapere  né  anco  mediocremente  la  lingua  comune 
del  paese  vostro,  non  che  quella  degli  uomini  letterati,  come 
poteste  essere  temerario  a segno  da  metter  mano  in  quella  mia 
traduzione?  come  poteste  avere  la  sfrontataggine  di  stivarmela 
tutta  di  solecismi,  di  volgarismi  e di  barbarismi?  Sia  vero,  come 
mi  dite  nell’ultima  vostra,  che  gli  artisti  fiorentini  non  l’avreb- 
bono  intesa  perché  troppo  eloquente  o,  come  voi  dite  con  am- 
pollosa sciocchezza,  non  l’avrebbono  « dicifrata  nel  misterioso 
giro  dell’eloquenza».  E chi  v’ha  detto,  signor  Luigi,  che  per 
cavare  degli  artisti  ignoranti  dalla  loro  ignoranza,  sia  duopo 
scrivere  alla  vostra  goffa  maniera  e avviluppare  gl’insegnamenti 
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in  un  gergo  bestialmente  spropositato?  e chi  v’ha  detto  poi 
che  la  fatica  di  tradurre  que’  discorsi  doveva  farsi  unicamente 
per  uso  de’  vostri  pochi  ed  ignoranti  artisti?  Dunque,  perché 
gli  artisti  di  Firenze  sono  nella  vostra  presuntuosa  opinione 
un  branco  d’asini,  il  mio  signor  Luigi  Siries,  asino  superlati- 
vissimo egli  stesso,  ha  a rifare  una  cosa  mia,  anzi  a disfarla, 
degradandone  la  lingua,  corrompendone  lo  stile,  storpiandone 
i pensieri  e contaminandola  tutta  colle  sue  scimunitezze,  onde 
riesca  intelligibile  a’  suoi  orecchiuti  confratelli?  Voi  però,  signor 
Luigi,  mi  scriveste  a’  sedici  del  passato  giugno  che,  al  vostro 
riceverla,  l’avevate  sottoposta  al  giudizio  di  quelli  stessi  artisti 
ai  quali  deste  il  titolo  d’«  illuminati  »,  e ch’essi  v’avevano,  per 
dirla  colla  vostra  barbara  frase,  « testificato  il  piacere  che  si 
desse  alla  luce  ».  Come  va  questo,  vita  mia,  che  a’  sedici  di 
giugno  gli  artisti  fiorentini  sono  illuminati,  e che  a’  tre  di  no- 
vembre diventano  ciechi  in  modo  da  non  intendere  né  tampoco 
le  cose  scritte  alla  mia  sempre  semplicissima  foggia?  Come  in 
cosi  pochi  mesi  s’è  fatta  in  essi  una  tanto  deplorabile  metamor- 
fosi? Voi  mi  ringraziaste  anco,  a nome  di  cotesto  signor  sena- 
tore Federighi,  del  mio  aver  donato  all’Italia  un’opera  si  bella. 
Perché  dunque  renderla  brutta  in  troppi  luoghi  con  tante  scioc- 
chezze di  vostra  testa?  Perché  guastarle  perfino  il  titolo  con  un 
errore  di  lingua,  dopo  che  quel  signore  ve  l’ebbe  commendata 
e incaricatovi,  per  bontà  sua,  di  rallegrarvene  meco,  ancorché 
non  mi  conosca  punto?  Per  aggiunta  d’impertinenza,  anzi  per 
porre  il  colmo  alla  vostra  mala  fede,  voi  le  avete  tolto  il  mio 
nome,  « pensando  che  il  merito  di  traduttore  non  sia  da  valu- 
tarsi per  niente  da  un  letterato  che  sa  distinguersi  colle  sue 
proprie  produzioni  ».  Ma  perché  « pensare  » che  quella  non  fosse 
una  « produzione  »,  se  ho  pure  ad  usar  anch’io  di  questo  brutto 
vocabolo?  Qualunque  cosa  vi  «pensaste»,  perché  non  mi  chie- 
dere innanzi  tratto  s’io  valutava  quel  « merito  » o non  lo  valu- 
tava? E qual  vantaggio  v’immaginaste  poi  di  procacciare  alla 
mia  traduzione,  privandola  del  mio  nome?  Assai  bene  pare  a me 
che  il  mio  nome  le  convenisse,  poiché  sono  segretario  di  quella 
stessa  Accademia  in  cui  l’originale  s’è  ito  di  mano  in  mano 
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recitando  dal  suo  presidente,  e poiché  ho  tradotto  quell’originale 
sotto  a’  suoi  occhi  medesimi.  Perché,  sciocca  e maligna  bestiuola, 
perché  non  lasciar  correre  accoppiati  i nomi  di  due  antichi  amici, 
onde  il  mondo  potesse  ragionevolmente  presumere  che  il  tradut- 
tore non  doveva  essersi  discostato  punto  dal  senso  dell’autore? 
Ma  ditemi  un  poco,  signor  Luigi  Siries:  perché  io  non  valuto 
soverchio  una  cosa,  sarà  permesso  ad  ogni  ladroncello  di  fu- 
rarmela? Confessate  il  vero,  ladroncello,  confessatemelo!  Voi 
mi  furaste  quel  po’ di  «merito»,  non  mica  sul  supposto  ch’io 
non  lo  « valutassi  per  niente  »,  ma  sibbene  per  attribuirvi  a fraude 
l’opera  mia,  onde  potervi  spacciare  nella  città  vostra  per  molto 
dappiù  che  non  siete.  Che  questa  sia  stata  l’idea  vostra  ribalda, 
lo  scorgo  da  un  passo  equivoco  della  vostra  insulsa  e vile  pre- 
fazione, laddove  dite  furbescamente  e con  due  frasacce  stolte 
che  « la  traduzione  è nata  sul  Tamigi  » e che  « ha  presa  poi  una 
nuova  forma  sull’Arno  ».  Con  coteste  parole  pseudopoetiche 
voi  voleste  far  intendere  ai  vostri  fiorentini  che  voi  medesimo 
avevate  tradotto  i discorsi  del  cavalier  Reynolds  quando  foste 
qui  in  Londra,  e che  li  ripuliste  quindi  a vostro  agio  tornatovi 
a casa.  Bravo,  signor  Luigi,  e bravo  il  proposto  Lastri,  che  per 
aiutare  il  vostro  ladroneccio  ha  commentato  furbescamente  an- 
ch’esso  quelle  vostre  anfibologiche  parole,  insinuando  con  dol- 
cezza, al  numero  trentasei  delle  Novelle  letterarie , che  « l’editore 
del  libro  pare  ancora  il  traduttore  ».  Ghiottoni  indegni  tutt’a  due! 
Di  queste  notizie  arricchite  il  mondo  letterario?  di  queste  men- 
zogne fate  mercato?  E come  non  si  vergognò  quel  pretaccio 
pincone  d’entrare  in  lega  con  un  Luigi  Siries  ed  assisterlo  a 
commette! e una  mariuoleria  di  questo  genere?  Ma  lasci  fare  a 
me,  ché  a suo  tempo  saprò  pagarlo  molto  bene  delle  sue  ladre 
fatiche  ed  insegnargli  il  vero  mestiero  del  prete  e del  proposto. 
Riguardo  a voi,  ben  me  l’aveva  scritto  da  Livorno  il  mio  fra- 
tello Paolo,  quando  gli  mandai  il  mio  manoscritto  perché  vel 
facesse  avere:  non  m’impacciassi  per  nulla  col  signor  Luigi 
Siries,  tristanzuolo  mal  costumato,  pieno  di  vanità,  di  raggiri 
e di  malizie,  a detta  d’ogni  galantuomo  della  sua  città.  Io  però, 
gabbato  dalle  vostre  lettere  tutte  spiranti  modestia  e preso  al 
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laccio  delle  vostre  insidiose  offerte,  gli  risposi  volesse  andar 
adagio  nel  credere  al  male  dettogli  di  voi,  e vi  trasmessi  il  mio 
manoscritto  con  tanta  intiera  fiducia  che  non  volli  né  anco 
tenerne  copia.  Mio  danno  dunque,  se  me  l’avete  accoccata  e se 
il  manoscritto  è ora  distrutto!  Non  ho  scusa  del  mio  essere 
stato  corrivo  nel  fidarmi  se  non  quella  di  dire  che,  quando  non 
ho  evidenti  pruove  del  contrario,  soglio  giudicare  ogn’uomo 
galantuomo,  e che  pel  mezzo  d’un  breve  carteggio  non  è troppo 
possibile  distinguere  i furfanti  dalle  persone  dabbene.  Manco 
male  però,  che  colla  precedente  mia  v’  ho  costretto  a cavarvi 
la  maschera  da  volere  a non  volere;  v’ho  obbligato  a mostrarvi 
quel  perfetto  furfante  che  non  vi  credevo.  Qual  castigo  le  leggi 
della  Toscana  vi  volessero  dare  per  una  malvagità  di  questa 
strana  spezie,  s’io  me  ne  richiamassi  a quelle,  non  lo  so.  So 
però  che  sarà  mia  cura,  ancorché  lontano,  di  farvi  conoscere 
per  un  perfetto  furfante  a que’  che  non  vi  conoscono  peranco, 
onde  ogn’ incauto  si  guardi  da  voi  e da’  vostri  tiri  da  monello. 
E nello  esporre  che  farò  colle  stampe  il  vostro  perfido  carat- 
tere all’occhio  de’  vostri  compatrioti,  non  mi  scorderò  nella 
penna  la  somma  insolenza  del  vostro  aver  soppresso,  come  mal 
suddito  che  siete,  la  mia  Lettera  all' editore,  nella  quale  si  face- 
vano due  riverenti  parole  di  quell’ augustissimo  personaggio  che 
ha  la  caritatevole  clemenza  di  darvi  del  pane.  Perché,  birbone, 
far  solamente  motto  d’un  sovrano  a voi  straniero,  che  aiuta 
magnanimamente  le  arti,  e non  accoppiarlo,  come  avevo  fatto 
io  in  quella  Lettera , al  vostro  granduca,  il  quale  fa  la  medesima 
cosa  a suo  potere?  Né  occorre  mi  rispondiate  che  non  voleste 
stampare  quella  mia  Lettera  perché  era  diretta  a voi.  Non  v’aveva 
io  scritto  di  porla  in  fronte  al  libro  senza  il  nome  vostro,  se 
temevate  che  un  tanto  onore  v’avesse  a procacciare  l’invidia 
e il  malvolere  de’  vostri  fiorentini?  Il  mio  mostrare  a tutti  che 
siete  un  poco  di  buono  sarà  poca  pena  ad  un  ladroncello,  che 
fura  all’Italia  un’opera  fatta  con  ogni  diligenza  da  un  uomo 
dabbene  incanutito  negli  studi,  per  darle  in  cambio  una  cosaccia 
adulterata  e guasta  da  capo  a fondo  da  un  giovanastro  briccone, 
che  non  sa  né  anco  la  grammatica,  né  anco  l’ortografia  della 
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sua  propia  lingua.  Ma  che  altro  posso  fare  in  questo  caso? 
quale  più  severo  castigo  posso  io  darvi  a tanta  distanza,  onde 
la  giustizia  s’abbia  quanto  dovrebbe  avere?  Orsù,  signor  Luigino 
amabilissimo,  datevi  le  buone  feste  dell’infame  birbonata  che 
d’accordo  col  proposto  Lastri  m’avete  fatta,  e ridetevene,  ché 
avete  ragione.  Addio,  insigni  e principali  campioni  della  lingua, 
della  letteratura  e della  onoratezza  fiorentina.  Vi  saluto  tutt’a 
due  molto  caramente. 


X 

THE  INTRODUCTION 

TO  THE 

« CARMEN  SECULARE  » 
(1779) 


Joseph  Baretti  to  thè  english  reader 


In  an  age  disposed,  like  this,  to  musical  entertainments, 
and  in  a nation  acquainted,  like  thè  English,  with  learned 
antiquity,  I see  no  reason  why  literature  and  pleasure  should 
not  contribute  to  each  other,  and  why  thè  odes  of  Horace 
should  not  find  their  way  from  thè  school  and  college  to 
gayer  scenes. 

Whenever  I happened  to  look  into  those  odes,  I have 
wondered  at  thè  inattention  of  our  composers,  who,  ever  since 
thè  invention  of  modern  music,  have  been  hunting  every  where 
for  harmonious  verses,  yet  never  bethought  themselves  of 
Horace  ’s,  which  in  point  of  harmony,  as  well  as  of  other  excel- 
lence,  are,  by  universal  confession,  superior  to  any  thing  of 
thè  kind  produced  these  two  thousand  years.  Pergolesi,  Leo, 
Porpora,  Sanmartino  and  many  more,  owe  no  small  part  of 
their  celebrity  to  their  having  set  Latin  verses  to  music,  such 
as  thè  Stabat  Mater , thè  Dies  irae,  thè  Tantum  ergo  and  thè 
Veni  Creator.  They  went  further,  and  set  to  music  various 
pieces  in  Latin  prose,  such  as  thè  Miserere,  thè  Deprofundis , 
thè  Lameìitationes  Jeremiae  and  several  others,  as  it  is  well 
known  to  every  lover  of  their  art.  How  they  could  go  so  far, 
yet  leave  Horace  totally  unnoticed,  nor  ever  try  what  could  be 
done  with  his  lyric  poetry,  cannot  but  create  astonishment,  as 
it  is  more  than  probable  they  would  there  have  opened  themselves 
a mine  of  music,  if  I may  so  cali  it,  productive  of  thè  greatest 
riches  and  not  soon  to  be  exhausted.  But  so  it  will  oftentimes 
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happen,  that  thè  most  obvious  attainments,  though  ever  so 
valuable,  will  be  overlooked  and  less  desirable  advantages 
pursued  with  eagerness. 

That  thè  odes  of  Horace  are  susceptible  of  thè  finest  music, 
I take  for  granted  no  body  will  contest;  and  if  it  should  be 
doubted  or  denied,  I hope  my  friend  Philidor  will  soon  evince 
that  cavil  must  fall  before  experience.  It  appears  from  many 
passages  in  those  odes  that  they  were  intended  for  music; 
nay,  that  they  were  sung  in  thè  very  act  of  their  existence. 
Horace  has  said  it  repeatedly  that  he  composed  them  at  thè 
sound  of  thè  barbiton  and  thè  cithara\  and  I have  always 
taken  his  words  literally,  because  thè  custom  stili  subsists  in 
many  parts  of  Italy,  especially  in  Horace ’s  native  province,  of 
composing  verses  after  that  manner.  The  Apulians  and  Calabrians 
of  this  day  compose  their  rude  songs,  sometimes  deliberately, 
oftener  extempore,  to  thè  sound  of  thè  guitar  and  thè  colascione , 
which,  if  thè  trutli  was  known,  would  be  set  down  in  all 
lexicons  as  perfect  equivalents  of  thè  cithara  and  thè  barbiton , 
notwithstanding  thè  present  vulgarity  of  their  names.  The  Spa- 
niards  likewise,  who,  in  language  as  in  other  particulars,  bear 
a greater  resemblance  to  thè  eastern  Italians  than  any  other 
people,  have  that  same  custom  over  thè  greatest  part  of  their 
country;  nor  would  it  be  easy  to  prove  that  they  carne  by  that 
custom  otherwise  than  thè  Apulians  and  Calabrians.  To  derive 
it  from  thè  northern  nations,  which,  overthrowing  thè  empire 
severally  possessed  themselves  of  Spain  and  Italy,  is  less  probable, 
as  it  is  not  recorded  that  thè  northern  nations  had  any  such 
custom. 

I am  not  to  be  told  that  thè  English,  thè  French  and  other 
cultivators  of  poetry  all  over  Europe  make  verses  in  their 
respective  languages,  without  any  help  either  from  their  own 
voice,  or  from  any  musical  instrument.  It  does  not  however 
follow,  that  their  practice  is  universal.  It  is  one  of  thè  least 
contro verted  opinions  among  mankind,  that  poetry,  in  her 
originai,  went  hand  in  hand  with  music,  and  singing  was  inse- 
parable  from  playing  in  thè  metrical  compositions  of  thè  first 
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poets.  What  vvas  primitively  done,  we  may  suppose  to  have 
been  done  for  ages  and  ages,  in  an  elegant  manner  by  thè 
skilful,  in  a coarse  by  thè  untaught.  In  Italy  and  in  Spain, 
vvhere  language  is  easily  thrown  into  metre,  that  practice  has 
not  ceased,  nor  is  likely  to  cease.  That  Horace  followed  that 
practice,  we  have  his  own  positive  words: 

Verba  loquor  socianda  chordis. 

Nor  was  he  thè  only  poet  who  « associated  words  with  sound  », 
as  he  obliquely  informs  us  that  his  female  friend  Tyndaris  did 
thè  same  and  sung  upon  a stringed  instrument  of  Penelope 
and  Circe. 

However,  I do  not  mean  that  thè  odes  of  Horace  carne  at 
once  in  perfection  from  his  lips.  I only  mean  that  his  generai 
method  of  composing  them  was  to  sing  them  at  first  and  at 
thè  sound  of  an  instrument.  Their  ultimate  polish  they  certainly 
received  by  a diligent  correction  made  at  his  leisure  when  he 
had  put  them  in  writing.  The  illustrious  Metastasio,  who  among 
thè  modern  poets  approaches  Horace  possibly  more  than  any 
other,  has  often  practised  a like  method,  as  I am  credibly 
informed,  and  made  thè  greatest  part  of  his  scenes  while  audibly 
singing  and  playing  on  his  harpsichord.  I also  apprehend  that 
thè  reason  why  blank  verse  could  never  get  firm  footing  in 
Italy,  where  it  was  first  invented  by  a dull  poet,  proceeds  from 
thè  impossibility  of  making  it  flow  into  music,  let  it  be  ever 
so  smooth  and  sounding.  Even  epic  poetry,  to  be  reckoned 
good  by  my  countrymen,  must  have  this  quality  of  running 
easily  into  some  sort  of  music;  nor  would  thè  Furioso  and 
thè  Jerusalem  be  much  known,  if  thè  Italians  could  not  sing 
them.  I must  further  observe  that,  when  an  Italian  says  in  any 
kind  of  verse  « Io  canto  »,  he  strictly  means  that  he  sings,  or 
composes  what  may  be  sung;  whereas,  when  a Frenchman  says 
« Je  chante  »,  or  an  Englishman  « I sing  »,  they  mean  no  more 
than  that  they  are  composing  verse. 

Let  us,  however,  leave  sub  indice  thè  question,  whether 
Horace  composed  his  odes  according  to  thè  practice  of  many 


G.  Barhtti,  Prefazioni  e polemiche . 


20 


306 


PREFAZIONI  E POLEMICHE 


Italians  and  Spaniards,  or  that  of  thè  English  and  French.  Music 
he  certainly  understood,  as  he  exhorts  thè  singers  of  his  Carmen 
seculare  to  attend  his  marking  of  thè  measures:  servate  mei 
pollicis  ictum:  let  these  words  be  interpreted  as  implying  a 
mere  blow  given  with  this  thumb  upon  any  thing,  to  mark 
each  measure;  or,  as  I would  rather  have  it,  let  them  be 
understood  as  marking  each  measure  by  forcible  strokes  upon 
thè  gravest  chord  of  his  instrument,  which,  in  one  of  his  satires, 
he  calls  «thè  lower  of  thè  four  »,  it  follows  either  way,  that 
Horace  was  acquainted  with  music;  and  one  might  almost 
conclude  from  those  commanding  words,  that,  like  one  of  our 
masters  in  an  orchestra,  he  presided  himself  to  thè  singing  of 
his  Canneti.  This  conjecture  will  acquire  strength,  if  we  turn 
to  thè  prologus,  where  he  tells  thè  audience,  that  « he  sings 
verses  never  heard  before  »,  and  sings  them  « to  boys  and 
girls  ».  It  borders  upon  absurdity  there,  not  to  interprete  .him 
literally;  and  it  is  surprising  that  father  Sanadon  did  not  even 
suspect  his  having  been  thè  musician  as  well  as  thè  poet  upon 
that  occasion,  after  having  arranged  thè  Polymetrum\  which,  if 
it  does  not  prove,  at  least  hints,  that  he  appeared  there  in 
both  characters. 

Be  that  notwithstanding  as  it  will,  it  is  sufficient  for  my 
purpose,  that  one  of  Horace  ’s  odes  must  actually  have  been 
set  to  music,  as  it  was  sung  on  a great  festival.  But,  if  that 
particular  ode  was  set  to  music,  and  sung,  why  should  all 
thè  rest  remain  deprived  of  that  honour,  when  they  are  all 
susceptible  of  music?  Indeed,  thè  modem  composers  must  be 
charged  with  want  of  sagaciousness  or  curiosity  for  having 
forborn  to  avail  themselves  of  subjects  which  would  have 
teemed  with  an  infinite  variety  of  new  modulations.  They  ought 
to  have  decorated  with  music  thè  fine  sense  of  that  poet,  as  it 
fortunately  happens  to  be  wrapped  up  in  thè  most  melodious 
metres  and  expressed  in  thè  most  significant  words.  Be  it  true 
that  it  is  impossible,  in  our  days,  to  ascertain  how  thè  Carmen 
seculare  was  set  in  thè  days  of  Augustus,  and  that  we  cannot 
even  guess  to  what  tunes  thè  other  odes  were  sung,  if  they 
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were  ever  sung.  Can  we  do  nothing  more  than  read  and  recite 
them,  because  we  cannot  determine  these  points?  Are  we  utterly 
to  forbear  rendering  them  stili  more  delightful,  because  we  are 
ignorant  of  thè  notes  that  once  enlivened  them?  Being  ignorant 
of  thè  true  pronunciation  of  thè  Latin  tongue,  we  give  all  over 
Europe  such  sounds  to  its  syllables,  as  would,  in  all  probability, 
seem  rude  and  disgustful  to  an  ancient  Roman.  Yet,  under  this 
unavoidable  disadvantage,  we  read  and  recite  thè  odes  of  Horace 
with  thè  greatest  pleasure.  Why  then  should  we  scruple  to 
give  them  a modern  music  as  we  do  a modern  pronunciation, 
and  fairly  try  whether  they  may,  or  may  not,  afford  us  a new 
species  of  pleasure,  though  not  set  off  in  thè  modulations  of 
thè  Augustan  age? 

To  make  this  trial,  Philidor  and  I have  joined  our  abilities, 
such  as  they  are,  and  bring  thè  Carmen  seculare  before  a 
British  audience.  The  modern  nation  that  abounds  most  in 
scholars  has  a right  to  see  first  what  can  be  done  in  this 
particular.  But  let  no  auditor  be  too  severe  to  a first  essay, 
lest  succeeding  attempts  be  discouraged.  The  summit  of  perfection 
was  ne  ver  reached  at  once.  Indulgence  must  keep  company 
with  justice  and  temper  thè  austerity  of  a first  decree. 

Yet,  as  an  audience  cannot  consist  solely  of  scholars,  and 
as  many  of  thè  other  sex  may  be  drawn  by  curiosity  to  be  our 
hearers,  it  is  necessary  to  teli  them  what  thè  Carmen  seculare 
is,  and  premise  a few  explanations,  that  they  also  may  partake 
in  thè  pleasure  of  such  an  exhibition. 

Carmen  seculare  means  a poem  or  a song,  made  at  thè 
beginning  of  a seculum , that  is,  of  a century,  to  hail  it  in 
auspiciously.  It  was  thè  custom  of  thè  Romans  to  celebrate  thè 
foundation  of  their  city  at  thè  beginning  of  every  century  by 
a great  festival;  in  which,  among  a variety  of  games  and 
diversions,  a song  was  introduced,  made  in  honour  of  Apollo 
and  Diana,  thè  tutelar  deities  of  their  town,  to  implore  a 
continuance  of  their  favour  and  protection.  The  song  was  sung 
in  a tempie  dedicated  to  those  deities,  by  seven  and  twenty 
boys  and  as  many  girls,  all  born  of  their  noblest  families. 
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The  recurrence  of  a new  century  happened  to  fall  in  thè 
reign  of  Augustus,  who  built  a tempie  on  thè  Palatine-hill  for 
thè  purpose  of  that  festival  and  ordered  Horace  to  compose  thè 
song.  The  poet  acquitted  himself  in  such  a manner,  that  most 
critics,  and  thè  learned  Dacier  in  particular,  have  thought 
that  all  antiquity  cannot  furnish  us  with  a thing  more  happily 
complete. 

Ever  since  thè  revival  of  learning,  it  was  constantly  understood 
that  only  one  of  Horace  ’s  poems  was  sung  at  that  festival,  and 
made  thè  whole  of  thè  Carme?i  seculare,  as,  in  thè  common 
collection  we  have  of  his  works,  only  one  is  so  entitled,  which 
in  thè  following  sheets  is  placed  as  « part  thè  fourth  ».  Yet 
Horace  ’s  expositors  and  commentators  were  not  a little  embar- 
rassed  when  they  carne  to  examine  several  other  of  his  odes, 
and  ascertain  thè  dates  and  occasions  of  them.  It  was  visible 
that  this  and  that  ode  bore  some  reference  to  thè  Carmen  seculare ; 
but  how  they  carne  to  be  placed  separately  from  it,  could  by 
no  means  be  shewn  to  satisfaction.  What  is  here  termed  prologus , 
is  in  all  editions  of  Horace  thè  beginning  of  an  ode,  with  which 
it  seems  to  have  but  little  to  do.  And  what  is  here  called  « part 
thè  first»,  is  there  tagged  to  what  I cali  here  « part  thè  second  », 
to  which  it  seems  to  form  but  an  awkward  sequel.  These  apparent 
incongruities  could  not  be  explained  away  by  thè  expositors  and 
some  obscurity  would  stili  remain  that  thè  light  of  criticism  was 
unable  to  dispel. 

But  in  thè  time  of  Lewis  thè  Fourteenth,  a Jesuit,  called 
Sanadon,  fell  upon  an  expedient  that  removed  all  difficulties 
at  once.  He  arranged  some  of  Horace  ’s  pieces  in  such  an  order, 
that  they  carne  to  form  a very  consistent  whole;  and  to  that 
whole  he  affixed  thè  collective  title  of  « Polymetrum  saturnium 
in  ludos  seculares  »,  « The  Saturnalian  songs  sung  at  thè  secular 
games  ».  He  pretended  that  those  pieces,  thus  put  together, 
had  been  successively  sung  on  that  occasion,  and  in  thè  tempie 
built  by  Augustus,  during  thè  three  days  that  thè  festival  lasted; 
of  which  festival  thè  reader  will  find  a compendious  account  in 
Kennet’s  Antiquities  of  Rome,  if  he  chooses  to  know  more  of 
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it  than  I can  conveniently  teli  him  here.  Sanadon’s  reasons  for 
his  new  arrangement  are  deduced  at  large  in  his  edition  of 
Horace;  to  which  I must  likewise  refer  thè  reader,  that  I may 
not  be  too  prolix. 

Whether  thè  good  father  was  right  or  wrong  in  his  new 
arrangement,  I have  not  learning  sufficient  to  determine.  Some 
critics  think  him  whimsical,  though  they  praise  his  ingenuity; 
and  some  agree  to  his  innovation.  Francis,  who  translated 
Horace  into  English  verse,  has  received  it  without  hesitation, 
only  transposing  one  of  thè  odes;  which  transposition  I have 
adopted.  Let  reason  be  for  Sanadon,  or  against  him,  it  is  my 
interest  to  acquiesce  in  his  contri vance,  not  only  because  it 
makes  plain  to  me  some  passages  in  Horace,  but  also  because, 
adopting  his  arrangement,  thè  Carmen  seculare,  or,  in  other 
words,  thè  Polymetrum  saturnium , comes  to  form  a subject  for 
a musical  entertainment  greatly  superior  to  any  thing  of  thè  kind 
ever  published  by  three  of  his  best  imitators,  Dryden,  Pope  and 
Metastasio. 

Having  once  conceived  that  thè  Carmen  seculare  was  a very 
fit  subject  for  such  an  entertainment,  I looked  about  for  a 
composer,  to  whom  I could  impart  my  diseovery,  if  I may  so 
cali  it,  and  entrust  thè  setting  of  it,  without  any  fear  of  having 
it  disgraced.  My  reverence  of  Horace  made  me  for  a long  while 
find  it  difficult  to  fix  upon  a person  equal  to  thè  task.  I wanted 
not  only  a great  knowledge  of  music,  but  also  a ready  com- 
pliance  with  my  own  ideas.  I was  resolved,  at  all  events,  not 
to  have  many  of  those  common  topics  and  passages  which  every 
man  used  to  Italian  operas,  has  heard  over  and  over  and  can 
anticipate  in  his  own  mind  as  soon  as  thè  first  bar  is  out  of 
thè  singer’ s mouth;  nor  would  I sufifer  a chapel-master  to  give 
a singer  many  opportunities  of  splitting  a vowel  into  a thousand 
particles,  that  he  may  emulate  thè  best  fiddle,  or  thè  wildest 
nightingale.  I was  also  resolved,  that  he  should  avoid  those 
full  repetitions,  which,  under  thè  name  of  ritornello  ’s,  prolong 
an  air  beyond  endurance  and  fatigue  thè  attention  without  adding 
to  thè  energy  of  thè  words.  In  short,  I wanted  a man  of  sense, 
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a man  of  taste,  a man  of  enthusiasm,  fertile  in  ideas  and  expe- 
dients,  and  able  to  temper  alternately  thè  solemnity  of  church- 
music  with  thè  brilliancy  of  thè  theatrical. 

To  light  upon  such  a man  was  not  an  easy  thing  and  I went 
long  in  search  of  him  without  any  success.  At  last  I happened 
to  hear  at  Paris  some  operas  set  to  music  by  Philidor,  and 
was  equally  surprised  and  delighted  to  find  that  he  possessed 
many  of  thè  qualifications  which  I was  looking  for.  We  had 
been  acquainted  in  thè  days  of  our  youth;  but  little  did  I expect, 
at  that  time,  that  he  would  ever  excel  in  any  thing  but  chess. 
I enquired  after  his  musical  character  and  found  that  he  had 
carried  several  of  thè  prizes  offered  by  thè  directors  of  thè 
Parisian  theatres,  and  my  good  friend  doctor  Burney  had  given 
him  a kind  word  in  his  musical  travels.  But  Philidor  was  not 
in  Paris  at  that  time  and  I quitted  it  without  coming  to  any 
conclusion.  Good  luck  brought  him,  a long  while  after,  to 
England  again;  and  I communicated  to  him  my  scheme,  which 
seemed  to  enfiarne  him  at  once  with  an  uncommon  ardour. 
We  read  thè  odes  together  several  times  and  discussed  every 
syllable  in  them  with  respect  to  thè  best  way  of  expressing 
musically  thè  meaning  of  Horace.  I gave  him  besides  a copy 
of  thè  Polymetrum,  with  many  notes  of  mine  in  thè  margin, 
to  awake  hints  and  animate  his  invention. 

To  end  my  narrative,  which,  I hope,  is  not  over  impertinent, 
he  has  done  thè  work  to  my  satisfaction  while  he  was  last  at 
Paris,  where  he  consulted  likewise  thè  learned  monsieur  Diderot 
and  several  other  able  men.  Whether  he  has  done  it  to  thè 
mind  of  an  English  audience,  one  exhibition  will  show.  If  he 
succeeds,  I shall  claim  my  share  of  thè  honour  of  his  being 
introduced  to  thè  acquaintance  of  this  nation  in  his  musical 
character.  If  he  fails,  I am  willing  to  partake  in  his  defeat  and 
attribute  it  in  a great  measure  to  his  having  with  too  much 
implicitness  complied  with  my  notions  and  follo wed  my  advice. 
Let  thè  worst  come,  no  harm  will  ensue.  The  performance  may 
prove  unsuccessful  ; but  it  may,  in  some  degree,  teach  other 
composers  to  do  better,  and  give  Horace  a more  pleasing  dress. 
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I will  only.  add  tliat  in  thè  translation  b)  opposite  to  thè 
text  I have  done  my  best  to  convey  thè  sense  of  it  to  those 
who  are  not  acquainted  with  thè  Latin  tongue.  The  learned 
will  readily  excuse  thè  few  notes,  all  taken  from  Sanadon, 
that  accompany  thè  version.  The  ladies  may  want  them;  and 
they  may  besides  cali  back  to  thè  memory  of  thè  younger 
scholars  a few  things  possibly  forgotten  since  their  departure 
from  Oxford  and  Cambridge.  Valete  omnes  et  piaudite. 


(1)  The  translation  together  with  thè  originai  will  be  distributed  at  thè  place  of 
performance,  which  will  be  at  Free-Masons-hall,  thè  last  friday  of  february  next. 
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Sabe  Usted,  mi  buen  senor,  corno  en  el  ano  de  1760  yo 
emprendi  un  viaje  desde  Londres  a Turin,  atraversando  à Por- 
tugal,  Espana  y Francia,  hasta  que,  por  la  ribera  de  Genova 
y por  la  ciudad  de  Alessandria,  fiume  à cenar  con  mis  hermanos 
en  aquella  corte,  capitai  del  Piamonte?  1 Sabe  Usted,  que  no 
hice  aquel  viaje  corno  las  postas  y los  arrieros,  sino  que  me 
fui  deteniendo,  viendo  y osservando,  adó  parecióme  que  habia 
cosa  de  ver  y osservar?  ,:Y  sabe  Usted  que,  de  quanto  veia 
y osservaba,  iba  cotidianamente  dando  cuenta  à mis  susodichos 
hermanos,  escribiéndoles  unas  cartas,  que,  en  lugar  de  enviarlas 
al  correo,  las  meda  en  el  baul  para  leérselas  despues,  porte 
franco,  quando  llegasse  à Turin? 

— Jurole  por  la  laguna  Estijia,  mi  senor  editor,  que  ni  un 
pelo  sabia  yo  de  todo  esso. 

— Pues,  mi  dueno  y mi  amigo,  no  es  mia  la  culpa  de  su 
ignorancia,  si  queremos  tratar  verdad,  que  yo  hice  quanto  pude, 
para  que  Usted  lo  supiesse.  Dos  tomos  en  italiano  y cuatro  en 
inglés,  todos  de  letra  de  molde,  eché  a volar  por  essos  aires 
de  Dios,  en  los  cuales  di  cuenta  del  tal  mi  viaje  y de  sus 
pocas  y tisicas  aventuras,  para  diversion  onesta  de  los  que 
mas  gustan  leer,  que  jugar  al  faraón;  y sepa  ademàs,  mi  buen 
senor,  que  el  mismo  mi  viaje,  no  hase,  en  mi  opinion,  de 
adocenar  con  los  de  tantos  otros  viajeros,  los  cuales,  en  vez 
de  viajes,  nos  embocaron  unos  itinerarios  tan  secos  y amoja- 
mados,  que  no  parecen  sino  hechos  de  carne  momia,  informàn- 
donos  de  todo  lo  que  sus  autores  se  sonaron,  sin  meterse  por 
nada  en  lo  que  vieron. 
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— ; Bien  està,  modestissimo  senor  editor!  pero,  vamos  an- 
dando; y,  si  Usted  gusta,  diganos  por  caridad  à que  viene  està 
su  chàchara. 

— Tenga  Usted  una  migaja  de  paciencia,  mi  senor  letor,  que 
ya  se  le  voy  à desembuchar  de  todo  en  todo;  y assi,  senor  mio 
de  mi  alma,  todo  esto  viene  à que  habiéndome  yo  detenido  en 
aquellas  ciudades  de  Espana  que  saliéronme  al  encuentro,  el 
tiempo  que  me  pareció  bastante,  sino  para  informarme  a fondo, 
à lo  menos  para  tornar  un  pequeno  bano  de  las  costumbres, 
genio,  caràcter  y estado  actual  de  los  Espanoles,  y en  particular 
de  su  literatura,  tuve  con  essa  ocasion  largas  noticias  de  la 
ruidosa  Historia  del  famoso  predicador  fray  Gerundio,  alias 
Zotes.  1 Empezo  yo  à decir  algo  prenda  mia? 

Dos  anos  habia  quando  yo  llegué  a Madrid  que  la  primera 
parte  de  la  tal  graciosissima  obra  se  iba  impressa  ; y post  hominum 
memoriam  no  la  hay  de  que  otra  ninguna  haya  logrado  un 
despacho  tan  veloz,  que  fué  corno  à manera  de  relàmpago. 
Asseguràronme  los  naturales  y los  estranjeros  uniformemente 
corno  en  el  mismo  dia  que  publicóse  en  Madrid,  desparecieron 
los  mil  y quinientos  esemplares,  que  formaban  la  edicion, 
siendo  tan  atropellado  el  concurso  de  los  compradores,  que  para 
precaver  pendéncias  y alborotos  fué  necessario  poner  guardia  à 
la  puerta  del  mercader  adó  se  vendia.  Don  Gabriel  Ramirez 
y otros  libreros  de  la  corte  hicieron  guapamente  su  negocio 
en  aquel  dia,  pues  el  esemplar,  que  por  la  manana  vendiase 
à seis  reales  de  vellon,  beneficiàbase  por  la  tarde  a cinco  y 
seis  pesos  fuertes  y tal  cual  aun  a ocho  y diez;  y con  el  tiempo 
huvo  senores  y damas  en  las  Americas,  à quienes  costò  hasta 
quinze  y veinte  el  capricho  de  tener  un  esemplar. 

À vista  desto  ya  puede  Usted  considerar  que  bulla  meteria 
en  toda  Espana  el  tal  librito.  Fué  tanta  que,  cuando  yo  transité 
por  ella,  corno  dije,  dos  anos  déspues  de  su  publicacion,  du- 
rabatodavia  con  mucha  viveza;  y al  momento  que  alguno  tocaba 
la  teda  del  famoso  predicador,  bien  puedo  assegurar  que  Su 
Reverenda  hacia  imediate  el  primer  papél  en  cuantas  conversa- 
ciones  me  hallé  de  toda  classe  de  gentes,  literatos,  militares, 
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cortesanos,  togados,  clérigos,  frailes  y aun  monjas.  Hasta  en 
los  mesones  y en  las  ventas  en  lugar  de  café  que  por  alla  no  se 
estila  mucho,  servlanse  de  frecuente  sobremesa  algunos  sorbos 
del  frailico;  y sepa  Usted,  si  quiere  saber  mas,  que  en  Madrid 
oi  à personajes  de  alto  bordo  corno  el  rey  don  Fernando  y 
la  reina  dona  Barbara  divertianse  à ratos  en  su  letura,  pues, 
quando  volvia  el  rey  de  la  caza,  la  buena  de  su  consorte  no 
faltaba  en  recitarle  los  passos  que  le  salian  mas  graciosos:  y 
dicho  es  con  solo  esso,  à los  que  saben  el  refran  de  « Alla  van 
leyes  »,  el  apiauso  que  lograria  en  todo  el  pais  el  tal  escrito. 
Y anada  Usted  que  à la  sazon  tuvo  tanbien  à la  misma  inqui- 
sicion  de  su  parte,  comenzando  por  su  mismissima  cabeza  o pre- 
sidente, que  assi  le  llaman;  a cuyas  respetadissimas  voces 
hacian  eco  las  de  los  prelados  de  la  peninsula,  que  si  son 
pocos,  enganado  voy  à tiros  largos. 

Solo  una  classe  de  gente  torcia  el  hocico  y hacia  esguinces 
à la  aprobacion  uni  versai.  Estos  eran  aquellos  predicadores, 
singularmente  los  encapuchados,  que  tan  al  vivo  se  veian  re- 
tratados  en  fray  Gerundio:  partido  no  poco  numeroso,  ni  poco 
terrible;  y mas  engrossàndose  con  la  turbamulta  de  aquellos 
oyentes  acéfalos,  corno  yo  los  intitulo,  que  tanto  solian  cele- 
brarlos  y que  se  consideraban  ridiculizados  por  reverberacion 
en  la  ridiculez  de  los  otros.  Este  partido  todavia  contentóse 
de  ladrar  por  lo  bajo  mientras  vivió  don  Fernando;  y durante 
su  reinado,  favorable  à la  tal  Histoj'ia,  no  hizo  sino  echar  à 
volar  contra  ella  unos  poco  folleticos  anónimos,  que  corno  los 
hongos  nacian  por  la  manana  y marchitàbanse  por  la  tarde. 

Nuevos  tiempos,  nuevas  costumbres.  Dio  una  vuelta  el  globo 
celeste,  pareció  don  Carlos  y mudàronse  de  aspeto  los  astros 
y los  planetas.  Como  hizo  el  tal  partido  para  persuadir  à los 
ministros  del  nuevo  rey  que  era  sàtira  contra  las  religiones  la 
que  no  era  sino  chufleta  de  predicadores  achacosos,  muérame 
yo  luego  si  lo  sé,  que  las  trampas  y las  alzaprimas  frailescas 
no  puede  averiguarlas  quien  no  sabe  siete  puntos  mas  que  pa- 
tillas.  Solo  sé,  que  por  mèdio  de  una  proclama  inopinada  el  libro 
fué  recogido  à lo  possible,  y despareció.  Hétela  dicho  en  un  tris. 
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En  estas  circustancias  hice  yo  mi  viaje  por  Espana  y aun 
en  las  mismas  posadas  desde  Badajoz  a la  « Jonquera  » à no 
pocos  oi  yo,  con  mis  propios  oidos,  quejarse  del  sabroso  pasto 
de  que  se  habia  privado  al  gusto  y à la  razon.  Sublan  de  punto 
los  profundos  ayes  à vista  del  fruto  que  palpablemente  habia 
hecho  en  el  pùlpito  espanol  la  obra  regocida  en  aquellos  pocos 
meses  que  se  le  permitió  andar  à sus  anchuras;  y nadie  dudaba, 
si  se  le  huviesse  dejado  el  comenzado  curso  y si  no  se  prohi- 
bia  la  publicacion  del  segundo  tomo,  que  no  solo  el  tal  pùlpito 
quedara  reformado,  sino  saliera  en  tanta  perfecion,  que  quizà 
convirtiera  en  amiracion  y en  invidia  la  làstima  y la  burla  que 
hacen  dèi  las  naciones  estranjeras.  Ni  borraràse  tan  presto  de 
mi  memoria  el  curioso  ditamen  de  un  mesonero  aragonés,  en 
cuya  casa  paré  una  tarde  con  mis  mulas,  el  cual  me  dijo,  y 
no  sin  su  dosis  de  colera,  las  precisas  palabras:  « Essos  frailes, 
que  Dios  desfraile,  nos  quitaron  un  libro  que  debiera  de  ser  des- 
comulgado  cada  espanol  que  rehusara  leerlo  cada  mes  una  vez  ». 

Ahora  bien,  mi  senor  letor,  que  Dios  haga  tan  santo  corno 
san  Bonifacio:  si  Usted  tiene  la  mas  minima  noticia  de  mi 
insaciable  glotoneria  en  punto  de  buenos  libros,  à vista  espe- 
cialmente  de  los  tantos  malos  que  nos  apestan,  le  bastarà  a 
Vuestra  Merced  y aun  le  sobrarà  la  mitad  de  lo  dicho,  para 
inferir  por  si  mismo  la  rabiosa  hambre  que  roóme  las  entranas, 
para  darme  una  buena  panzada  de  uno  tan  declamado.  Mi 
empieo  en  la  reai  Academia  britanica  me  supone  por  lo  menos 
en  una  decente  possession  de  las  principales  lenguas  vivas  de 
nuestra  Europa.  De  mis  progressos  ó de  mi  falta  dellos  en  la 
nativa,  ya  dieron  algunas  pruebas  los  escritos  en  prosa  y en 
verso  que  hé  echado  à rodar  por  este  mundo.  La  francesa  hela 
usado  à pasto  en  vàrios  paises,  pues  su  centralidad  en  nuestro 
continente  y los  inumerables  buenos  libros  escritos  en  ella,  la 
han  calificado  de  lengua  universal  y necessaria  à todo  hombre 
de  bien.  La  inglesa,  gracias  a Dios,  la  manejo  poco  mas  poco 
menos  corno  la  que  me  ensenó  mi  senora  madre;  y de  la 
espanola  sali  de  mi  mocedad  con  mas  que  mediano  conoci- 
miento,  adelantéme  mucho  en  ella  yendo  dias  y viniendo  dias, 
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y fui  muy  à pico  de  perficionarme  en  ella  durante  la  parte  de 
aquel  invierno  que  passé  en  Madrid  la  segunda  vez  que  fui  a 
Espana.  No  me  atreveré  a jurar  que  la  hablo  de  corrida  corno 
las  otras  tres  y mucho  menos  que  la  escribo  con  rigurosa  pro- 
pietad,  pues  està  jatancia  acreditaria  de  tanto  a cualquiera,  que 
se  ensalzasse  tanto,  sin  haber  vivido  anos  y anos  en  el  pais 
adó  se  habla.  Diré  todavia  y sin  demasiado  temor,  que  creo 
entenderla  corno  él  que  mas;  que  tengo  encajada  en  mi  cholla 
toda  su  energia,  su  primor,  su  delicadez,  sus  infinitas  gracias 
y donosuras;  y que  son  muy  raros  los  bellos  idiotismos  de  que 
abunda,  que  no  se  sujeten  a mi  lenguajera  comprehension  : 
pero  hablarla  ladinamente  y escribirla  de  todo  golpe  no  es  lo 
mismo  que  entenderla. 

Que  te  parece,  letor  amoroso,  destas  mercedes  que  me  hago 
sin  tu  prèvia  licencia?  Pues  tenlo  por  simpleza  ó por  sencillez, 
no  sacaré  yo  la  morena  contra  ti  por  està  nineria.  A mi  me 
parece  que  no  me  levanto  falso  testimonio,  aunque  lego  y pe- 
cador:  y assi,  continuando  en  mi  opinion  hasta  que  me  informes 
mejor,  digo  que  en  virtud  desta  mi  provision  de  lengua  espanola, 
mostré  en  llegando  a Madrid  mis  vehementes  desseos  de  leer 
aquel  cacareado  libro;  y apenas  abri  la  boca  cuando  un  senor, 
de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme  (haz  cuenta  seria  un 
magnate  de  la  corte)  que  à pesar  de  la  proclama  retenia  corno 
otros  muchos  la  primera  parte  impressa,  pùsomela  en  las  manos 
y sin  mas  ceremónias  hizome  della  una  libre  y assoluta  dona- 
cion  inter  vivos.  Hizo  mas  el  generoso  andaluz,  pues  accompanó 
el  esemplar  de  la  tal  estampada  parte  primera  con  otro  de  la 
segunda  manuscrito,  siendo  de  saber  que  el  Santo  Tribunal  (assi 
le  llaman  por  alla)  solo  prohibió  la  primera  parte,  contentàn- 
dose  (nota  la  clemencia  inquisitoria)  de  poner  entredicho  pro- 
visipnal  para  que  la  segunda  no  se  imprimiesse,  sin  meterse 
por  nada  con  las  muchas  copias  manuscritas  que  comari  della 
por  toda  Espana. 

Ahorremos  de  razones,  mi  serior  letor.  Comenzé  à leer  la 
obra  y sucedióme  lo  que  à tantos  la  primera  vez  que  la  leyeron. 
Olvidéme  de  corner  y de  dormir  hasta  que  me  la  engulli  toda. 
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E1  hipérbole  es  un  poco  mayusculo:  pero,  poniendo  las  cosas 
en  su  verdadero  punto,  digo  sin  esageracion  que  conila  leyendo 
en  ella  y si  dormia  sonaba  en  ella.  E1  conceto  que  hice  de  su 
mèrito  por  lo  que  toca  al  assunto  principal,  es  el  mismissimo 
que  hicieron  cuantos  la  han  leido  con  ojos  limpios  y claros;  y 
tengo  para  mi  que  no  sean  menos  numerosos  los  que  la  leyeron 
con  leganosos  y turbios,  pues  en  Espana  no  tiene  fin  ni  fondo 
el  fraile  tontarron  que  la  empuerca  y la  inficiona  por  todas 
partes . 

En  mi  viaje  susodicho  toqué  de  passo  lo  poco  que  me  con- 
tentò en  la  Historia  gerundiana  aquella  tan  larga  critica  al  libro 
del  Barbadino,  de  quien  no  habia  necessidad  hablar  tan  pro- 
lijamente,  siendo  assi,  que  Su  Merced  es  un  escritor  de  muy 
poca  monta.  Huviera  tambien  escusado  el  panegirico  al  Vieira, 
pues  su  ternidad  portoguesa  tuvo  mas  que  su  tantico  de  fray 
Blas,  mal  que  le  pesé:  y en  mi  ànima  que  corno  italiano  no 
echara  menos  las  alabanzas  demasiado  profusas  a mis  dos 
paisanos,  Oliva  y Séneri,  ambos  jesuitas  corno  el  Vieira,  cuyas 
obras  en  punto  de  lengua  toscana  son  bastante  malditas,  sin  tornar 
en  la  cuenta  las  tantas  sutilezas  ridiculas  y los  frecuentes  pio- 
josos  concetillos  de  ambas  Sus  Reverendissimas;  ni  me  hicieron 
tampoco  buena  sangre  las  apologias  malogradas  à favor  de  los 
viles  aprobantes  del  Florilegio  y del  Sermon  de  Santa  Orósia, 
à los  cuales,  en  premio  de  sus  enganosos  y desvergonzados 
equivoquillos  se  debian,  no  apologias,  sino  palos  y mas  palos. 

Estas  pocas  tachas  ecetuadas,  yo  quedé  en  lo  restante  tan 
enamorado  de  la  tal  obra,  que  hice  proposito  firme  y perpetua- 
mente  valedero  de  dar  à la  luz  de  la  estampa  las  dos  partes 
della  luego  que  me  hallase  en  pais  libre,  y donde  lo  pudiessen 
hacer  aquellos  impressores,  que  tratan,  no  de  santos,  sino  de 
picaros,  à los  archivenerandissimos  padres  metaforicos,  de  cual- 
quier  color  que  se  vistan,  bien  noticiados  que  los  mas  dellos 
no  son  otra  cosa. 

Solo  me  detenia  respeto  a la  segunda  parte  un  escrupulillo, 
que  en  mi  genio  demasiadamente  cosquilloso  en  materia  de 
impressiones  puede  llamarse  un  escrupulazo  de  à folio.  Habia 
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repetidamente  oido  decir  corno  entro  muchissimas  copias  ma- 
nuscritas  de  la  tal  parte  segunda  pocas  eran  las  corretas,  y que 
las  mas  rebosaban  de  crassissimos  errores  por  la  ignorancia  ó 
por  la  incuria  de  los  copistas,  y aun  atestadas  de  lagunas,  que, 
cortando  aqui  y acà  la  narracion,  la  dejaban  sin  sentido  en 
muchas  partes.  Bien  me  asseguró  el  personaje  de  que  su 
esemplar  habiase  copiado  por  el  originai  del  autor  recogido 
por  orden  espressa  del  rey  y colocado  en  su  biblioteca  del 
Escoriai  por  su  bibliotecario  don  Juan  de  Santander;  pero  corno 
el  tal  personaje  no  habia  sacado  la  copia  por  si  mismo,  sino 
que  naturalmente  se  la  encomendaria  a algun  oficial,  siempre 
quedaba  en  pié  mi  escrupulo,  mi  duda,  mi  dificultad  y mi  de- 
sconfianza.  Pues,  i que  haria  yo  para  salir  della,  y para  ente- 
rarme  que  no  ponia  en  las  manos  de  los  curiosos  cebollas  por 
manzanas  y calabazas  por  melones? 

Aqui,  mi  senor  lector,  bay  necessitad  y suma  de  que  Vuestra 
Merced  abre  su  caja  y tome  un  polvo  que  le  ayude  à favore- 
cerme  un  ratito  mas  de  su  cortesana  flema  y que  le  fortalezca 
della  para  oirme  otro  mediano  trozo  de  historia. 

Vuestra  Merced  debe  de  saber,  si  ya  no  està  harto  de  saberlo, 
que  el  legitimo,  castizo  y verdadero  historiador  de  fray  Ge- 
rundio no  fué  « el  licenciado  don  Francisco  Lobon  de  Salazar  », 
corno  suena  en  la  fachada.  Este  buen  clérigo,  aunque  presbitero 
y beneficiado,  no  fué  mas  que  su  padre  adotivo  y putativo.  El 
ùnico  padre  que  la  engendró  y la  parió  sin  assistencia  de  par- 
tera,  fué  un  ilustre  jesuita,  muy  conocido  en  Espana  por  otras 
obras,  que  le  merecieron  crédito  por  alla  de  muy  culto,  muy 
erudito  y aun  muy  salado  escritor;  y su  nombre  que  probable- 
mente  lo  sabrà  Usted  tan  bien  y mejor  que  yo,  es  Joséf  Fran- 
cisco de  Isla,  originario  del  principado  de  Astùrias,  pero  nacido 
y criado  en  la  provincia  de  Campos. 

A los  diez  y seis  anos  de  su  edad,  y,  à lo  que  yo  imagino, 
sin  mucho  saber  lo  que  hacia,  Su  Paternidad,  que  aun  no  lo 
era,  dio  las  espaldas  à este  mundacho  tan  lleno  de  embustes  y 
de  todo  genero  de  maldades  y sin  mas  ni  mas  se  fué  dere- 
chamente  à tornar  el  negro  hàbito  en  el  colegio  de  Santiago 
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en  Galicia,  sin  darsele  dos  maravedies  de  las  eonveniencias  de 
su  casa,  que  no  serian  malas  si  se  considera  que  era  ùnico 
hijo  della  y que  los  buenos  de  los  loyolistas  nunca  usaron 
admitir  en  su  gremio  progènie  de  pobretones. 

Siguió  nuestro  Josef  Francisco  las  dos  carreras  de  càtedra 
y de  pulpito,  eserciendo  una  y otra  en  varias  ciudades  de  su 
provincia  por  muchos  anos  y no  sin  conceto  (creo  yo  firme- 
mente)  de  viveza,  de  penetracion  y de  elocuencia,  hasta  que 
algunos  achaques  le  retiraron  à Castilla  en  el  colegio  de  Villa- 
garcia  y despues  ài  de  Pontevedra  en  Galicia,  lugar,  si  soy  bien 
informado,  de  mucha  amenidad  y de  aria  muy  salubre,  adonde 
dio  principio,  medio  y fin  à la  tal  Hi  storia  del  famoso  predi- 
cador , la  cual,  embiada  después  à la  corte,  fué  imprimida  corno 
tengo  dicho,  no  toda,  sino  la  mitad  y bajo  el  nombre  del 
susodicho  don  Francisco  Lobon. 

Llegó  entretanto  en  ano  de  1 767,  en  el  cual  se  fulminò 
contra  los  jesuitas  de  Espana  aquel  decreto  que  cadauno  sabe, 
y que  los  rempujó  à todos  de  su  patria,  no  sé  si  con  justicia  ó 
sin  ella,  que  nunca  quise  meterme  en  essas  honduras  politicas. 
Basta  que  nuestro  padre  Isla,  siguiendo  y quizà  de  muy  mal 
talante,  la  fortuna  de  sus  companeros,  vino  rodando  à parar 
en  el  Estado  eclesiastico,  adó  le  tocó  por  morada  un  rincon- 
cito  de  cierta  casa  campestre  dentro  la  legacia  de  Bolonia,  muy 
retirado  y apacible;  y alla  se  vivia  el  buen  viejecillo  tan  aiegre 
y sereno  cuanto  lo  puede  estar  en  Roma  el  mismo  papa,  pues, 
aunque  su  genio  y trato  era  muy  sociable,  su  amor  à los  libros 
y à la  piuma  le  hacian  estimar  en  mas  à los  prados  y bosques, 
que  no  à las  calles  y plazas,  ni  se  le  daba  un  pito  de  reales 
decretos  y de  politicas  pontificales. 

Ahora  entro  yo,  y ahora  tambien  Usted,  mi  senor  letor, 
para  que  Usted  sepa  que  està  mi  prolija  digression  no  ha  sido 
tan  impertinente  corno  quizà  le  debe  de  haber  parecido. 

No  se  acuerda  Usted  de  lo  que  arriba  le  dije,  que  yo  me 
hallaba  con  un  esemplar  manuscrito  de  la  segunda  parte  del 
Fray  Gerundio  y que  no  sabia  si  el  tal  esemplar  seria  tan  infici 
corno  otros  muchos  que  corrian  por  todas  partes  y que  assi 
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no  me  atrevia  à imprimirlo  sin  salir  primero  de  està  duda,  que 
ine  tenia  suspenso  y arrebatado?  No  tiene  Usted  presente  corno 
quedó  imperfecto  el  istruirle  del  medio  de  que  me  vali  para  salir 
de  este  berrozal  y para  assegurarme  de  que  mi  manuscrito 
acordaba  de  punto  en  punto  con  su  originai?  j Pues  bigame 
Usted  por  amor  de  Dios  y de  su  bendita  madre! 

Es  pues  el  caso  que  en  la  primavera  del  ano  1771  hice 
otro  viaje  desde  Londres  à Italia,  porqué  ha  de  saber,  mi 
senor  letor,  si  gusta  saberlo  todo,  que  habia  corno  unos  sesenta 
y ocho  anos,  que  se  le  antojó  a la  mujer  de  mi  senor  padre 
parirme  en  la  ya  nombrada  metròpoli  del  Piamonte.  De  Turili 
di  entonces  una  apressurada  corsa  à Bolonia  para  ir  à saludar 
de  rebato  a unos  mis  antiguos  amigos  que  alla,  vivian  en  aquellos 
dias:  pero,  valga  la  verdad,  que  uno  de  mis  principales  impulsos 
à la  tal  ciudad  fué  la  vivissima  comezon  que  tenia  de  ver  con 
mis  dos  ojos  al  autor  de  la  Historia  gerundiana,  pues  habia 
llevado  la  noticia  desde  Londres  de  que  probablemente  por 
alla  le  encontraria. 

Déjome  de  afirmar  que  este  objeto  de  mi  tan  vehemente 
curiosidad  fuesse  igual  a ninguno  de  aquellos  tan  corpudos 
hombrones  llamados  ginosofistas,  a cuyas  casas  emprendian 
larguissimas  peregrinaciones  los  antiguos  filosofos,  con  el  solo 
fin  de  verlos  y oirlos  hablar  acerca  las  ciencias  professadas 
por  el  assombroso  Bracman  don  Zoroastro  y por  sus  discipulos 
y seguaces  no  sé  cuantos  centenares  de  anos  antes  la  fundacion 
de  las  Piràmides.  Lo  que  digo  es,  que  yo  no  pude  resistirme 
à la  fogosa  gana  de  conocer  un  escritor,  cuya  obra  me  tenia 
casi  hechizado;  y la  favorable  fortuna  que  iba  guiando  y dispo- 
niendo  mis  cosas  à pedir  de  boca,  hizo  que  en  aquel  mismo 
dia  que  llegué  à Bolonia  supe,  que  Su  Paternidad  se  estaba 
solo  solito  en  un  aldeguela  nombrada  Crespelano,  distante  no 
tanto  corno  trés  leguas  de  la  misma  ciudad.  ; Jesus  que  me 
holgué  de  las  nuevas!  Y sin  mas  ni  mas,  el  dia  después  bien 
de  madrugada  embanastéme  en  una  calessa  alquilona  y en  dos 
horas  me  hallé  en  la  presencia  de  Su  Reverendissima.  Esata- 
mente,  corno  me  le  habia  propuesto,  miréle  y remiréle  à mi 
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sabor  las  pocas  horas  que  me  detuve  con  él,  pues  era  preciso 
volverme  à Bolonia  aquella  misma  tarde;  y alla  va  à Dios  y a 
dicha  su  pintura,  que  te  suplico,  senor  letor,  me  permitas  la 
copia  de  un  borron  rasgueado  de  priessa  en  la  posada  de  los 
Tres  Morillos  al  momento  que  de  retorno  apeéme  de  la  calessa: 

E1  padre  Isla  es  bajo  antes  que  alto,  flaco  antes  que  gordo 
y de  un  color  legitimamente^  espanol;  que  quiere  decir,  con  unos 
visos  de  ulivino  no  muy  cargado.  Cara  entre  redonda  y oblonga, 
ojos  azules,  pequenos,  un  si  es  no  es  avellacados,  y un  muy  mu- 
cho  ardidosos.  Tiene  las  cejas  nada  pobladas,  que  llevan  tal  cual 
memoria  de  que  in  diebus  illis  fueron  rojas.  De  pestanas  no  se 
hable.  Assomàronse  à salir  y se  quedaron  à la  puerta.  Mejillas 
mas  encendidas  que  pàlidas  y lisas  corno  berengenas.  La  nariz 
algo  escasa,  pero  sin  deformidad.  Un  cano  oscuro  en  pelo  y 
barbas  que  acuerda  todavla  lo  vermejo.  Ya  tiene  acuestas  sus 
sesenta  y nueve  anos,  que  si  le  oprimen,  no  le  agobian,  pues  es 
derecho  corno  un  huso.  Sus  movimientos  son  àgiles  y sus  ade- 
mànes  desembarazados  y enérgicos.  De  todo  este  conjunto  resulta 
una  cierta  presencia  muy  significativa  y muy  grata.  En  las  pocas 
horas  que  habló  conmigo,  cayéronle  no  pocos  colpecillos  muy  vivos 
y muy  alegres,  aunque  su  pronunciacion  sea  mas  tarda  que  veloz, 
porque  nunca  mas  tropieza  la  lengua,  que  cuando  no  encuentra  en 
que  tropezar.  Con  todo,  dice  lo  que  quiere  y lo  dice  corno  quiere 
ni  mas  ni  menos  que  en  su  Fray  Gerundio. 

Si  este  bosquejo  no  te  contenta,  mira,  letor,  detràs  del  titulo, 
y alli  veràs  su  efigie,  que  no  quise  dejar  Bolonia  sin  tenerla  de 
assaz  buena  mano. 

Este  era  el  hombre  que  yo  buscaba,  que  encontré  y que 
me  recibió  con  una  cortesia,  con  un  agrado,  con  un  carino  tan 
sincero  y tan  naturai,  que  à la  primera  palabra  le  huviera  olido 
lo  castellano  viejo  y lo  campesino,  aunque  no  huviera  trahido 
de  Espana  las  noticias  que  tenia  de  sus  modales  garbosos  y 
caballerosos.  Enfin  mi  viejecito  tratóme  luego  con  tanta  abertura 
y franqueza  corno  si  los  dos  huviéramos  andado  junticos  à la 
escuela;  y es  el  caso  que,  aplicàdose  al  estudio  de  la  lengua 
italiana,  tuvo  noticia  de  no  sé  que  Frusta  y otros  enredillos  mios, 
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por  los  cuales  habia  hecho  juicio,  con  razon  ó sin  razon,  que 
nuestras  dos  almas  en  cuanto  à los  pensamientos  generales 
debian  de  tener  algun  parentesco  desconocido  à los  genealo- 
gistas. 

Dijele  de  antuvion  que  todo  el  assunto  de  mi  visita  era 
conocerle,  venerarle,  ofrecerle  mi  persona  y quererle  mucho, 
quisiesse  él  ó no  quisiesse.  Dijele  que  casi  trataba  yo  tan  fami- 
liarmente con  su  Gerundio  corno  él  con  su  breviario.  Dijele 
que  tenia  la  primera  parte  impressa  y la  segunda  manuscrita, 
y que  mas  estimaba  essos  dos  tomos  que  no  todos  mis  otros 
libros  juntos,  aunque  llegasen  à mas  de  dos  centenares:  pero 
que  diminuia  algun  tanto  mi  suprema  satisfaccion  acerca  dellos 
el  recelo  de  que  esse  segundo  fuesse  algo  capadito,  y mas  que 
le  faltaban  algunas  de  las  ultimas  hojas  desventuradamente  ba- 
nadas  y destruidas  en  este  mi  viaje,  anadiendo  que  le  habia  de 
deber  la  fineza  de  que  lo  passasse  por  los  ojos  y me  lo  rendiesse 
cabal  y perfeto,  que  me  dijesse  tambien  lo  que  pensaba  de 
algunos  pocos  reparos  que  Su  Reverendissima  encontraria  en 
las  margenes  de  la  parte  imprimida.  Cortesanamente  respondió 
Su  Paternidad  tamanita  à todos  mis  amores,  y otorgó  todo  lo 
que  le  pedia  muy  a la  buena  y a la  campesina.  Quedóse  con 
ambos  tomos,  y al  septimo  dia  me  los  restituió  à Bolonia  con 
la  urbana  carta  que  se  sigue: 

Muy  senor  mio  y mi  dueho.  Devuelvo  à Vuestra  Merced  el 
desdichado  Fray  Gerundio  que  sirvióse  confiarme  para  que  lo 
recorriesse  y corrigiesse,  y me  lisonjeo  no  le  descontentaràn  ni 
las  anadiduras,  ni  las  testaduras  que  Usted  encontrarà  ahora  en 
ambos  tomos.  Pero,  vamos  claros,  senor  don  Pié  de  palo,  que  si 
se  le  antojasse,  corno  voy  sospechando,  de  dar  al  mundo  una  edi- 
ción  herética  ó por  mejor  nombre  anglicana,  de  mi  querido  frailico, 
sera  indispensablemente  necessario  que  Usted  se  haga  cargo  de 
que  mi  poco  pan  cotidiano  viene  à mi  desmolada  boca  de  luengas 
tierras  y que  etc.  — Crespelano,  y abril  7 de  1771. 

Esto  es,  senor  letor,  el  testimonio  que  presento  à Vuesse- 
noria,  de  que  la  segunda  parte  del  Fray  Gerundio , con  que  le 
sirvo,  concuerda  fiel  y legalmente  con  su  originai. 
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Dudo  mucho  que  otro  alguno  pueda  hacer  otrotanto  y brin- 
darle con  tan  buena  obra,  corno  està;  y si  Usted  està  dotado  del 
buen  gusto,  que  yo  le  desseo,  hame  de  quedar  tan  obligado 
corno  agra  decido.  Gustara  rauchissimo  poderle  mesmamente 
ofrecer  un  punado  de  noticias  ademàs  de  las  escritas  amba 
acerca  de  nuestro  amigo,  pareciendome  impossible  Usted  no  se 
queme  en  el  desseo  de  saber  basta  el  negro  de  la  una  todo 
lo  que  se  puede  saber  de  quien  pintó  tan  à la  Ticiana  el 
predicador  de  predicadores;  pero  confiéssole  conio  no  sé  mas 
de  lo  poco  que  ya  hé  dicho  y de  lo  poquissimo  que  saqué 
leyendo  sus  Cartas  familiares  publicadas  en  Madrid  algunos 
anos  después  de  su  muerte,  migajita  de  anadidura,  que  tambien 
podrà  Usted  muy  facilmente  procurarsela  por  medio  de  los  po- 
cos  reales,  que  cuestan  los  dos  tomitos  de  las  tales  cartas. 
Quédame  solo  decir,  respeto  à la  ortografia  adotada  en  està 
edicion,  que  de  propòsito  no  quise  conformarme  à ninguna  de 
las  cinco  sucesivamente  emanadas  de  los  senores  academicos, 
pareciendome  que  todas  cinco  vayan  muy  descaminadas  y de- 
scompuestas,  magùer  las  tantas  camisas  sudadas  por  Sus  Ec- 
cellentissimas,  Sus  Illustrissimas  y Sus  Reverendissimas  durante 
el  medio  siglo  que  emplearon  en  componerlas. 

Estas  eran,  mi  senor,  las  cuatro  palabras,  que  tenia  de  decir 
à Vuestra  Merced.  Si  han  salido  mas  de  cuatro  mil,  perdone 
el  pecadillo  à mi  locuacidad,  me  mande  lo  que  fuere  de  su 
agrado,  y Cristo  con  todos. 
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STRICTURE  THE  FIRST 


« Life  — says  mr.  Steevens,  in  a preface  to  some  of  Shake- 
speare ’s  plays  — does  not  often  receive  good  unmixed  with  evil. 
The  benefits  of  thè  art  of  printing  are  depraved  by  thè  facility 
with  which  scandal  may  be  diffused,  and  secrets  revealed;  and 
by  thè  temptation  by  which  traffic  solicits  avarice  to  betray  thè 
weaknesses  of  passion  or  thè  confidence  of  friendship.  I cannot 
forbear  to  think  these  posthumous  publications  injurious  to 
society.  A man  conscious  of  literary  reputation  will  grow  in 
time  afraid  to  write  with  tenderness  to  his  sister,  or  with  fond- 
ness  to  his  child;  or  to  remit  on  thè  slightest  occasions,  or 
most  pressing  exigence,  thè  rigour  of  criticai  choice  and  gram- 
matical  severity.  That  esteem  which  preserves  his  letters,  will 
at  last  produce  his  disgrace,  when  that  which  he  wrote  to  his 
friend  or  his  daughter  shall  be  laid  open  to  thè  public  ». 

When  mr.  Steevens  made  this  observation,  little  did  he 
imagine  that  it  would  soon  be  exemplified  to  thè  prejudice  of 
his  fellow-commentator,  and  that  thè  treacherous  trick  would 
be  played  to  doctor  Johnson  by  thè  very  person  whom  he,  in  thè 
simplicity  of  his  heart,  had  honoured  above  any  other  of  his 
acquaintance  with  a most  sincere  attachment  during  a long, 
long  interval  of  time.  Yet  so  it  has  shockingly  happened,  that 
thè  frontless  female,  who  goes  now  by  thè  mean  appellation 
of  Piozzi,  actuated  by  no  other  incentive  but  that  of  mere  ava- 
rice, has  dared  to  publish  a large  number  of  letters,  written 
to  her  by  thè  doctor  during  thè  long  course  of  their  friendship, 
though  she  must  be  convinced,  and  certainly  is,  that  never 
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would  she  have  obtained  his  sanction  to  their  publication,  had 
she  asked  for  it  in  time;  as  too  many  of  those  letters  are  by 
much  too  trifling,  uninteresting  and  even  contemptible  for  such 
an  eye  as  that  of  thè  British  nation;  and  too  many,  in  spite 
of  their  numerous  blanks,  initials  and  abbreviations,  all  easily 
interpreted,  vex,  disgust  and  prove  considerably  obnoxious  not 
only  to  a great  number  of  individuals,  but  even  to  whole  fami- 
lies,  without  thè  compensation  of  their  answering  thè  least  good 
purpose;  which  at  worst  ought  to  be  thè  case  with  any  printed 
writing  that  anyway  diminishes  thè  good  name  of  our  stili  living 
contemporaries . 

It  was  not  likely,  indeed,  that  doctor  Johnson,  a supreme 
despiser  of  trifles,  abhorrent  from  all  propagation  of  scandal, 
and  inoffensive  to  thè  inoffensive,  as  all  his  works  amply  testify, 
would  have  given  his  consent  to  her  putting  forth  thè  two  volu- 
mes,  wherein,  independent  of  thè  many  censurable  parts,  a poor 
reader  must  frequently  trudge  on  until  he  is  weary  through 
a hundred  pages  of  trash  and  rubbish,  to  meet  with  a dozen 
of  lines  that  are  worth  his  perusal.  But  thè  cunning  she  has 
delayed  her  shameless  bargain  till  after  thè  doctor  ’s  demise 
and  thè  two  ill-favoured  volumes  are  now  brought  into  thè 
world,  to  thè  no  small  discontent  and  indignation  of  all  thè 
doctor  ’s  true  friends,  who,  long  accustomed  to  see  him  lead 
on  thè  phalanx  of  literature,  see  him  now  riding  upon  a broom- 
stick;  and  to  thè  great  comfort  and  diversion  of  all  thè  witlings 
and  witsnappers  of  thè  Thames  and  of  thè  Tweed,  who  behold 
him  at  last  brought  down  from  that  envied  summit  to  which 
thè  Rambler , thè  Lives  of  thè  poets  and  so  many  other  of  his 
works  had  gloriously  exalted  him.  Take  warning,  take  warning, 
ye  heroes  of  thè  quill,  and,  upon  seeing  yourselves  deservedly 
raised  by  thè  unanimous  suffrages  of  mankind  to  thè  highest 
posts  of  literary  honour,  keep  in  mind  mr,  Steevens  ’s  philan- 
thropic  observation,  nor  be  so  unguarded  as  our  good  Johnson 
has  been,  lest,  like  him,  you  draw  hereafter  upon  your  names 
thè  sarcastic  and  slanderous  obloquies  of  indefatigable  dulness 
and  unextinguishable  malignity. 
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Among  thè  many  who  have  reason  to  be  exasperated  on 
account  of  those  letters,  I will  frankly  own  that  I am  one; 
and  as  such,  am  resolved  to  animadvert  on  certain  passages 
in  them  that  have  proved  harsh  to  my  feelings,  even  though 
I should  run  thè  risque  of  being  disapproved  for  not  treating 
their  editor  with  any  great  ceremony,  as  must  be  thè  case  in  all 
discussions  produced  by  thè  necessity  of  clearing  our  characters 
from  calumnious  assertions.  But  by  what  right  can  « la  Piozzi  », 
as  my  fiddling  countrymen  now  term  her,  claim  ceremony  and 
respect  from  any  one  of  thè  many  whom  she  has  offended  by 
her  publication,  now  that,  in  thè  great  wisdom  of  her  concu- 
piscence,  she  has  degraded  herself  into  thè  wife  of  an  Italian 
singing-master?  And,  as  to  myself,  what  respect  or  ceremony 
do  I owe  to  an  Italian  singing-master  ’s  wife,  who  treats  my 
name  in  print  with  as  much  freedom  as  if  it  were  allied  to  that 
of  thè  folks  at  Brescia,  who  cali  her  sister,  cousin,  aunt  and 
niece?  Yet  there  is  another  circumstance  stili,  that  excludes  her 
from  all  claim  to  my  tenderness;  and  it  is  that  she  is  fully 
conscious  of  my  having  by  heart  thè  long  rubric  of  her  sins, 
and  knows  that  I can  teli  them  all  one  by  one,  without  fear 
of  thè  least  contradiction  from  her  conscience:  yet  she  has 
attacked  me  with  such  arrogant  temerity,  as  could  not  be  borne 
by  patience  itself  sitting  on  thè  monument  of  Job,  or  that  of 
saint  Lawrence,  who  suffered  himself  to  be  roasted  alive  without 
uttering  thè  least  complaint. 

The  following  periods  penned  by  thè  witty  madam,  and  not 
by  Johnson,  so  wickedly  traduce  my  moral  character,  that  I 
will  now  hasten  to  confute  their  import,  and  prove  that  they 
contain  a most  infamous  calumny.  Here  I copy  thè  whole  pa- 
ragraph  out  of  one  of  her  letters  to  doctor  Johnson,  dated  may 
3,  1776,  from  Bath,  where,  presently  after  thè  sudden  death 
of  her  only  son,  she  thought  of  retiring  for  a short  time  with 
her  eldest  daughter.  The  paragraph  runs  thus:  « How  does 
doctor  Taylor  do?  He  was  very  kind,  I remember,  when  my 
thunder-storm  carne  first  on.  So  was  count  Manucci,  so  was 
mrs.  Montague,  so  was  every  body.  The  world  is  not  guilty  of 


332 


PREFAZIONI  E POLEMICHE 


much  generai  harshness,  nor  inclined,  I believe,  to  increase 
pain,  which  they  do  not  perceive  to  be  deserved.  Baretti  alone 
tried  to  irritate  a wound  so  very  deeply  inflicted,  and  he  will 
find  few  to  approve  his  cruelty». 

How  this  woman  could  be  so  dishonest  as  to  speak  of  me 
in  such  terms  and  to  accuse  me  so  audaciously  of  a savage 
inclination  to  encrease  thè  affliction  of  thè  afflicted,  without  spe- 
cifying  how  and  in  what  manner  I displayed  that  savageness,  is 
what  I should  not  be  able  to  comprehend,  had  I not  frequently 
bestowed  my  attention  upon  t'ne  tortuosities  of  her  disposition, 
and  with  much  greater  attention  than  ever  doctor  Johnson 
would  be  at  thè  trouble  of  bestowing.  But,  that  I may  not  digress 
from  thè  matter  in  hand,  thè  only  motive  she  ever  had,  in  my 
opinion,  for  writing  that  beastly  paragraph,  was  what  I am  going 
to  relate. 

On  thè  coming-on  of  her  thunder-storm , by  which  she 
means  thè  sudden  death  of  her  son,  count  Manucci,  a young 
nobleman  from  Florence,  who  was  then  on  his  travels,  happen- 
ing that  fatai  morning  to  be  at  her  house,  and  fully  sensible 
of  thè  attachment  I then  had  to  thè  Thrale  family,  hurried  his 
servant  to  me  with  thè  dreadful  news. 

Not  an  instant  did  I delay  to  run  from  Titchfield-street, 
Marybone,  to  thè  Borough,  to  assist  thè  count  in  administer- 
ing  comfort  to  thè  wretched  parents;  and  there,  as  you  may 
well  imagine,  was  I witness  to  a scene  of  woe  not  often  visible, 
though  we  live  in  a world  replete  with  woeful  scenes.  Mr.  Thrale, 
both  his  hands  in  his  waistcoat  pockets,  sat  on  an  arm-chair 
in  a corner  of  thè  room  with  his  body  so  stiffly  erect,  and  with 
such  a ghastly  smile  in  his  face,  as  was  quite  horrid  to  behold. 
Count  Manucci  and  a female  servant,  both  as  pale  as  ashes, 
and  as  if  panting  for  breath,  were  evidently  spent  with  keeping 
madam  from  going  frantic  (and  well  she  might)  every  time  she 
recovered  from  her  fainting-fits,  that  followed  each  other  in  a 
very  quick  succession.  It  matters  not  whether  doctor  Taylor 
and  mrs.  Montague  went  to  her  succour  in  that  distress,  as  her 
paragraph  seems  to  import,  by  joining  their  names  to  that  of 
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count  Manucci.  I do  not  recollect  that  either  of  them  appeared 
at  that  disconsolate  house  before  her  setting  out  for  Bath,  and 
have  reason  to  suspect  her  honesty  at  thè  time  she  penned 
those  few  periods.  Was  thè  paragraph  a due  compliment  to 
doctor  Taylor  and  that  lady,  or  were  their  names  brought  in  it 
but  thè  other  day  as  a contrast  to  mine,  that  thè  blow  she 
aimed  at  me  might  fall  with  redoubled  force  upon  my  poor 
head?  Hester  Lynch,  Hester  Lynch,  I have  often  read  thè 
blackest  pages  of  thy  heart,  as  thou  well  knowest;  therefore 
be  not  surprised  at  my  surmise.  My  suspecting  thee  of  dealing 
false  with  me  is  backed  by  thè  inefficacy  of  thy  malicious  pa- 
ragraph, which,  as  it  will  presently  be  seen,  produced  as  much 
efifect  in  thè  mind  of  him  to  whom  it  was  directed,  as  if  he  had 
never  received  that  letter  of  thine. 

Be  this  as  it  will,  all  that  day  and  thè  two  following,  thè 
parents,  thè  count  and  myself  were  quite  immersed  in  sorrow, 
as  thè  boy  had  been  a favourite  with  us  all  and  had  well  de- 
served  to  be  so.  But  on  thè  fourth  day,  as  thè  fits  had  nearly 
ceased,  madam  abruptly  proposed  to  set  out  immediately  for 
Bath,  as  wishing  to  avoid  thè  sight  of  thè  funeral,  that  began 
now  to  be  thought  on.  Her  eldest  daughter,  who  had  been  a 
while  in  a precarious  state  of  health,  she  would  take  with  her, 
in  hopes  that  thè  journey  and  thè  air  of  Bath  would  do  her 
good;  but  she  had  no  man-friend  to  go  with  her  and  take  care 
of  her  during  thè  excursion.  To  travel  with  people  in  thè  deepest 
affliction  is  certainly  no  pleasant  thing;  yet  as  thè  count  did 
not  offer  to  go,  I made  a tender  of  myself  without  thè  least 
hesitation,  and  my  company  was  accepted  with  thanks,  that  I am 
confident  were  unfeigned,  at  least  in  that  single  instance.  I just 
asked  leave  to  run  home  to  fetch  some  wearing-apparel  while 
thè  horses  were  putting  to  her  coach,  reached  Salthill  that  same 
evening,  and  Bath  in  three  days  more.  I must  however  not  forget 
telling,  that  a few  minutes  before  our  setting  out,  doctor  John- 
son arrived  in  a post-chaise  from  Litchfield,  as  madam,  among 
her  first  fits,  had  found  a lucky  interval  to  acquaint  him  with  her 
thunder-storm,  as  we  see  by  his  answer  in  her  publication; 


"i  A 

oo4 


PREFAZIONI  E,  POLEMICHE 


and  her  letter  brought  him  to  town  in  a hurry.  I expected  at 
that  moment  that  he  would  spare  me  thè  jaunt,  and  go  himself 
to  Bath  with  her;  but  he  made  no  motion  to  that  effect;  the- 
refore,  after  thè  sad  exchange  of  a few  mournful  periods,  as 
is  customary  on  such  occasions,  we  got  into  thè  coach  and 
were  soon  out  of  sight.  And  here  I will  leave  thè  reader  to 
guess  at  thè  torture  I put  my  brains  to  during  thè  journey,  to 
furnish  talk  for  thè  relief  of  thè  mother,  and  inventions  pro- 
portionate  to  a child  ’s  mind  to  keep  thè  daughter  diverted  and 
in  spirits:  nor  do  I think  that  my  efforts  were  quite  thrown 
away,  though  thè  task  was  not  one  of  thè  easiest,  considering 
that  I myself  could  not  get  poor  little  Harry  out  of  my  thoughts, 
and  mourned  internally  for  him  as  much  as  ever  I did  for  any 
other  dear  object  that  ever  I lost  during  thè  long  course  of 
my  life. 

We  had  been  at  Bath  but  a day,  when,  on  thè  arrivai  of 
thè  post,  madam  proved  so  very  wise,  as  to  shew  me  a letter 
from  doctor  Jebb,  afterwards  sir  Richard,  in  which  she  was 
pretty  bluntly  reprimanded  for  her  playing  thè  physician  with 
her  children,  and  earnestly  entreated  at  thè  same  time  to  forbear 
giving  her  daughter  what  he  termed  « tin-pills  ».  « It  may  be 
true  — said  thè  doctor  in  that  letter  — that  thè  child  has  worms, 
and  you  will  probably  kill  them  by  means  of  those  pills;  but  stili 
thè  remedy  is  greatly  worse  than  thè  disease,  as  thè  tin,  though 
ever  so  much  beaten  to  powder,  will  tear  thè  child  ’s  bowels 
to  pieces  ».  How  thè  doctor  carne  to  hear  of  madam  ’s  pills, 

I do  not  know;  but  guess  it  was  from  old  nurse,  as,  after 
mr.  Thrale  ’s  death,  old  nurse  was  presently  turned  out  of 
thè  house  by  her  lady,  though  she  had  been  a servant  there 
no  less  than  forty  years,  and  would  probably  have  ended  her 
wretched  days  in  some  parish-workhouse,  had  not  miss  Thrale, 
as  soon  as  she  carne  of  age,  been  more  merciful  to  thè  poor 
woman  than  her  virtuous  mother,  who,  I have  heard,  was  much 
vexed  at  thè  transaction. 

In  thè  act  of  giving  me  thè  doctor  ’s  letter  to  read:  — See, 
see  — said  madam  with  a pert  promptitude  that  always  formed 
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one  of  her  cliief  characteristics,  — see  what  fools  these  physicians 
are!  They  presume  to  know  better  how  to  manage  cbildren 
than  their  mothers  themselves  ! — On  my  receiving  in  this  odd 
manner  this  odd  piece  of  information  about  madam  ’s  private 
doings  in  her  medicai  capacity,  and  hearing  to  boot  such  a mad 
comment  on  a letter  that  I thought  very  wise  and  very  timely, 
my  bile  suddenly  rose  to  such  a degree,  that  I am  sure  I uttered 
my  indignation  in  thè  most  severe  terms,  and  swore  that  she 
would  soon  send  thè  daughter  to  keep  company  with  thè  son,  if 
she  gave  her  any  more  of  her  damn  ’d  pills,  and  not  satisfied 
with  this,  I informed  thè  daughter  of  thè  horrid  quality  of  thè 
physic  that  her  good  mamma  administered  her  against  thè  posi- 
tive order  of  doctor  Jebb,  of  whose  letter  I told  her  thè  contents, 
exhorting  her  to  resist  thè  taking  of  any  tin-pills,  and  assuring 
her  that  they  would  soon  destroy  her. 

My  siding  in  so  vehement  a manner  with  doctor  Jebb  against 
her  absurd  expectation,  made  madam  ’s  grief  presently  give 
way  to  her  fury;  and,  after  a pretty  long  exchange  of  very  strong 
words,  I suppose  she  proceeded  to  write  thè  above  paragraph 
in  thè  above  letter  to  doctor  Johnson,  supposing  that  she  did 
actually  write  it  at  that  time,  and  not  eleven  years  after, 
for  thè  noble  purpose  of  injuring  me.  But,  teli  me  freely,  honest 
reader,  was  I on  so  important  an  occasion  to  play  thè  syco- 
phant  to  a woman  at  once  so  proud  and  so  absurd,  as  to  teli  me 
without  reserve  that  she  utterly  despised  doctor  Jebb  ’s  knowledge 
and  remonstrances?  to  a woman,  that,  to  spight  him,  probably 
would  have  run  that  instant  to  thè  pili-box  and  forced  some 
part  of  its  contents  down  her  child  ’s  throat,  though  energetically 
warned,  that  thè  life  of  thè  amiable  thing  was  at  stake,  had  I 
not  deadened  her  resolution  by  shewing  myself  ready  to  oppose 
it  with  all  my  power? 

Some  water-gruel  soul  may  possibly  reply,  that  1 ought  not 
to  have  taken  up  thè  matter  in  so  rude  and  violent  a manner, 
but  gently  expostulated  with  madam  about  thè  preposterousness 
of  her  wild  notions,  and  endeavoured  by  kind  reasoning  to 
bring  her  over  to  thè  opinion  of  thè  doctor,  considering  especially 
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that  I had  no  manner  of  right  to  interfere.  What?  no  right 
to  interfere  when  I conceive  a child  ’s  life  in  danger  through 
thè  ignorance  and  superlative  pride  of  a mother?  expostulate 
gently  with  a creature  so  infernally  conceited,  that  she  makes 
nothing  of  doctor  Jebb  ’s  medicai  knowledge,  and,  ruat  caelum, 
will  go  impetuously  on  in  her  mad  career?  Little  does  he  know 
what  he  says,  who  talks  of  gentle  expostulation  and  kind  rea- 
soning  with  Hester  Lynch,  when  she  has  gotten  any  idea, 
however  strange,  in  her  head!  We  shall  see  by  thè  sequel  what 
Johnson  himself  got  by  only  offering  to  expostulate  and  reason 
with  her  about  another  point  of  as  great  importance  to  her  as 
thè  welfare  of  a daughter.  The  woman,  I teli  you,  may  be  forced 
into  a measure;  but,  persuaded!  Satan  may  possibly  do  it;  but 
I am  sure  no  man  would  ever  succeed  in  such  an  attempt!  Give 
me  but  time  for  a few  strictures,  and  I will  bring  you  acquainted 
with  her,  much  better  than  you  will  ever  be  by  your  going  every 
concert  night  to  hear  her  turn  Italian  stupidity  into  English  wit. 

However,  notwithstanding  our  hot  words,  thè  morning  after 
my  rough  boutade , madam  thought  better  of  it;  and  well  aware 
that  she  could  not  bring  me  to  any  terms  of  accommodation  with 
regard  to  thè  tin-pills,  resolved  Jfor  thè  present  on  dissembling 
her  rage,  carne  down  to  breakfast  with  some  serenity  in  her 
looks,  talked  to  me  as  affably  as  usuai,  and  entirely  made  it 
up  with  me  before  dinner  by  a present  of  a red  morocco  me- 
morandum-book,  nearly  as  large  as  a common  vifeiting-ticket, 
that  she  bought  on  purpose  at  thè  great  toy-shop  in  Melsom- 
street,  for  half-a-crown  at  least.  In  consequence  of  her  sweet 
condescension,  if  you  except  a bite  she  gave  her  under-lip 
because  I did  not  fly  into  an  extacy  of  admiration  once,  that 
she  carne  home  with  a great  bunch  of  black  cock-feathers  in 
her  hat,  which  I thought  an  untimely  piece  of  finery  so  soon 
after  her  son  ’s  death;  excepting  that  bite,  I say,  we  became 
as  good  friends  as  ever,  and  continued  so  all  thè  time  we  staid 
at  Bath;  especially  as  miss  assured  me  that  mamma  had  given 
her  no  tin-pills,  and  even  permitted  her  to  eat  at  dinner  what- 
ever  she  liked  best. 
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But,  though  matters  were  so  soon  and  so  happily  made  up 
between  madam  and  me,  thè  letter  to  doctor  Johnson  with  thè 
vengeful  paragraph  in  it  was  already  dispatched,  if  we  credit 
thè  publication  that  now  exhibits  it.  Had  she  an  answer  to  that 
letter?  Sure,  she  must  have  had  one,  as  Johnson  could  not  have 
heard  with  apathical  frigidity  a charge  of  cruelty  brought  by 
his  divine  mistress  against  his  friend;  and  it  is  rationally  to  be 
supposed  that  he  could  not  have  helped  taking  thè  most  serious 
notice  of  it,  had  he  received  her  letter.  Yet  we  do  not  find  thè 
doctor ’s  answer  in  that  sanie  publication,  and  have  not  thè  least 
hint  of  any  rebufif  to  me  either  from  him  or  from  mr.  Thrale, 
to  whom  Johnson  would  have  shewn  her  letter,  had  he  been 
convinced  in  his  own  mind  that  thè  charge  was  a just  one. 
Let  now  thè  woman  account  for  her  suppressing  thè  doctor  ’s 
answer,  and  say  what  she  has  to  say  in  support  of  that  para- 
graph, which  I cali  a wicked  calumny.  Doubtless,  doctor  Johnson 
must  have  desired  her  to  specify  thè  particulars  of  my  savage 
cruelty  to  her,  or  we  must  think  him  a very  sorry  correspondent 
to  his  dearest  dearest  madam. 

— Ay,  ay  — she  may  reply,  — I have  no  answer  from  Johnson 
to  produce,  as  we  left  Bath  soon  after  your  acts  of  cruelty  to 
me,  and  went  back  side  by  side  in  thè  same  coach  that  had 
carried  us  there. 

Be  it  even  so,  shuffling  madam!  But  stili,  how  did  it  come 
to  pass  that,  on  our  arrivai  at  your  house,  thè  cruel  Baretti  heard 
not  a single  word  about  his  cruelty  to  you,  though  thè  charge 
had  gone  before  in  black  and  white?  How  carne  it  to  pass  that 
thè  sharp-fanged  savage  continued  with  you,  with  your  husband, 
with  Johnson,  on  thè  usuai  friendly  footing  for  several  months 
after  our  return  from  Bath?  Account,  my  pretty,  in  some  plau- 
sible  manner  for  such  strange  peculiarities,  and,  above  all,  for 
thè  hundred  pounds  which,  soon  after  that  return,  mr.  Thrale 
made  me  a present  of,  for  my  having,  as  he  said,  brought  back 
in  good  health  and  spirits  both  thè  mother  and  thè  daughter  ! 

Well,  signora  Piozzi!  I have  now  told  in  my  own  way 
thè  reason  that,  I think,  induced  you  to  write  your  iniquitous 
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paragraph,  no  matter  whether  on  thè  3.d  of  may  1776,  or  on 
any  day  in  thè  year  1787.  Assign  you  in  your  turn,  and  in  your 
own  way,  any  cause  different  from  that  which  I have  assigned 
for  your  paragraph,  and  give  us  thè  true  reason  why  mr.  Thrale 
and  doctor  Johnson  took  no  kind  of  notice  of  my  cruelty  to  you, 
be  thè  cause  of  it  what  you  shall  please  to  have  been.  Sub- 
stantiate  your  accusation,  mistress  Hester  Lynch,  and  take  pains 
to  substantiate  it  well,  or  give  me  leave  to  say  once  more,  and 
a thousand  times  more,  that  you  are  a wicked  calumniator;  and 
to  continue  firm  in  my  persuasion,  that,  as  far  as  I have  sur- 
veyed  thè  circle  of  life,  I could  not  easily  have  met  with  a worse 
misfortune  than  that  of  your  acquaintance. 
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My  pretty  Hester  Lynch  Piozzi,  in  thè  passage  already  quoted, 
observes  with  her  customary  acuteness  that  « thè  world  is  not 
guilty  of  much  generai  harshness,  nor  inclined  to  increase  pain, 
which  they  do  not  perceive  to  be  deserved  ». 

The  obvious  truth  of  this  remark,  nobody,  I believe,  will 
be  so  perverse  as  to  deny  or  controvert.  I should  however  be 
obliged  to  thè  pretty  signora , if  she  would  but  teli  us  how  she 
applies  it  to  her  own  case,  as  it  is  usually  taken  for  granted 
that  thè  world  cannot  perceive  what  is  concealed,  nor  shew 
harshness  or  bestow  pity  without  a determinate  object.  To  infer, 
as  she  would  have  us  do,  that  her  remark  is  apposite,  she  ought 
first  to  let  that  same  world  into  thè  cause  of  what  she  terms 
her  pain,  that  they  might  decide  whether  it  was  deserved, 
or  not.  But  of  that  cause  we  have  not  thè  least  glimmer  through- 
out  her  publication;  and  without  such  a previous  statement,  is 
it  not  absurd  in  her  to  flatter  herself,  that  thè  world  at  large 
sided  with  her  against  a man  who  paid  no  manner  of  regard  to 
that  pain,  and  endeavoured  to  increase  it?  The  cunning  she  has 
artfully  suppressed  that  letter  of  her  ’s  to  doctor  Johnson,  which 
he  answered  on  thè  I5.th  of  march  1776  from  Litchfield;  and 
thè  want  of  that  link  to  her  chain  spreads  such  an  obscurity 
over  her  complaint  against  me,  that  a man  ought  to  be  a very 
skilful  conjurer  to  find  out  thè  motive  of  it,  and  decide  whether 
her  lamentation  is  well  or  ili  grounded.  This,  however,  I will 
teli  her,  that  thè  few  who  know  le  dessous  des  cortes , will  never 
side  with  her  in  that  particular,  but  will  approve  of  my  indignation 
in  thè  affair  of  thè  tin-pills;  and  let  her  whine,  and  moan,  and  cant 
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as  dolorously  as  she  pleases.  To  clear  me  of  her  wicked  charge, 
it  is  more  than  sufficient,  as  I have  already  said,  that  neither 
doctor  Johnson,  nor  mr.  Thrale,  nor  any  body  else,  thought 
it  worth  their  attention,  nor  ever  gave  me  thè  least  information 
relative  to  her  preposterous  bewailings;  speaking  always  on  thè 
supposition  that  her  iniquitous  letter  was  really  written  at  Bath 
on  thè  3-d  of  march  1776,  which  is  what  I cannot  but  doubt, 
knowing  her  malice  to  me  so  well  as  I know. 

Let  us  now  drop  this  discussion,  which  to  thè  generality  will 
appear  something  mysterious,  and  turn  to  another  part  of  her 
publication,  where  no  very  honourable  mention  is  made  of  her 
humble  servant. 

In  a letter  to  her,  dated  Ashbourne,  july  15,  1775,  doctor 
Johnson  has  written  thè  following  words:  « I wish,  for  my  part, 
that  he  [mr.  Thrale]  may  return  soon,  and  rescue  thè  fair  captives 
from  thè  tyranny  of  Baretti.  Poor  B aretti  ! Do  not  quarrel  with 
hirn.  To  neglect  him  a little  will  be  sufficient.  He  means  only  to 
be  frank,  and  manly,  and  independent,  and  perhaps,  as  you  say, 
a little  wise.  To  be  frank,  he  thinks,  is  to  be  cynical,  and  to 
be  independent  to  be  rude.  Forgive  him,  dearest  lady,  thè 
rather  because  of  his  misbehaviour  I am  afraid  he  learned  part 
of  me.  I hope  to  set  him  hereafter  a better  example  ». 

It  appears  plain  from  these  words  that  thè  veracious  Hester 
Lynch  had  informed  thè  doctor  of  my  having  tyrannically  treated 
her  daughters  under  her  own  nose,  of  my  having  made  captives 
of  them  in  her  own  house,  and  of  my  having  been  cynical  and 
rude  to  her  into  thè  bargain.  How  I could  perforili  all  these 
feats  without  meeting  any  opposition  from  a creature  so  imperious 
as  herself,  is  what  nobody  living  will  ever  be  able  to  comprehend; 
as  thè  subtle  signora  has  artfully  again  suppressed  that  letter 
of  her  ’s,  wherein  these  heavy  charges  were  made  so  very  clear 
to  thè  doctor,  as  to  induce  him  to  give  her  thè  good  advice 
contained  in  thè  above  paragraph.  But  why  has  she  suppressed 
her  own  letter?  Does  this  not  look  as  if  she  made  sure,  that 
I might  take  her  up  as  soon  as  her  collection  was  published, 
and  convict  her  that  her  account  of  me  to  thè  credulous  doctor 
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was  little  better  than  a string  of  paltry  lies  of  her  own  inven- 
tion?  And  indeed,  how  could  I play  thè  tyrant  where  I had 
no  manner  of  dominion?  how  could  I keep  her  daughters  in 
captivity  where  there  was  no  jail?  and  how  could  I be  rude 
and  cynical  to  a woman  of  boldness,  who,  without  going  one 
inch  from  her  right,  had  but  to  desire  me  to  quit  her  house  to 
be  instantly  obeyed?  These  are  unanswerable  objections  to  her 
assertions.  I should  think,  nevertheless,  her  suppression  of  her 
own  letter  takes  from  me  all  power  of  confuting  with  due  posi- 
tiveness  her  absurd  accusations;  and  I cannot  plead  any  other 
thing  against  them,  but  thè  impossibility  of  their  being  founded 
on  truth.  With  safety,  however,  can  I appeal  to  her  daughters 
themselves,  and  challenge  them  to  bear  witness  to  my  fond 
affection  to  them  all,  as  I never  loved  children  so  much  as  I 
did  them;  which  I even  hope  they  will  long  remember  with 
some  small  degree  of  gratitude.  The  tyrant  over  them,  and  they 
know  it,  was  not  Baretti,  but  their  mother  herself,  who  brought 
them  up  with  such  severity  of  discipline,  as  not  to  suffer 
them  even  to  speak  in  her  presence,  but  when  absolutely  com- 
manded. 

To  give  some  faint  idea  of  her  rare  method  of  education, 
thè  shortest  way  will  be  to  teli  a fact  or  two,  that  I make  almost 
sure  she  will  not  be  frontless  enough  to  deny,  if  she  is  not  quite 
lost  to  all  sense  of  shame;  though  any  reliance  on  her  sense  of 
shame  be  but  a precarious  tenure,  considering  how  long  she 
has  been  habituated  in  thè  foul  practice  of  boldly  opposing  her 
falsehoods  to  any  truth,  be  it  ever  so  glaring  and  conspicuous. 

The  house  at  Streatham,  where  we  then  were,  was  partly 
surrounded  by  a narrow  pleasure-ground,  beyond  which  there 
was  a spacious  grass  field.  The  ground  was  separated  from  thè 
field  by  what  they  terni  a « Ha-ha  »,  over  which  stood  a kind  of 
draw-bridge  that  was  easily  raised  or  lowered.  The  young  ladies 
were  strictly  forbidden  by  their  mamma  to  lower  thè  draw-bridge 
and  go  over  into  thè  field.  It  happened  one  afternoon,  that  I 
invited  them  to  walk  into  that  field  with  me,  as  I was  then 
quite  ignorant  of  thè  formidable  prohibition. 
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They  had  not  been  there  a quarter  of  an  hour,  tumbling  each 
other  in  thè  grass  with  thè  most  exquisite  delight,  when  lo! 
thè  dreadful  mamma  carne  out  of  thè  house  and  spy  ’d  them 
at  that  sport.  Such  a terrific  sight  as  that  of  their  tumbles, 
kindled  her  rage  at  once,  and  made  her  put  her  lips  to  an  ivory 
whistle,  that  she  constantly  carried  in  her  pocket  for  thè  purpose 
of  calling  them  to  her  when  at  any  distance,  or  out  of  sight. 
At  thè  alarming  sound  of  thè  whistle,  like  that  of  thè  horn  in 
romance,  thè  frighted  girls  run  instantly  to  her  with  no  small 
trepidation  and  hurry;  and  she  began  to  storm  at  them  with 
such  obstreporousness,  that  I,  unable  to  guess  at  thè  motive 
of  it,  made  what  haste  I could  to  their  assistance;  but  no  sooner 
had  I repassed  thè  bridge,  than  she  was  at  me  with  great  fury, 
and  asked  if  I was  not  ashamed  of  myself  for  having  taken  them 
into  thè  field.  — Ashamed,  madam?  and  why  should  I be 
ashamed?  — Aye  — said  she,  — don  ’t  you  see  that  there  is  a 
pond  in  that  field?  — Well,  madam;  and  what  of  thè  pond?  — 
Strange  — said  she,  — that  you  are  not  sensible  of  thè  danger 
into  which  you  led  them  ! Had  they  gone  near  it  while  you 
were  poring  on  your  book,  could  they  not  have  drowned 
themselves?  What  do  children  know  — she  continued,  — of  thè 
difference  between  land  and  water?  They  might  very  well  have 
run  themselves  into  thè  pond,  taking  it  to  be  as  solid  as  thè 
field,  and  miserably  perished  in  it! 

This  foolish  speech  made  me  presently  aware  that  thè  woman 
was  so  grossly  ignorant,  as  to  think  that  children  knew  nothing 
of  thè  difference  between  solids  and  fluids,  and  without  losing 
my  time  to  argue  with  her  about  her  wretched  notion  of  chil- 
dren ’s  brains,  I stepped  into  thè  house,  called  Sophy,  who  was 
then  thè  youngest  of  them,  and  bringing  her  back  to  her  in  my 
hand:  — Sophy,  — said  I,  — mamma  has  been  prevailed  upon 
to  pardon  your  going  into  thè  field  with  me,  and  even  permits 
you  to  go  there  again,  and  take  a walk  across  thè  pond,  if 
you  have  a mind  to  it.  — A walk  cross  thè  pond!  — answered 
thè  sweet  innocent  — no,  indeed;  I will  rather  be  whipped 
than  go  cross  thè  pond.  — But  why  — said  I,  — will  you  not 


STRICTURES  ON  SIGNORA  PIOZZI 


343 


go?  — Because  — said  she,  — I should  be  drowned  like  a rat  if 
I did;  and,  be  sure,  whipping  is  not  so  bad  as  drowning! 

I leave  thè  reader  to  conceive  thè  spight  ot  my  profound 
philosophess,  on  being  thus  suddenly  convinced  of  her  most 
profound  ignorance  about  children  ’s  notions  of  things.  She 
frowned,  she  stamped  and  turned  her  back  in  a pet,  as  she 
would  always  do  vvhen  glaringly  convicted  of  ignorance;  but  I 
was  glad  that  I had  saved  thè  poor  things  thè  whipping  which 
they  would  have  had  that  night  as  soon  as  in  bed,  making  sure 
that  there  was  no  further  danger  of  it,  now  that  she  had  rectified 
her  notion  of  their  having  pretty  distinct  ideas  about  solids  and 
fluids.  * 

Not  long  after  her  forced  change  of  opinion  with  regard  to 
children  ’s  intellects,  as  she  and  I had  one  day  done  dinner  by 
ourselves,  I happened  to  mention  thè  eagerness  of  young  folks 
after  all  kinds  of  fruit.  — It  is  not  thè  taste  of  fruit  — said  she 
with  her  usuai  acuteness  of  observation,  — but  thè  pretty  appear- 
ance  of  it,  that  strikes  children  ’s  fancies,  as  their  palate  does 
not  at  all  distinguish  thè  difference  between  an  appiè  and  an 
onion;  and  this  I know  by  long  and  repeated  experience.  — 
Surprised  at  her  odd  asseveration,  uttered  in  good  earnest, 
I answered  that  « I wondered  to  hear  what  I had  never  sus- 
pected  to  be  thè  case;  but,  as  I had  some  doubt  of  it,  begged 
leave  to  ring  thè  bell,  and  desired  thè  servant  to  bring  up  an 
appiè  and  an  onion  ».  My  little  Sophy,  who  was  always  my 
chevai  de  bataille  on  such  occasions,  was  then  sent  for;  and  thè 
confident  woman,  cutting  presently  a good  slice  of  thè  onion, 
put  it  into  thè  child  ’s  mouth,  and  bid  her  peremptorily  eat  it, 
which  she  did  with  a most  astonishing  intrepidity.  — See,  see  — 
said  madam,  with  a triumphant  emphasis,  — are  you  clear  now 
that  children  have  no  taste?  — Sophy  — said  I,  — mamma 
gives  you  thè  choice  of  thè  onion  and  thè  appiè,  and  you  may 
eat  which  you  choose.  — To  be  sure  I choose  thè  appiè  — said 
Sophy.  — But  why  — said  I,  — when  thè  appiè  is  but  small, 
and  thè  onion  three  times  as  large?  — Ve ry  true  — said  Sophy; 
— but  thè  onion  is  very  bad,  and  thè  appiè  is  very  good.  — 
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Here  thè  mother  ’s  exultation  began  to  lower,  and  her  forehead 
began  to  overspread  with  a cloud.  — But  why  — said  I,  — 
did  you  eat  thè  slice  of  thè  onion,  that  mamma  put  into  your 
mouth?  — Because  — answered  she,  — when  mamma  bids  me 
do  a thing,  I must  do  it,  and  quick,  or  she  gives  me  a good 
box  on  thè  ear;  but,  to  be  sure,  I would  rather  eat  an  appiè 
than  an  onion  at  any  tiine,  as  I love  apples  very  much,  and 
onions  not  at  all. 

Ye  frolicsome  sparks  of  thè  game,  as  thè  song  calls  you, 
did  you  ever  happen  to  behold  how  an  unlucky  chambermaid 
stands  confounded  when  thè  old-spectacled  and  prayer-muttering 
housekeeper  unexpectedly  catches  her  in  thè  fact  with  Will  thè 
footman,  or  Tony  thè  coachman?  how  low  she  bends  her  head 
leaning  against  thè  bed-post,  and  how  awkwardly  she  strokes 
thè  plaits  of  her  rumpled  apron?  her  face  tinged  all  over  with 
a cherry  hue,  and  her  quivering  lips  unable  to  utter  a single 
monosyllable,  while  her  recreant  gallant  takes  himself  away, 
and  leaves  her  most  unmercifully  in  thè  lurch? 

Just  so  remained  my  sweet  Hester  Lynch  at  little  Sophy  ’s 
simple  speech,  which  instantaneously  defeated  a thick  squadron 
of  most  philosophic  ideas,  long  ordered  in  battle-array  on  thè 
vast  field  of  her  green  imagination!  However,  like  Will  or 
Tony,  she  button  ’d-up  thè  disaster,  though  it  visibly  affected 
her  greatly  more,  than  even  thè  other  about  thè  pond,  and  stole 
herself  surlily  away  from  thè  dining-room,  rivetted  more  and 
more  in  that  aversion,  which,  as  I have  reason  to  suppose,  she 
began  to  foster  against  me  a few  months  before;  that  is,  on  a 
day,  when  I happened  unluckily  to  prove  to  her  that  other 
countries,  besides  England,  produced  oaks;  which  was  another 
thing  she  had  no  idea  of,  as  she  had  positively  read  somewhere, 
that  no  country  but  liers  was  blessed  with  that  wonderful  tree. 
Such,  ladies  and  gentlemen,  was  thè  generai  and  profound 
knowledge  of  mrs.  Thrale,  after  having  had  a matter  of  ten 
years  thè  famed  doctor  Johnson  pinned  as  it  were  to  her  upper- 
petticoat;  by  which  means  she  obtained  thè  reputation  of  a 
sapient  woman,  every  one.  giving  her  thè  credit  of  having 
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plunged  ten  thousand  fathoms  deep  in  thè  great  ocean  of 
literature,  by  thè  assistance  of  her  celebrated  conductor. 

Not  a few  more  similar  instances  could  I easily  bring  forth 
of  thè  astonishing  wit,  or  amazing  stupidity,  cali  it  what  you 
like  best,  of  this  female  Aristotle,  thè  chiefest  wonder  of  her 
day  within  thè  bills  of  mortality,  and  as  far  as  thè  penny-post 
is  allowed  to  go.  But  I am  not  willing,  for  thè  present,  to 
digress  any  further  from  my  principal  subject,  that  is  from 
doctor  Johnson  ’s  nasty  paragraph,  desirous  as  I am  of  washing 
myself  clean  from  thè  rascally  charge  that  induced  him  to  pen 
it.  This,  however,  I must  add,  by  way  of  corollary,  that,  from 
thè  two  adventures  of  thè  pond  and  thè  onion,  any  tyrannical 
mother  may  easily  comprehend,  that  thè  tender-hearted  Hester 
Lynch  possessed  a very  wise  method  of  her  own  in  thè  edu- 
cation  of  her  offsprings:  and  so  far  was  her  not  tyrannical 
power  established  over  her  little-ones,  that  they  submitted  with 
readiness,  and  even  with  apparent  alacrity,  to  chew  and  swallow 
any  thing  e ver  so  repugnant  to  their  palates,  rather  than  expose 
themselves  to  thè  blows  of  her  Salusbury-fist,  as  she  herself 
called  her  beautiful  hand  ; and  you  must  know  en  passant  that 
thè  saine  hand,  or  Salusbury-fist,  is  of  such  a stoutness  and  size, 
as  would  not  disgrace  an  Humphreys  or  Mendoza,  a coal-heaver 
of  thè  Thames,  or  a porter  of  thè  custom-house.  And  of  this 
peculiarity  in  her  structure,  thè  lords  and  thè  squires  that 
frequent  her  monday-concerts  may  easily  convince  themselves 
by  ocular  inspection.  Indeed,  indeed,  thè  tremendousness  of  thè 
Salusbury-fist  is  such , that  no  wonder  if  it  always  caused  a great 
palpitation  of  heart  to  thè  poor  little  creatures,  exposed  to  thè 
hourly  danger  of  feeling  its  weight,  on  thè  smallest  deviation 
from  her  despotic  injunctions.  Nor  must  any  body  be  at  all  sur- 
prised,  if  thè  happy  owner  of  that  intimidating  pestle  knew  so 
little  as  she  did  with  regard  to  thè  intellects  of  her  little  girls, 
as  thè  hugeness  and  heaviness  of  that  same  mallet,  which,  like 
thè  enormous  gauntlet  seen  on  thè  staircase  of  thè  Castle  of 
Otranto,  was  fendered  stili  more  frightful  by  thè  shrill  tone  of 
her  voice,  when  she  fell  in  a passion;  so  that  thè  combined 
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powers  of  voice  and  fist  smote  almost  incessantly  their  little 
hearts  with  inexpressible  terror,  and  made  them  habitually  so 
dumb,  that  she  never  heard  them  prattle,  nor  could  of  course 
ever  observe  thè  graduai  encrease  of  their  understandings,  and 
of  those  powers  that  made  them  sufficiently  acquainted  with  thè 
difference  between  solids  and  iìuids,  and  between  apples  and 
onions.  But  let  us  now  go  back  again  to  thè  odious  paragraph, 
which  is  what  presses  most  upon  my  mind,  and  quit  all  inferior 
considerations,  which  are  little  better  to  me  than  buns,  and 
cheese-cakes,  and  gingerbread  from  Kensington. 

Fairly  does  doctor  Johnson  confess  in  that  paragraph  that  he 
set  me  a bad  example,  by  being  himself  rude  and  cynical  to 
her;  and  very  prettily  does  he  beg  of  her  to  pardon  me  a mis- 
behaviour,  which  he  considered  as  a mere  imitation  of  his  own. 
However,  of  his  cynicalness,  and  rudeness,  and  misbehaviour, 
it  so  happens,  that  we  have  not  thè  least  glimpse  throughout 
his  letters;  and,  on  thè  contrary,  every  word  in  them  breathes 
nothing  but  great  love  to  her,  great  afifection,  great  attachment, 
great  consideration,  great  veneration  and  other  such  desirable 
dainties,  wherewith  she  was  for  a long  time  as  abundantly  feasted, 
as  master  Mark  Antony  himself  by  thè  queen  of  Egypt. 

For  thè  evident  disagreement  between  thè  doctor ’s  avowal 
of  misbehaviour  to  her  and  thè  constantly  respectful  and  loving 
style  of  his  letters,  more  than  one  reason  may  be  given.  First 
of  all,  mrs.  Hester  Lynch  has  carefully  omitted  printing  those 
letters,  or  parts  of  letters,  which  she  thought  would  not  much 
contribute  to  thè  enlargement  of  her  fame  and  thè  multiplication 
of  her  glories.  She  tells  him  somewhere,  that,  when  once  he 
turns  thè  page,  she  is  sure  of  a disquisition,  or  an  observation, 
or  a little  scold;  but  where  do  we  see  any  scold,  little  or  great, 
throughout  thè  two  volumes?  No  such  thing  is  to  be  found  in 
them:  and  why?  Because  she  has  carefully  suppressed  every 
jobation,  as  they  say  at  Cambridge,  which  was  a flagrant 
breach  of  that  fidelity  she  has  promised  in  her  preface.  In  another 
place  she  resents,  with  some  asperity,  his  having  plagued  her 
about  her  talking  on  painting;  but  thè  letter  in  which  he  plagued 
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her  was  suppressed  likewise.  Had  she  proved  thè  scrupulous 
editor  she  had  promised  to  be,  she  would  have  had  her  due 
share  of  disparaging  paragraphs  as  well  as  myself  and  others; 
but  she  was  too  subdolous  for  that,  and  bravely  took  care  of 
herself,  silice  good  luck  had  put  it  in  her  power.  But,  was  it 
really  fair  to  disgrace  me  and  others,  by  thus  partially  omitting 
whatever  might  have  afforded  us  some  little  comfort,  seeing  her 
brought  down  into  thè  number  of  thè  sodi  doloris,  and  abstaining 
from  publishing  what  would  have  left  some  little  stain  on  her 
smooth  and  beauteous  skin?  Alas,  alas  ! she  would  have  nothing 
in  thè  collection,  but  what  proved  honey  and  marmalade  to  her 
gentle  lips,  and  left  us  little  else  to  masticate  than  horse-radish 
and  rhubarb  ! Upon  my  honour,  I think  that  it  was  not  fair  at 
all  to  use  us  in  this  disingenuous  manner! 

The  second  and  strongest  reason  for  thè  striking  disagreement 
between  thè  censure  of  misbehaviour,  which  thè  doctor  honestly 
past  on  himself  in  thè  paragraph,  and  thè  unremitted  strain  of 
kind  compliments  to  her  throughout  thè  two  volumes,  may  easily 
be  found  out,  if  we  do  but  consider  that  speaking  and  writing 
are  two  very  distinct  affairs.  When  what  they  had  to  say  was 
spoken  face  to  face,  her  pertness,  her  wrongheadedness,  her 
nonsense,  and,  above  all,  her  Constant  knack  of  telling  thè  thing 
that  is  not,  fretted  him  and  provoked  him  to  talk  with  rudeness 
and  cynicalness;  that  is,  to  teli  her  very  harsh  and  very  offensive 
truths,  which  she  most  heroically  put  up  with,  in  consequence 
of  that  all-sweeping  vanity,  which  made  her  ferociously  desirous 
of  overtopping  every  other  female  individuai,  by  passing  herself 
upon  thè  world  for  a woman  of  great  learning  and  a fit  com- 
panion  for  such  a man  as  thè  author  of  Rambler.  But  when 
she  wrote  to  him,  circumstances  were  entirely  changed.  Her 
thoughts  then  were  not  extemporaneous,  as  in  her  talk;  her 
petulance  of  voice  and  look  could  not  operate  in  thè  least;  her 
topics  could  not  admit  of  much  untruth;  and  her  flattery,  above 
all,  flowed  in  a plentiful  stream;  nor  does  it  want  notoriety,  that 
doctor  Johnson,  like  any  common  mortai,  was  not  only  fond 
of  flattery,  but  openly  and  professedly  declared  oftentimes,  that 
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he  loved  it  dearly,  come  from  whatever  quarter  it  would.  No 
wonder  then,  if,  in  most  of  his  letters  to  her,  he  returned  it 
doublé  and  triple-fold,  especially  as  he  always  made  it  a point 
never  to  be  surpassed  by  any  body  in  any  thing  that  he  did 
not  think  sinful;  and  flattery  from  others  to  himself,  or  from 
himself  to  others,  was  never  put  by  him  in  thè  catalogue  of 
mortai  offences.  Hence  his  dearest  dear  lady,  and  dearest 
dearest  madam;  hence  his  professing  that  to  bear  her  was 
to  hear  wit,  and  to  see  her  was  to  see  virtue;  and  hence 
that  enormous  quantity  of  other  sugary  words  and  liquorish 
phrases  bestowed  upon  her,  that  now  tura  thè  stomach  of  all 
those  who  know  her  intimately,  and  had  frequently  been  wit- 
nesses  of  his  unrestrained  upraidings  and  austere  reprimands. 
It  is  true,  that  in  one  of  his  letters  he  begs  of  her  and  of  one 
of  her  daughters  to  leave  off  hyperbolical  praise,  as  it  cor- 
ni pts  thè  tongue  of  thè  mot  her  and  thè  ear  of  thè  daug  li- 
ter;  but  thè  words  were  written  when  his  spirits  were  low,  in 
consequence  of  a severe  fit  of  illness  scarcely  weathered;  and 
we  all  know  that  illness  makes  every  man  somewhat  unlike 
himself,  at  least  momentarily,  let  his  force  of  mind  be  ever  so 
gigantic. 

His  austere  reprimands  and  unrestrained  upbraidings,  when 
face  to  face  with  her,  always  delighted  mr.  Thrale,  and  were 
approved  even  by  her  children;  and  I remember  to  this  purpose 
a piece  of  mortification  she  once  underwent  by  a trait  de  naìveté 
of  poor  little  Harry,  some  months  before  he  died.  — Harry  — 
said  his  father  to  him,  on  entering  thè  room  where  madam  sat 
with  Johnson,  — are  you  listening  to  what  thè  doctor  and 
mamma  are  talking  about?  — Yes,  papa,  — answered  thè  boy. 
— And  — quoth  mr.  Thrale  — what  are  they  saying?  — They 
are  disputing  — replied  Harry,  — but  mamma  has  just  such  a 
chance  against  doctor  Johnson,  as  Presto  would  have,  if  he  were 
to  fight  Dash.  — Dash  was  a large  dog  and  Presto  but  a little 
one.  The  laugh  this  innocent  observation  produced,  was  so  very 
loud  and  hearty,  that  madam,  unable  to  stand  it,  quitted  thè 
room  in  such  a mood,  as  was  stili  more  laughable  than  th'e 
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boy’  s pertinent  remark,  though  she  muttered  it  was  very 
impertinent.  However,  a short  turn  in  thè  pleasure-ground 
soon  restored  her  to  her  usuai  elasticity,  made  her  come  back 
to  give  us  tea,  and  thè  puny  powers  of  Presto  were  mentioned 
no  more. 

. With  a woman  that  endeavoured  constantly  to  have  thè  last 
word  and  never  had  candour  enough  to  own  herself  defeated, 
it  may  easily  be  credited  that  Johnson  must  have  often  proved 
rude  and  cynical,  though  he  had  not  formally  confessed  it  in 
thè  paragraph.  Such  liberties  however  I never  took,  whatever 
she  may  say  to  thè  contrary;  and  whenever  she  and  I differed 
in  opinion,  which  happened  almost  daily,  I constantly  chose  to 
put  a speedy  end  to  thè  altercation  by  holding  my  tongue;  as, 
on  one  hand,  I was  perfectly  aware,  that,  eclipsed  fairly  as  I was 
by  doctor  Johnson  ’s  superior  powers,  I could  not  appear  of 
importance  enough  in  her  eyes  ever  to  bring  her  over  to  my 
way  of  thinking  on  any  topic  whatsoever;  and,  on  thè  other, 
I disdained  to  play  thè  monkey  to  him,  who  never  chose  to 
give  up  his  point,  but  carried  altercation  as  far  as  it  could  pos- 
sibly  be  carried.  To  join  in  opinion  with  her  upon  any  subject 
in  dispute,  was  a thing  generally  bordering  upon  thè  impossible; 
and,  as  thè  whole  family  was  mostly  together  with  thè  doctor 
and  me  during  thè  time  allotted  to  conversation,  I thought  it 
quite  unfair  to  side  against  her  when  thè  doctor  was  at  her; 
as  it  was  too  apparent,  that  she  had  already  more  business  than 
she  could  conveniently  manage.  Talking  one  day  about  Milton, 
and  she  and  I differing  with  regard  to  his  versification,  which 
like  all  other  blank-verse,  Italian,  Spanish,  or  English,  ahvays 
proved  insipid  and  unharmonious  to  my  ear,  I gave  up  thè  point 
so  readily,  that  Johnson  sarcastically  observed  I had  fallen 
foeminea  marni:  to  which  I simply  replied  that  there  was  no 
disputing  on  subjects  of  taste;  and  desired  him  to  take  up  thè 
argument,  if  he  chose,  and  try  if  he  could  succeed  better,  as 
I knew  that  he  was  quite  on  my  side  of  thè  question. 

Such  having  been  my  Constant  tenour  of  conduct  during  thè 
seven  years,  or  little  less,  of  my  intimacy  with  thè  Thrale  family, 


350 


PREFAZIONI  E POLEMICHE 


my  wonder  is  how  doctor  Johnson  could  so  pathetically  entreat 
her  to  pardon  my  misbehaviour,  and  grossly  ridicule  my  sup- 
posed  desire  of  appearing  manly,  independent  and  wise  in  thè 
eyes  of  a being,  that  he  himself  was  so  often  upbraiding  and 
reprimanding  with  thè  most  earnest  scorn.  Well  did  he  know 
likewisè,  that,  in  spight  of  my  aversion  to  wrangle  with  thè 
woman,  as  he  incessantly  did,  I was  not  upon  thè  whole  of  so 
meek  a temper  as  to  bear  that  neglect,  which  he  advised  her 
to  shew  me;  and  indeed,  when  a long  while  after  thè  date  of 
that  letter  of  his,  madam  took  it  into  her  head  to  give  herself 
airs,  and  treat  me  with  some  coldness  and  superciliousness,  I 
did  not  hesitate  to  set  down  at  breakfast  my  dish  of  tea  not 
half  drank,  go  for  my  hat  and  stick  that  lay  in  thè  corner  of 
thè  room,  turn  my  back  to  thè  house  insalutato  hospite , and 
walk  away  to  London  without  uttering  a syllable,  fully  .resolved 
never  to  see  her  again,  as  was  thè  case  during  no  less  than 
four  years;  nor  had  she  and  I ever  met  again  as  friends,  if  she 
and  her  husband  had  not  chanced  upon  me  after  that  lapse  of 
time  at  thè  house  of  a gentleman  near  Beckenham,  and  coaxed 
me  into  a reconciliation,  which,  as  almost  all  reconciliations 
prove,  was  not  very  sincere  on  her  side  or  mine;  so  that  there 
was  a total  end  of  it  on  mr.  Thrale  ’s  demise,  which  happened 
about  three  years  after. 

Had  it  been  feasible  for  me  to  see  thè  pretty  paragraph  in 
Johnson’s  letter,  wherein  he  advised  her  to  neglect  me  a little, 
might  I not  have  rationally  expostulated  with  him  about  an  advice 
so  very  preposterous,  probably  given  in  a moment  of  absurd 
fondness,  not  to  say  in  a fit  of  absurd  flattery,  and  asked  of 
him  what  kind  of  superiority  over  me  he  attributed  to  his  ri- 
diculous  idol?  — You  know,  doctor  — I might  have  said  to 
him,  — that  it  was  you  yourself,  who  solicited  me  during  several 
days  to  comply  with  her  earnest  prayer,  to  take  upon  me  to 
teach  Italian  and  Spanish  to  her  favourite  daughter;  assuring 
me  from  her,  that,  after  a few  years  attendance  in  that  occu- 
pation,  a rich  man,  like  mr.  Thrale,  would  make  me  easy  with 
an  annuity  for  thè  remainder  of  my  days.  You  know,  doctor, 
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that  besides  my  incessant  teaching  that  darling  daughter,  I have 
on  sundays  read  and  explained  to  her  and  to  her  father  thè 
Spanish  Bible;  and  occasionally  read  and  explained  also  to  thè 
mother  a great  many  passages  out  of  our  Italian  poets,  whenever 
she  desired  me  so  to  do.  You  lcnow,  doctor,  what  a fatigue 
and  trouble  I underwent  when  I attended  them  to  Paris  along 
with  you,  and  with  what  readiness  I waited  afterwards  upon 
madam  and  her  daughter  to  Bath  at  a time  when  a companion 
like  me  was,  in  her  opinion,  of  such  moment,  that  she  had  scarce 
words  to  express  her  gratitude  for  my  offer  to  wait  on  her  thither 
at  a moment’s  warning.  You  know,  doctor,  that  for  all  these 
troubles  and  thè  total  sacrifice  of  my  time  and  my  private  studies, 
I had  not  from  mr.  Thrale,  much  less  from  her,  wherewithal 
to  pay  my  lodging  in  town,  during  almost  seven  years  devoted 
to  their  Service;  and  you,  doctor,  who  know  full  well  how 
seldom  your  mistress,  as  you  cali  her,  tells  truth,  you  give 
implicit  faith  to  her  charge  of  my  tyranny  to  her  children  and 
misbehaviour  to  herself?  And  you,  without  thè  least  enquiry  or 
ceremony,  advise  her  to  neglect  me,  by  way  of  punishing  me 
for  trespasses,  to  which  you  gave  no  more  credit  than  to  thè 
tenets  of  mahometanism?  Fye  upon  you,  doctor,  for  thus  reviling 
an  old  friend,  whom  you  ought  to  have  supported  and  defended; 
as  I always  did  you  whenever  I found  myself  among  those 
ill-willers,  disapprovers  and  backbiters,  of  which  your  luminous 
merits  have  procured  you  plenty  this  long  long  while  ! A paltry 
little  woman  to  punish  me,  doctor?  And  pray,  for  what,  except 
it  be  for  my  folly  in  heaping  upon  her  many  and  many  con- 
siderable  obligations,  which  ne  ver  were  returned  in  thè  least 
proportion  ! 

What  answer,  reader,  do  you  think  that  doctor  Johnson  would 
have  given  to  all  these  questions,  if,  acquainted  with  his  despicable 
paragraph  (for  so  I must  cali  it,  in  spight  of  that  veneration 
I shall  always  have  towards  his  memory)  I had  been  enabled 
to  argue  with  all  these  facts  in  my  hand?  Facts,  that  thè  present 
degraded  wife  of  a singer  knows  to  be  uncontrovertible,  let  her 
impudence  in  impugning  truth  be  as  great  as  she  chooses. 
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But  enough  for  to-day.  My  anxiety  about  rescuing  my  character, 
so  iniquitously  traduced  in  her  publication,  has,  I am  afraid, 
carried  me  a little  beyond  thè  reader’s  patience,  by  making  me 
talk  rather  too  long  about  my  insignificant  self.  To  make  him 
amends,  I will  endeavour  in  my  following  strictures  to  entertain 
him  with  more  sportive  details;  and,  among  other  diverting 
subjects,  give  him  some  account  of  a bastard  brother;  a story 
not  to  be  matched  by  any  novell  in  Boccaccio  ’s  Decamei'on\ 
together  with  thè  rise,  progress  and  catastrophe  of  a certain 
passion,  quae  solet  matres  furiare  equorum ; which  passion,  after 
several  years’  anxious  and  impatient  longing,  made  at  last  thè 
learned  mrs.  Thrale,  thè  witty  mrs.  Thrale,  thè  virtuous  mrs. 
Thrale,  thè  immortai  mistress  of  thè  celebrated  doctor  Samuel 
Johnson,  descend  at  once  from  her  altitudes  and  dwindle  down 
into  thè  contemptible  wife  of  her  daughter’s  singing-master,  to 
thè  profound  astonishment  and  envy  of  all  thè  outlandish  singers 
and  fiddlers  now  in  London  residing.  And  who  knows,  but  led 
by  my  extensive  due  through  thè  intricate  labyrinthofhervarious, 
ingenious  and  innocent  devices,  to  bring  about  her  noble  purpose 
in  conjunction  with  that  same  bastard,  who  proved  in  thè  end 
no  bastard  at  all;  who  knows,  I say,  but  some  one  of  our 
modern  dramatic  geniuses  may  hereafter  entertain  thè  public 
with  a laughable  comedy  in  five  long  acts,  entitled  with  singular 
propriety:  The  scientific  motherì 
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My  connection  with  doctor  Johnson,  though  quite  dose  and 
quite  familiar  during  a great  number  of  years,  was  nevertheless, 
like  every  other  intimacy,  subject  at  intervals  to  thè  vicissitudes 
of  coincidence  and  discrepance  in  opinion;  not  that  I ever  dreamt 
of  any  equality  betxveen  our  powers  of  pronouncing  judgment 
in  ambiguous  and  questionable  cases,  but  in  mere  consequence 
of  that  untoward  cast  of  mind  which  often  makes  this,  and  that 
and  t’other  object  appear  to  mr.  Joseph  of  such  a form,  of  such 
a size,  of  such  and  such  a quality,  when  mr.  Samuel  conceives 
them  all  to  be  greatly  different,  if  not  thè  absolute  reverse. 

Not  unfrequent  therefore  were  our  debates  on  divers  topics, 
now  of  more,  now  of  less  importance.  To  them  and  to  a mul- 
titude  of  disquisitions  I heard  from  him  on  innumerable  matters, 
I am  indebted  for  thè  best  part  of  that  little  knowledge  I have; 
and  if  there  is  any  kind  of  rectitude  and  solidity  in  my  ideas, 
I will  ever  remember  with  gratitude  as  well  as  pride,  that  I owe 
more  of  it  to  him  and  to  his  books,  than  to  any  other  man  I ever 
knew,  or  any  other  book  I ever  studied. 

However,  in  spite  of  my  obsequiousness  to  his  great  supe- 
riority  of  understanding  and  my  ready  submission  to  most  of 
his  dictates,  never  could  I implicitly  adopt  some  few  of  his 
Principal  notions  and  leading  opinions,  though  ever  so  ardently 
desirous  of  conforming  all  mine  to  those  of  a man,  whose  innate 
and  acquired  faculties,  as  far  as  my  judgment  reaches,  were 
never  equalled  by  any  of  his  most  famed  contemporaries,  and 
whose  works  will  indubitably  carry  to  posterity  both  wonder 
and  instruction  by  many  degrees  superior  to  those  of  any  writer 
ever  so  admired  during  thè  interval  in  which  he  lived. 
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One  of  thè  points  on  which  ray  friend  and  I most  widely 
differed  and  most  frequently  disputed,  especially  during  thè 
seven  or  eight  last  years  of  his  life,  was  certainly  that  of  his 
mistress’s  excellence,  or  no  excellence;  and  every  body  knows 
that  his  mistress,  as  he  emphatically  called  her,  was  my  pretty 
Hester  Lynch,  alias  mrs.  Thrale,  alias  la  Piozzi . Whether  it 
was,  that,  before  he  knew  her,  he  never  had  any  domesticity 
with  any  woman  surrounded  with  that  splendour  with  which 
fortune  artificially  invests  human  beings,  and  that  thè  radiance 
of  opulence,  which  rendered  her  efifulgent  at  that  time,  dazzled 
him  at  once  so  forcibly,  as  to  keep  him  ever  after  blind  to  thè 
merits  of  all  those  more  deserving  females  who  successively  fell 
in  his  way;  or  rather,  that  thè  bent  of  his  lofty  rnind  kept  him 
constantly  from  thè  dose  inspection  of  those  minute  parts  which 
constitute  individuals,  after  having  rioted  in  thè  higher  pleasure 
of  expanding  his  contemplations  over  thè  totality  of  human  na- 
ture; thè  fact  is  that,  while  I calmly  and  frigidly  looked  upon 
Hester  Lynch,  and  conceived  her  to  be  nothing  more  than  a 
common  mortai  in  point  of  brains  as  well  as  body,  and  nearly 
as  unimproveable  in  one  as  in  thè  other,  there  were  no  fine 
words,  no  elegant  phrases,  no  splendid  and  sublime  expres- 
sions  in  thè  doctor’s  fine,  elegant,  splendid  and  sublime  way 
of  speaking,  but  what  he  would  too  often  employ  to  give  her 
thè  most  brilliant  hue  and  thè  rotundest  prominence;  heaping 
upon  her  commendation  after  commendation,  even  some  times 
a very  few  minutes  after  having  driven  her  into  an  adjoining 
room  with  an  austere  rebuke,  on  his  detecting  some  paltry 
untruth  or  other  that  she  had  uttered  in  his  hearing.  Fibbing 
only  out  of  thè  question,  Hester  Lynch  was  peerless  among 
thè  well-bred  and  thè  graceful,  peerless  among  thè  elegant  and 
thè  nice,  peerless  among  thè  benevolent  and  thè  munificent, 
peerless  among  thè  judicious  and  thè  prudent,  peerless  in  sin- 
cere friendship,  peerless  in  conjugal  attachment,  peerless  in  ma- 

ternal  affection,  peerless  in  wit,  peerless  in  learning,  peerless 

oh,  there  never  was  an  end  of  her  peerless  peerlessness  ! So 
far  did  thè  fascinated  doctor  push  his  immoderate  enconiums, 
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as  to  teli  her  even  in  writing  of  a consanguinity  in  their 
intellects:  an  expression  which  I am  sure  would  highly  have 
offended  him,  if  uttered  by  any  body  else.  Poor  Johnson!  how 
elevated,  how  transcendent,  whenever  elephants  wielded  their 
enormous  trunks  before  his  fancy,  roving  and  running  impe- 
tuously  about  thè  ampie  wilds  of  Africa  and  of  Asia!  how 
inconsiderable,  how  diminutive,  whenever  monkeys  played  their 
gambols  under  his  nose  within  thè  limited  spaces  of  Streatham 
and  thè  Borough  ! Yet  had  thè  good  man  lived  but  a short  time 
longer,  how  unanimous  we  should  at  last  have  been  upon  this 
despicable  chapter!  How  few  our  contentions  on  his  becoming 
convinced,  as  was  at  last  thè  case,  that,  instead  of  having  burned 
frankincense  on  thè  pure  aitar  of  Diana,  he  had  only  been  filling 
with  condensed  clouds  of  noisome  smoke  thè  contaminated 
tempie  of  Cotytto  ! 

But  ye,  future  Englishmen  and  Englishwomen,  shall  you  ever 
believe  it  as  thè  present  do,  that  this  same  sweet  darling  of 
doctor  Samuel  Johnson,  this  heart-chosen  favourite,  this  peerless 
mistress  of  his,  far  from  endeavouring  to  merit  his  exuberant 
praises  by  an  impeccable  behaviour,  and  his  kindness  most 
exuberant  by  an  everlasting  gratitude  and  an  everlasting  acknow- 
ledgement;  shall  you  ever  believe  it,  was  thè  very  she,  who, 
as  soon  as  she  had  her  precious  self  in  her  own  illimited  power 
sat  about  embittering  his  last  hours,  and  proved  so  inerubescent, 
as  to  render,  by  a single  stroke  of  her  distorted  wit,  undeniably 
absurd  and  most  perfectly  laughable,  all  those  exaggerations 
in  her  favour,  which  his  simple  heart  intended  as  most  serious 
and  most  solemn?  Surely,  you  will  say,  that  was  playing  her 
noble  admirer  what  is  vulgarly  termed  a sad  and  scurvy  trick; 
as  it  is  really  shocking  to  see  a magnificent  edifice,  which  a 
poor  architect  has  been  twenty  years  in  erecting,  shook  at  once 
from  thè  foundations  by  an  earthquake,  overthrown  in  an  instant, 
and  laid  prostrate  in  thè  dust!  Shocking,  shocking,  as  well  as 
ridiculous,  that  this  silly  Hester  Lynch  should  cause  herself  thè 
diruption  of  a noble  monument  intended  to  transmit  her  name 
and  reputation  to  distant  ages,  and  prove  herself  her  own 
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earthquake  ! Yet  so  it  was,  that,  not  satisfied  vvith  thè  sudden 
and  total  demolition  of  thè  immense  commendations  which  thè 
doctor  had  accumulated  upon  her  both  in  English  and  in  Latin, 
both  in  prose  and  in  verse,  with  thè  comfortable  hope  of  exalting 
her  to  thè  pinnacle  of  glory,  my  beloved  Hester  Lynch  took 
it  into  her  wise  consideration  utterly  to  shame  her  panegyrist, 
as  soon  as  she  heard  that  he  had  departed  for  a better  world, 
and  strove  with  might  and  main  to  render  herself  a proper 
subject,  not  of  British  heroics  and  Lesbian  lyrics,  but  of  humo- 
rous  street-ballads  and  laugh-provoking  barn-farces. 

To  bring  about  a purpose  so  worthy  of  herself,  quite  easily 
did  she  yield  to  thè  triple  impulse  of  avarice,  vanity  and  another 
passion  not  be  named,  which  ought  early  to  have  been  resisted 
by  a matron  of  her  years,  thè  prolific  productress  at  that  time 
of  twelve  or  fourteen  fruits,  partly  abortive  and  partly  well-ripe. 
On  this  her  third  passion  I may  possibly  expatiate  anon.  Let 
us  now  only  stick  to  thè  other  two,  her  vanity  and  her  avarice. 
To  comply  with  these  two,  she  turned  author  with  all  celerity 
as  soon  as  she  heard  that  Johnson  was  no  more;  and  after 
having  sent,  as  her  harbinger,  a small  book  of  A neccio  tes  of 
her  own  penning  from  Italy  to  England,  there  to  be  printed 
and  sold  for  her  emolument,  though  already  wallowing  in  riches, 
she  quitted  in  a hurry  thè  banks  of  thè  Arno,  among  whose 
flags  and  sedges  she  ought  to  have  hidden  her  degraded  self 
for  thè  remainder  of  her  days,  and  boldly  presented  again  her 
charming  shoeraised  figure  to  her  native  country,  that  she  might 
more  easily  and  more  advantageously  manage  thè  sale  of  another 
performance,  which  many  motives  of  propriety  and  decency 
ought  to  have  induced  her,  if  not  totally  to  suppress,  to  lop 
and  trim  in  such  a manner,  as  to  render  thè  perusal  of  it  not 
offensive  to  many,  not  ignominious  to  herself,  and,  above  all, 
not  opprobrious  in  many  parts  to  its  chief  composer.  Of  that 
performance  I intend  to  speak  abundantly  more  in  thè  subsequent 
strictures,  than  I have  already  done  in  thè  two  precedenti  but, 
letting  it  aside  for  thè  present  moment,  that  I may,  in  humble 
imitation  of  her  present  husband,  vary  thè  movements  of  my 
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music  for  thè  greater  diversion  of  thè  by-standers,  I will  now 
harp  a short  while  on  that  her  book  of  Anecdotes , and  give,  as  one 
may  say,  an  allegro  and  a staccato,  after  thè  adagio  and  thè 
pizzicato,  which  I have  already  played  on  thè  collection  of  thè 
doctor’s  letters. 

So  numerous  are  thè  cunning  misrepresentations  and  thè 
downright  falsehoods  disgraceful  to  doctor  Johnson  in  that  book 
of  Anecdotes,  that  no  small  quantity  of  paper  and  patience  will 
be  required  to  rectify  and  confute  them  all.  To  teli  lies  is  soon 
done;  but  to  shew  that  they  are  such,  requires  often  a pretty 
long  and  painful  discussion.  However,  if  I do  not  fatigue  my 
readers,  who,  as  I am  flatteringly  informed,  augment  every  day 
pretty  considerably,  little  will  I mind  thè  labour  I undergo  in  thè 
ineritorious  task  of  defending  thè  doctor’s  memory  against  thè 
bad  effects  that  his  worthless  mistress’s  attacks  and  most  merciless 
abuse  might  produce  to  his  prejudice  in  some  weak  and  not  well- 
informed  people;  and  indeed,  how  can  I better  employ  thè  leisure 
of  my  old  age,  than  in  clearing  away  that  abominable  quantity 
of  litter  which  Hester  Lynch  has  with  unmatchable  efifrontery 
accumulated  on  thè  venerable  tomb  of  thè  best  friend  I ever 
had,  and  of  thè  man  who  has  so  well  deserved  of  his  country, 
and  of  all  civilized  countries?  The  talk  will  prove  long,  will 
prove  irksome,  prove  wearisome,  on  account  of  thè  quantity 
and  feculency  of  thè  materials  I have  to  remove;  but,  as  long 
as  any  strength  is  left  in  this  arm  (though  not  cast  in  thè 
Salusbury  mould),  and  as  long  as  I can  grasp  thè  iron  shovel 
of  criticism,  I propose  to  be  very  strenuous  in  this  honourable 
occupation,  quite  confident,  that  whoever  has  been  benefited  by 
reading,  or  even  by  binding  and  selling  Johnson’s  works,  will 
not  prove  thankless  on  seeing  me  bravely  toiling  in  my  frightful 
undertaking;  and  I swear  by  thè  quiet  light  of  this  tallow-candle, 
which  kindly  assists  me  in  this  midnight  hour  to  extend  this  very 
lucubration,  that  I shall  not  soon  desist  from  my  unmercenary 
labour,  nor  ever  expect  for  it  a greater  reward  from  Johnson’s 
fellow-countrymen,  than  some  little  share  of  their  good-will  and 
some  moderate  portion  of  their  approbation.  Let  me  now  buckle 
to  business  and  leave  off  talking. 
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In  thè  292/'  page  of  her  Anecdotes , thè  frontless  Hester  Lynch 
says  that  « having  been  crossed  in  her  intentions  of  going 
abroad,  she  found  it  convenient,  for  every  reason  of  health, 
peace  and  pecuniary  circumstances,  to  retire  to  Bath,  where  she 
knew  that  doctor  Johnson  would  not  follow  her,  and  where 
she  would  for  that  reason  command  some  little  portion  of  time 
for  her  own  use,  a thing  impossible  while  she  remained  at 
Streatham  or  at  London,  as  her  hours,  carriage  and  servants 
had  long  been  at  his  command;  who  would  not  rise  in  thè 
morning  till  twelve  o 'clock  perhaps,  and  oblige  her  to  make 
breakfast  for  him  till  thè  bell  rung  for  dinner,  though  much  dis- 
pleased  if  thè  toilet  was  neglected,  and  though  much  of  thè 
time  they  passed  together  was  spent  in  blaming  or  deriding 
very  justly  her  neglect  of  economy,  and  waste  of  that  money 
which  might  make  many  families  happy  ». 

These  few  lines  of  Hester  Lynch  are  a mere  and  most  de- 
testatale lump  of  falsehoods,  only  compacted  together  for  a filthy 
purpose  of  her  own,  which  shall  by  and  by  be  completely 
detected  and  exposed.  She  « crossed  in  her  intention  of  going 
abroad  »?  But  pray,  when  did  that  intention  come  into  her 
head?  Certainly  not  long  before  1778  or  1779,  when  she  began 
to  lose  all  hope  of  having  any  more  children,  as,  while  that  hope 
remained,  she  declared  to  me  and  to  others  that  she  would 
stay  at  home  and  endeavour  at  one  or  two  more.  That  intention 
of  hers  must  therefore  have  taken  rise  in  her  head  about  thè 
time  that  her  child-bearing  in  all  human  probability  was  quite 
over;  but  when  that  time  carne,  by  whom  was  she  crossed  in 
that  intention,  except  it  were  by  thè  private  exhortations  of 
Piozzi,  as  he  was  not  to  be  of  thè  party?  By  mr.  Thrale  surely 
she  was  not:  nay,  so  far  was  he  from  Crossing  her,  that  it  was 
she  hersqlf  who  crossed  him  in  that  very  intention.  Mr.  Thrale 
eagerly  wished  to  go  to  Italy  with  thè  same  company  with  which 
he  had  some  time  before  taken  a short  excursion  to  Paris  and 
Fontainebleau;  but  that  eagerness  of  his,  in  conjunction  with 
doctor  Johnson,  she  repressed  as  much  as  she  could,  as  they  both 
justly  thought,  that  thè  state  of  his  health  rendered  him  unfit 
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for  such  a journey.  So  fond  of  his  idea  was  mr.  Thrale,  that, 
no  longer  than  two  days  before  he  died,  he  solicited  me  for 
thè  hundredth  time  to  make  myself  ready  to  go  with  him,  which 
I was  absolutely  resolved  against,  not  only  because  I joined  in 
opinion  with  his  wife  and  thè  doctor  on  this  point,  but  likewise 
because  I had  not  forgotten  thè  trouble  I had  when  with  him 
in  France,  thè  chief  mover  of  too  large  a caravan,  most  mem- 
bers  of  which  had  a good  proportion  of  wants  and  whims;  and 
also  because  I recollected  thè  poor  amends  made  me  for  that 
trouble.  That  thè  wife  crossed  thè  husband,  and  not  thè  contrary, 
may  easily  be  seen  by  turning  to  one  of  her  own  Letters , voi.  il, 
p.  181 , wherein  she  says  to  Johnson,  and  alluding  to  mr.  Thrale’s 
bad  state  of  health,  that  « whoever  is  sick  is  surely  safest  at 
home;  and  have  we  not  mortifications  enough  already  [adds  she 
with  great  energy],  without  going  where  one  might  be  amused 
in  order  to  be  miserable?  Oh,  no;  let  us  be  miserable  in  thè 
old  places!  » And  thè  doctor  tells  her  in  answer:  « mr.  Thrale’s 
expedition  in  foreign  parts  you  will  not  encourage,  and  you 
need  not  make  any  great  efforts  to  oppose  it».  Do  not  these 
words  of  thè  doctor  imply  with  glaring  evidence,  that  she  herself 
was  averse  to  go  abroad,  and  making  « great  efforts  » to  oppose 
her  husband’s  intended  « expedition  »?  And  thè  desire  mr. 
Thrale  had  « to  see  Italy  before  he  died»,  as  he  phrased  it, 
was  far  from  being  a sudden  whim.  He  had  gone  to  Paris 
merely  to  shorten  his  journey  to  thè  other  side  thè  Alps,  that 
thè  visiting  that  town  and  its  environs  might  not  take  much 
from  thè  second  journey,  to  which  he  intended  to  consecrate  a 
full  year;  and  madam  as  well  as  Johnson  were  very  warm  in  that 
scheme;  but  mr.  Thrale,  soon  after  thè  sudden  death  of  his  only 
son,  became  subject  to  fìts,  and  madam  was  gradually  changing 
her  mind,  she  can  best  teli  why;  and  these  two  causes,  joining 
together,  occasioned  her  to  make  « great  efforts  » to  protract 
thè  expedition  which  at  last  was  not  effected.  However,  her 
assertion  that  she  « had  been  crossed  in  her  intention  of  going 
abroad  » was  a false  assertion,  and  thrown  upon  paper  at  Flo- 
rence, merely  to  make  her  English  readers  take  it  as  a collateral 
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reason  that  she  married  thè  singing-master,  as  most  likely  to 
satisfy  her  irresistible  desire  of  going  abroad. 

She  says  next  that  « reasons  of  health,  peace,  and  pecuniary 
circumstances,  made  her  resolve  to  go  to  Bath  »;  but  these  three 
reasons  are  nothing  but  three  falsehoods  more.  Her  « health  » 
was  at  that  time,  as  it  has  been  to  this  day,  quite  sound  and 
stout;  her  « peace  » she  could  have  enjoyed  at  Streatham  or 
London,  as  well  as  at  Bath,  as  nobody  had  either  interest,  will,  or 
power  to  disturb  it  ; and  with  regard  to  « pecuniary  circumstan- 
ces »,  was  she  stinted  when  she  went  to  Bath?  No,  not  at  all;  as 
she  had  then  exactly  « eight  hundred  and  forty  pounds  »,  more 
than  she  had  any  honest  occasion  for,  as  we  shall  presently  see. 

« I knew  »,  she  proceeds,  « that  doctor  Johnson  would  not  follow 
me  to  Bath  »;  but  I say  that  she  knew  thè  contrary.  The  doctor 
followed  her  repeatedly  to  Brigthelmstone,  followed  her  into 
Wales,  followed  her  to  France,  and  wherever  she  chose  to  have 
him  for  a follower.  Why  should  he  have  refused  following  her 
to  Bath,  if  she  had  not  wanted  him  away,  now  especially  that, 
ignorant,  quite  ignorant  of  her  pretty  motives  for  retiring  there, 
he  fondly  fancied  that  she  wanted  comfort  on  account  of  mr. 
Thrale’s  death?  No  doubt  but,  though  ever  so  reluctant  to  partake 
in  her  supposed  affliction,  he  would  have  made  it  a point  of 
honour,  if  not  of  conscience,  to  go  with  her  any  where,  in 
England,  or  out  of  England,  to  alleviate  it;  but  she  stood  in  no 
need  of  his  compassion:  and  her  assertion  that  « she  knew  he 
would  not  follow  her  to  Bath  » was  a fifth  wilful  falsehood  and  a 
total  misrepresentation  of  thè  doctor ’s  friendly  character,  always 
ready,  sick  or  well,  to  oblige  her  and  to  please  her. 

But  pray,  what  could  have  kept  her  « from  commanding 
anyportion»,  or  thè  whole,  <<of  her  time  for  her  own  use», 
either  at  Streatham,  in  London,  or  any  where  else,  if  she  had 
chosen  to  have  every  bit  of  it  to  herself?  Where  was  thè  « im- 
possibility  » of  it,  as  she  terms  it?  Would  Johnson,  or  any 
body  else,  have  intruded  upon  her  any  where,  on  her  giving 
thè  least  intimation  that  she  wished  for  none  of  their  company 
or  visits?  Certainly  not  in  this  age  of  obsequiousness  to  thè 
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ladies,  as  soon  as  their  will  is  intimated:  therefore  let  us  take 
thè  liberty  to  register  this  down  as  a sixth  falsehood. 

Yet,  « while  she  remained  at  Streatham  or  at  London,  her 
carriage  and  servants  » were  not  entirely  at  her  « command  », 
but  at  Johnson’s.  What  a light-hearted  coxcomb  was  that  sanie 
doctor,  who  wanted  to  parade  on  thè  Streatham  road,  or  in 
thè  London  streets,  in  a fair  lady’s  coach  ! What  insufferable 

A 

indiscretion  in  him  to  deprive  a poor  mourning  dame  of  her 
own  carriage,  and  thus  force  her  in  spite  of  her  teeth  to  stay 
at  home,  moping  and  muttering  prayers,  and,  what  increases  his 
crime,  without  a servant  about  her  to  solace  her  solitude  by 
reaching  her  some  book  of  sermons,  or  Watts’  Improvement  of 
thè  mind\  But,  in  thè  name  of  goodness,  did  she  not  teli  us, 
p.  245  of  thè  Anecdotes , that  thè  doctor  « wanted  as  little  as 
thè  gods,  and  required  less  attendance,  sick  or  well,  than  she 
ever  saw  any  human  creature  »?  It  is  a fact  not  to  be  denied, 
that  when  at  Streatham,  or  in  thè  Borough,  Johnson  wanted 
nothing  else  from  her  servants,  than  to  be  shaved  once  in  three 
days,  as  he  was  almost  beardless;  and  as  for  her  carriage,  never 
once  during  thè  whole  time  of  their  acquaintance  did  he  borrow, 
much  less  «command»,  it  for  any  purpose  of  his  own.  Either 
she  in  her’s,  or  mr.  Thrale  in  his,  took  him  from  town  to 
Streatham  without  thè  least  inconvenience  to  either;  and  he  was 
brought  back  generally  on  saturdays  by  mr.  Thrale,  who  repaired 
every  day  to  thè  Borough  about  his  affairs  presently  after  break- 
fast. When  Johnson  went  to  them  or  from  them  in  town, 
he  constanti}7  made  use  of  a hackney,  and  would  have  been 
greatly  offended  had  madam  ever  offered  to  order  her  horses 
out  of  thè  stable  on  his  sole  account.  True  it  is  that  Johnson 
was  not  lavish  of  his  money  when  he  began  to  have  any  to 
save;  but  he  scorned  to  be  considered  as  oversaving  it;  and 
ofthis  we  have  a pretty  lively  proof,  p.  38,  voi.  11  of  his  Letters , 
where  he  rebukes  mr.  Thrale  for  wishing  to  have  him  brought 
to  Brighthelmston  by  doctor  Burney,  that  he  might  not  be  at  thè 
expence  of  a post-chaise,  or  of  thè  stage-coach  which  he  would 
have  preferred  for  thè  sake  of  economy.  « Burney  is  to  bring 
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me  »,  says  Johnson.  « Pray,  why  so?  Is  it  not  as  fit  that  I should 
bring  Burney?  My  master  is  in  his  old  lunes,  and  so  am  I ». 
This  asperity  of  language  proves  how  ticklish  Johnson  was  on 
thè  most  distant  supposition  that  he  grudged  expense  when 
necessary;  and  it  clearly  follows  from  all  this,  that  my  bonny 
Hester  Lynch  adds  another  falsehood  to  those  that  precede,  when 
she  affìrms  that  her  carriage  and  servants  were  always  at  thè 
doctor’s  command,  who  never  had,  or  never  would  have  any 
occasion  for  either. 

It  is  then  another  falsehood,  and  I begin  to  sicken  at  thè 
enumeration,  that  doctor  Johnson  «would  often  not  rise  till  twelve 
in  thè  morning  » [if  not  later,  which  is  what  she  means  with 
thè  word  « perhaps  »] , and  oblige  her  to  make  breakfast  for 
him  till  thè  bell  rung  for  dinner  ».  As  she  had  resolved  to  break 
her  connection  with  him  as  soon  as  mr.  Thrale  was  no  more, 
for  a reason  that  shall  appear  anon,  she  has  collected  in  a few 
paragraphs  all  thè  accusations  she  could  think  of,  to  account 
in  a plausible  manner  to  thè  world  for  her  flying  from  him 
when  that  event  had  taken  place;  but  it  is  another  Constant  fact 
that,  during  Johnson’s  acquaintance  with  thè  Thrale  family,  he 
got  thè  habit  of  rising  as  early  as  other  folks,  nor  ever  made 
mr.  Thrale  stay  a single  moment  for  his  breakfast,  knowing 
that  his  business  called  him  away  from  thè  breakfast  table  about 
ten  o’clock  every  morning,  except  sundays;  nor  had  mr.  Thrale 
quitted  thè  table  a minute,  but  thè  doctor  swallowed  his  last 
cup,  and  madam  was  at  liberty  to  go  about  her  hens  and  turkeys, 
leaving  him  to  chat  with  me  or  any  body  else  that  happened 
to  be  there,  or  go  up  in  his  room,  which  was  more  usuai,  from 
whence  he  did  not  stir  till  dinner  time;  but  it  is  thè  falsehood 
of  falsehoods  to  affirm  that  Johnson  « spent  much  of  thè  time 
they  passed  together  in  blaming  or  deriding  her  for  wasting  so 
much  money,  as  might  have  made  many  families  happy». 

One  would  be  apt  to  conclude  by  these  rodomontading  words 
that  she  had  all  her  husband’s  money  at  her  disposai,  and  that 
he  gave  her  full  leave  to  throw  it  out  at  every  window.  But 
thè  case  was  far  otherwise;  for,  besides  her  being  so  frugai  by 
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nature,  as  not  to  give  even  a Christmas-box  to  any  of  her  ser- 
vants,  though  ever  so  old  in  thè  family,  she  could  not  have 
squandered  any  money  had  she  ever  been  so  prodigally  inclined, 
because  mr.  Thrale,  not  at  all  of  a liberal  disposition  himself, 
as  his  last  will  undeniably  proves,  from  thè  day  of  his  marriage 
to  that  of  his  death,  allowed  her  only  a dry  hundred  pounds 
a-year  for  her  pins,  and  at  thè  year’s  end  she  was  obliged  to 
beg  very  hard  of  him  to  pay  off  thè  few  petty  debts  she  had  con- 
tracted  during  thè  twelve  months,  which  scarce  ever  amounted 
to  another  hundred.  How  then,  when  limited  to  so  scanty  a 
pittance,  could  she  waste  what  would  have  made  happy  « many 
families»;  and,  of  course,  how  could  thè  doctor  « blame  and 
deride  her»  for  profusion?  True  it  is,  that,  besides  her  pin- 
money,  she  had  to  herself  thè  income  of  thè  Welsh  estate  inhe- 
rited  by  sir  Thomas  Salusbury’s  death,  which  yielded  several 
hundreds  yearly.  But  not  a penny  would  she  ever  touch  of  it 
during  mr.  Thrale’s  life;  and  thè  moment  thè  money  was  re- 
mitted  from  Wales,  it  flew  into  thè  stocks,  that  on  some  future 
day  she  might  buy  back,  as  she  said,  thè  lands  round  that  estate 
which  her  father  had  sold  during  his  lifetime.  That  considerable 
augmentation  of  her  rìches,  left  by  mr.  Thrale  entirely  to  her 
disposai,  so  far  from  enlarging  her  narrow  heart,  made  her  more 
stingy  than  ever,  as  it  was  from  thè  very  year  she  had  it,  that 
she  refused  her  domestics,  male  and  female,  their  customary 
Christmas-box. 

Why  then,  and  to  what  purpose  did  our  signora  string  up 
so  many  lies  in  so  small  a compass,  and  what  occult  motive 
could  induce  her  to  asperse  so  dishonestly  thè  memory  of  her 
admirer?  Account  for  this  odd  phenomenon  in  thè  wide  hemis- 
phere  of  absurdity  and  malignity,  good  sir,  and  let  us  into  thè 
secret  at  once,  if  she  had  any  remote  motive  for  acting  in  this 
iniquitous  manner.  Corning,  coming,  says  thè  waiter,  and  so  say 
I;  but  I must  now  take  a pinch  of  snuff,  and  will  then  teli  you  thè 
whole  history  ab  ovo,  if  you  do  promise  that  you  will  not  budge 
nor  breathe  until  I have  told  it  all.  Noia  bene:  here  mr.  Baretti 
takes  a large  pinch  of  rappee  and  then  goes  on  in  these  words. 
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When  I left  Streatham  in  a pet,  quite  resolved  to  have  no 
further  connection  with  thè  gracious  mrs.  Thrale,  she  sent  for 
a mr.  Povoleri  to  continue  her  eldest  daughter  in  thè  study  of 
thè  Italian  language;  but  that  scheme  could  not  take  place  for 
a reason,  that  her  very  scanty  and  slovenly  knowledge  of  that 
tongue  did  not  permit  her  to  discover  before  she  sent  for  that 
man.  To  find,  therefore,  some  employment  for  that  same 
daughter,  doctor  Burney  was  invited  to  teach  her  music,  and 
Povoleri  was  turned  over  to  thè  two  younger  ladies.  It  happened 
towards  thè  end  of  that  summer,  that  thè  whole  family  went 
to  Bath,  or  Brighthelmston,  I don’t  recollect  which  ; and,  as 
doctor  Burney  had  no  cali  that  way,  he  recommended  Piozzi  to 
her,  that  her  daughter  might  not  be  backwarded  in  her  new 
study  during  so  long  a vacation.  Thus  was  Piozzi  introduced 
to  thè  acquaintance  of  our  heroine,  who,  sic  placuit  Veneri, 
was  so  irresistibly  struck  with  his  multiform  endowments , 
multifarious  qualifications,  multiplicious  accomplishments,  mul- 
titudinous  perfections,  multilateral,  multinominal,  multipliable, 
multiplicate  and  multipotent  powers  of  mind  and  body,  as  to 
give  him  thè  most  precipitous  admission  to  her  most  desirable 
affection,  friendship  and  familiarity;  so  that  Johnson  and  all  her 
other  former  friends,  admirers  and  adherents  were  all  knocked 
down  in  an  instant,  and  thrown  les  quatre  fers  en  V air,  not  able 
to  make  any  resistance  to  such  a torrent,  that  carne  down  with 
as  great  a force,  ponderosity  and  violence,  as  thè  cataract  at 
Niagara. 

When  thè  season  was  over,  mr.  Thrale  and  family  returned 
to  town  and  Piozzi  engaging  in  concerts  by  subscription,  madam 
declared  herself  his  patroness,  teazed  every  lady  and  every  gen- 
tleman that  touched  her  threshold,  or  only  looked  at  it,  out 
of  five  guineas  for  thè  dear  man’s  emolument;  and  in  one  par- 
ticular  season  proved  so  very  successful  at  this  kind  of  work, 
that  with  great  elation  of  heart  she  boasted  to  me  of  her  liaving 
put  no  less  than  two  hundred  and  fifty  good  guineas  in  his 
pocket,  and  triumphantly  made  me  read  in  what  she  called 
« her  list  » thè  names  of  thè  subscribers.  Her  ardour  in  procuring 
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pecuniary  advantages  to  Piozzi  would  have  had  an  end  about 
a year  after  he  had  thè  honour  of  teaching  her  eldest  daughter, 
who  in  that  interval  made  such  progress  in  thè  art,  as  to  want 
his  teaching  no  longer,  and  that  might  possibly  have  produced, 
if  not  a total  separation,  at  least  an  interrupted  intercourse 
between  thè  mother  and  thè  singer.  To  parry  so  dreadful  a 
misfortune  as  that  of  dismissing  him,  what  was  thè  expedient 
thè  ingenious  madam  had  recourse  to?  — Look  here  — quoth 
she  to  her  husband  — do  you  know  that  this  sanie  Piozzi  is  my 
own  brother?  — How  so?  — says  mr.  Thrale;  — are  you  gone 
mad?  — Not  mad  at  all,  sir;  but  you  must  know,  that,  when  we 
were  last  in  Wales,  I chanced  to  find  in  an  old  ’scrutore  of  my 
father’s  some  writings,  and  among  them  some  letters  written  to 
him  by  one  Martha  Piozzi,  by  which  she  solicited  him  to  send 
her  money  for  thè  maintenance  and  education  of  a little  Gabriel 
she  had  brought  him  when  on  his  travels  in  Italy.  Those  letters 
I then  destroyed,  as  I thought  them  of  no  use,  but  their  contents 
were  easy  to  remember;  and  I remembered  them  so  well,  that 
never  was  I so  struck  in  my  life,  as  when  I first  heard  thè  name 
of  Piozzi  from  doctor  Burney.  Not  longer  ago  than  yesterday,  I had 
thè  curiosity  of  asking  Piozzi  what  town  of  Italy  he  carne  from, 
and  he  told  me  from  Brescia.  Brescia  was  exactly  thè  town  from 
which  those  letters  were  dated.  Is  your  mother  alive?  No:  she 
died  when  I was  stili  a boy.  What  was  her  name?  Martha.  And 
in  what  year  were  you  born?  In  such  a year.  Wonderful  to 
teli,  but  every  word  of  his  squared  to  a tittle  with  Martha  Piozzi  ’s 
letters.  I am  therefore  perfectly  satisfied  that  Piozzi  is  my  brother, 
and  cannot  refuse  my  belief  to  so  much  accumulated  evidence. 
What  say  you  to  this  odd  discovery?  — And  did  you  — quoth 
mr.  Thrale  — inform  him  of  all  this?  — No,  I did  not,  as  I 
would  first  communicate  it  to  you.  — Well  then  — says  mr.  Thrale 
— keep  your  discovery  to  yourself,  treat  him  as  kindly  as  you 
choose;  let  him  have  free  access  to  our  house  if  you  like  it; 
but  cali  him  not  brother,  and  by  imparting  him  your  secret, 
plague  me  not  with  an  acknowledgment  that  would  prove  disa- 
greeable,  as  I will  have  no  brother  Gabriel  nor  Raphael. 
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Here  a rigid  reader  will,  I am  axvare,  ask  me,  how  I carne 
to  know  of  this  dialogue  between  thè  husband  and  thè  wife, 
as  it  was  not  he!d  in  my  hearing,  and  most  probably  in  no 
body’s  hearing;  to  which  I answer  that,  as  it  is  an  undoubted 
fact,  that  mrs.  Thrale  palmed  Piozzi  as  her  brother  upon  her 
husband,  upon  doctor  Johnson,  upon  some  of  her  relations,  and 
upon  divers  friends  of  thè  family,  that  palmation  could  not  take 
place  without  a dialogue;  and  a dialogue  in  nearfy  such  words 
and  phrases,  as  I have  conjecturally  put  together;  so  that  my 
dialogue  is  only  to  be  considered  as  un  à peu  près,  and  not 
as  thè  identical  one  that  passed  between  thè  husband  and  thè 
wife.  In  penning  my  à peu  près  I have  kept  as  dose  to  veri- 
similitude  as  was  possible  for  a man  to  keep  who  is  thoroughly 
acquainted  with  thè  fertility  of  her  distorted  powers  of  invention, 
and  with  thè  impatient,  peremptory  and  nonchalant  character, 
which  most  eminently  distinguished  mr.  Thrale,  whenever  tri- 
fling  and  unpleasing  matters  were  presented  to  his  view  and 
consideration.  However,  as  without  my  à peu  près  dialogue 
thè  history  would  have  a gap,  which  must  be  filled,  if  my  reader 
is  not  satisfied  with  thè  stuff  I employed  in  filling  it,  let  him 
fili  it  himself  with  some  better  stuff  of  his  own.  He  may  pos- 
sibly  find  out  words  and  phrases  more  probable  and  more  ap- 
posite; but  as  something  of  thè  dialogistical  kind  is  here  evidently 
unavoidable,  until  his  Worship  has  composed  a pretty  conference 
of  his  own  between  that  wife  and  that  husband,  let  him  take 
my  ad  vice  and  make  use  of  my  dialogue. 

The  hard  step  thus  happily  gotten  over,  mrs.  Thrale  imparted 
this  great  family  secret  to  many  others,  and  to  doctor  Johnson 
to  be  sure.  Did  thè  doctor  admit  it  as  a good  secret,  or  did  he 
not?  Indeed  I cannot  teli.  I only  remember  that  once,  on  my 
noticing  her  eagerness  in  collecting  guineas  for  Piozzi ’s  concert 
in  Hanover-Square,  he  negligently,  and  rather  fretfully  than 
placidly,  bid  me  not  to  wonder,  as  thè  woman  had  it  strongly 
rivetted  in  her  fancy  that  thè  fellow  was  a naturai  son  of  her 
father;  and  that  was  thè  very  first  hint  I had  of  this  affair,  of 
which  I heard  afterwards  enough  from  other  people.  But  thè 
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most  laughable  part  of  this  adventure  was  that  a female  relation 
of  Hester  Lynch  suffered  her  own  imagination  to  grow  so  hot 
about  that  brotherhood,  that  she  affinned  and  asseverated  as 
how  Piozzi  was  quite  thè  picture  of  mrs.  Thrale’s  father;  and 
in  confirmation  of  her  remarle  appealed  to  a portrait  of  his,  which 
she  had  in  her  own  possession.  Think  how  energetic  must  have 
been  thè  terms  used  by  thè  eloquent  Hester,  to  make  her  own 
aunt  fancy  a resemblance  between  a father  and  a son,  who  was 
no  more  his  son  than  thè  present  pope  of  Rome,  or  thè  pickled 
salmon  I ate  this  day  at  dinner  ! What  thè  cogitations  of  that 
lady  must  now  be,  I cannot  guess,  as  I don’t  even  know  whether 
she  is  stili  alive  or  not;  but  thè  words  of  Hester,  as  I said, 
must  doubtlessly  have  been  very  energetic.  Energetic  or  feeble, 
Piozzi  was  now,  probably  unknown  to  himself,  thè  true  brother 
of  mrs.  Thrale,  and  went  in  and  out  of  her  house  with  as  much 
ease  and  freedom  as  of  his  own.  But,  to  what  purpose  was 
this  fiction  contrived,  as  it  proved  at  last  a mere  fiction?  To  no 
other  purpose,  say  I,  but  that  madam  might  innocently  enjoy 
thè  pleasing  converse  of  a man  so  very  pleasing,  as  he  is  uni- 
versali acknowledged  to  be;  and  should  any  silly  and  wicked 
body  talee  it  into  his  head  to  comment  diversely  upon  thè  in- 
genious  fable  of  his  present  sweet  signora,  let  him  be  told  in 
my  name,  that  he  must  be,  and  is,  a very  silly  and  a very 
wicked  commentator. 

The  brotherhood  and  thè  sisterhood  thus  ascertained  and 
established,  mr.  Thrale,  if  I remember  well,  died  in  thè  begin- 
ning  of  aprii  1781,  in  Grosvenor-square,  and  his  widow,  taking 
her  eldest  daughter  with  her,  ran  to  Brighthelmston  that  very 
day;  but  not  long  after  she  carne  back  to  Streatham,  as  I fimi 
in  a letter  dated  thè  14. th  of  that  month,  that  Johnson  « won- 
dered  she  carne  back  so  soon  ».  But  she  had  probably  considered 
of  what  he  had  told  her  on  thè  i2.Ulofthat  sanie  month,  that 
« there  is  no  wisdom  in  useless  and  hopeless  sorrow  »;  therefore 
she  left  Brighthelmstone  a fortnight  after  mr.  Thrale  was  gone. 
At  Streatham  she  lived  in  as  much  solitude  as  she  pleased,  and 
had  as  much  of  her  time  « for  her  own  use  » as  she  could  wish, 
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abating  thè  correspondence  with  Johnson,  who  gave  her  almost 
every  day  a consolatory  epistle,  as  we  find  in  thè  collection. 
Was  she,  while  at  Streatham,  visited  openly  or  privately  by 
thè  dear  brother?  Some  say  yes,  and  some  say  no.  Be  tliat  as 
it  will,  some  busy  body  or  other  gave  some  hints  in  thè  public 
papers,  that  she  was;  and  of  this  horrid  insult  she  complained  to 
doctor  Johnson,  as  appears  by  thè  following  words  in  one  of  her 
Letters,  p.  233,  voi.  11.  «The  newspapers  would  spoil  my  few 
comforts  that  are  left,  if  they  could;  but  you  teli  me,  that’s  only 
because  I have  thè  reputation,  whether  true  or  false,  of  being 
a wit  forsooth  ».  In  spight  however  of  thè  consolation  afforded 
her  by  thè  commiserating  doctor,  she  resolved  at  last  to  retire 
to  Bath  with  three  of  her  daughters,  and  send  thè  son  of  Mar- 
tha out  of  thè  way,  to  put  an  end  to  thè  hints  that  spoilt  her 
few  remaining  comforts;  and  those  hints  in  thè  public 
papers  were,  to  be  sure,  one  of  thè  motives  which  brought  her 
to  take  that  resolution;  yet  she  had  another  stili  more  cogent; 
which  was  that  she  had  now  firmly  determined  to  put  an  end 
to  thè  farce  of  thè  brother  and  sister,  and  to  marry  that  same 
Piozzi  in  very  good  earnest,  let  Johnson  and  other  such  idle 
and  dogmatical  fellows  say  what  they  chose. 

Had  she  divulged  at  once  that  noble  determination  of  hers 
soon  after  mr.  Thrale’s  demise,  there  would  have  been  some 
danger  of  thè  executors  throwing  up  thè  executorship,  all  un- 
willing  to  undergo  any  laboutfor  Piozzi’s  advantage,  rather  than 
for  that  of  their  late  friend’s  widow  and  daughters,  and  madam 
apprehended,  with  reason,  that  they  all  would  have  resigned  their 
task  to  thè  Chancery,  which  in  all  probability  might  have  retar- 
ded  thè  sale  of  thè  brewery,  and  protracted  of  course  her 
touching  thè  three  thousand  pounds  a year,  which  she  was  to 
have  as  soon  as  mr.  Thrale’s  leavings  were  all  Consolidated. 
Her  determination  irrevocably  fixed  of  marrying  again,  she 
imparted  thè  joyful  tidings  to  sweet  Piozzi  ; but  apprised  him 
at  thè  same  time,  that,  for  fear  of  a remora  in  her  affairs,  it 
was  absolutely  necessary  for  him  to  disappear  at  once,  and 
go  to  Italy  for  about  a twelvemonth;  then  to  return  and  tie 


STRICTURES  ON  SIGNORA  PIOZZI 


369 


fast  thè  delicious  knot  of  matrimony.  Does  it  not  appear  per- 
fectly  bright  by  all  this,  that  Piozzi  was  not  an  accomplice  in  thè 
frolicksome  invention  of  his  brotherhood?  Without  doubt,  it 
does;  but  on  thè  other  hand  it  appears  likewise,  that  thè  reasons 
given  by  her  in  thè  paragraphs  above  copied  from  her  AneccLotes 
of  her  retiring  to  Bath,  vvere  not  deducted,  as  she  pretended, 
from  her  vvant  of  « health,  peace,  and  pecuniary  circumstances  »; 
but  from  her  laudable  desire  of  restoring  a bastard  to  his  due 
legitimacy,  and  keeping  him  no  longer  in  such  an  opprobrious 
situation,  when  in  fact  he  had  been  as  lawfully  begotten  as 
herself;  and  if  she  kept  to  herself  that  laudable  desire,  and  thè 
ricompense  she  intended  to  bestow  upon  that  long  injured  man, 
we  must  attribute  it  to  her  fear  of  being  crossed  in  some  part 
of  her  kind  and  generous  intention,  either  by  doctor  Johnson, 
or  by  some  other  stili  more  formidable  executor. 

But  to  let  Piozzi  go  to  Milan  alone,  was  a very  bitter  pili 
to  swallow;  for  it  seems  that,  along  with  thè  conjugal  flame 
now  suddenly  kindled  in  her  chaste  bosom,  a little  pinchful  of 
jealousy  was  unluckily  intermixed.  She  therefore  asked  him, 
« if  he  had  any  friend,  that  she  might  engagé  to  go  with 
him,  and  cheer  his  journey  to  such  a remote  region  as  Italy»; 
and  he,  unwilling  to  cross  her  inclination  in  so  criticai  and 
momentous  a point,  answered  that  « he  had  one,  called  Mecci, 
as  good  a man  as  ever  lived,  who  might  possibly  accept  of 
such  a job,  if  made  worth  his  undertaking  ».  For  Mecci  then  she 
sent  ipso  facto , and  made  him  thè  proposai . — Madam  — said 
Mecci,  — I am  sorry  I cannot  go,  as  I have  an  employment  in 
thè  city,  which  brings  me  fifty  pounds  a year,  by  writing  letters 
for  a merchant  twice  a week;  and  I get  another  fifty  pounds 
by  some  scholars,  to  whom  I teach  Italian;  besides  that,  I have 
a debt  of  eighty  pounds,  having  unluckily  been  bail  for  a man 
that  turned  bankrupt  ; nor  can  I in  honesty  stir  from  England 
until  I have  intirely  discharged  that  debt,  which  I hope  to  do 
by  degrees  out  of  my  sparings.  — All  this  is  nothing  at  all  — 
quoth  thè  fiery  innamorata.  — Your  employment  is  precarious, 
and  I will  give  you  an  annuity  of  fifty  pounds,  well  secured 
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by  a bond.  As  to  what  you  get  by  teaching,  your  living  under 
my  roof  thè  remainder  of  your  days  as  my  friend,  will  be  a 
full  and  agreeable  equivalent;  and  as  to  your  insignificant  debt, 
you  shall  this  minute  have  money  enough  to  pay  it  off  ; for,  to 
teli  you  a secret,  not  yet  to  be  divulged,  Piozzi  is  to  come  back 
from  Italy  with  you  in  about  a year’s  time,  and  we  are  then 
immediately  to  be  married.  But,  harlc  ye,  mr,  Mecci!  As  you 
are  now  in  my  Service,  you  must  take  care,  when  abroad,  that 
Piozzi  gets  no  mistress;  and  you  shall  besides  keep  a corres- 
pondence  with  me  unknown  to  him,  that  you  may  faithfully 
apprise  me  of  all  his  doings;  nor  do  you  fail  to  give  me  some 
good  advice,  if  ever  you  should  see  that  I want  any,  about  my 
intended  marriage. 

How  I carne  to  thè  knowledge  of  all  these  particularities, 
thè  sequel  will  declare.  Bref,  as  they  say  in  France,  Piozzi 
went  to  Milan  with  Mecci,  and  thè  jolly  widow  to  Bath,  from 
whence  she  wrote  to  doctor  Johnson  letters  dolorous  indeed.  « My 
health,  my  children  and  my  fortune  »,  says  she  in  one  of 
them,  « are  coming  fast  to  an  end;  not  so  my  sorrows».  She  had 
« taken  emetics  »;  she  was  « afraid  of  thè  whooping-cough,  as 
doctor  Woodward  could  witness  ».  She  was  « worn  to  a ske- 
leton ».  In  short,  she  was  « weary  of  living»;  though,  all  this 
while,  carrying  on  her  doublé  correspondence  with  Piozzi  and 
with  Mecci.  Her  pathetic  complaints  to  doctor  Johnson  were  all 
along  accompanied  with  such  protestations  of  unabated  « kind- 
ness  and  veneration  »,  as  no  wonder,  if  she  kept  him  from  all 
suspicion  of  thè  merry  thoughts  she  now  entertained.  At  Bath, 
be  it  spoken  to  her  eternai  honour,  she  lived  with  thè  strictest 
frugality.  No  expense  in  her  table,  no  gaudiness  in  her  fur- 
niture,  no  encrease  of  servants,  no  horses  to  her  coach, 
no  vain  parade  whatsoever;  no,  not  even  a teacher  of  any  art 
or  language  to  her  three  daughters,  as  she  was  now  obliged,  in 
conscience,  to  maintain  thè  two  gentlemen  at  Milan  at  thè  rate 
ofeight  hundred  a year,  which  she  remitted  very  punctually 
in  thè  due  proportion  of  quarters.  No  sooner,  however,  had 
thè  two  travellers  gotten  there,  but  Mecci  wrote  privately  to  her, 
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that  he  was  very  unhappy  in  his  situation,  because  mr.  Piozzi 
was  so  « close-fisted  and  economical  » («  stretto  ed  economico  » 
were  thè  words)  that,  though  she  had  promised  Piozzi  would 
supply  all  his  wants  during  their  absence,  scarcely  could  he 
get  out  of  thè  man  a whole  shilling  at  once,  whenever  he  asked 
him  for  money.  « To  spare  me  thè  vexation  »,  added  Mecci, 
« of  asking  Piozzi  too  often,  be  so  good,  generous  lady,  to  remit 
him  ten  pounds  a quarter  more  than  you  do,  with  directions  to 
pay  them  me,  by  which  means  you  will  make  us  both  perfectly 
happy».  With  this  reasonable  request  madam  complied  without 
thè  least  hesitation,  and  thè  ten  pounds  each  quarter  were  re- 
gularly  remitted.  But,  strange  to  teli!  Piozzi  kept  safe  to  himself 
that  paltry  addition,  and  poor  Mecci  durst  not  dare  to  complain 
to  him  or  to  her  of  thè  extortion;  but  lived  onwards  and  onwards 
in  thè  greatest  penury  during  thè  whole  time  they  staid  away. 
You  now  see,  reader,  that  when  Hester  Lynch  talked  of  « pe- 
cuniary  circumstances  » in  her  Anecdotes , as  if  so  narrow,  that 
forced  her  on  her  « retirement  to  Bath  »,  she  had,  as  I told 
you,  « eight  hundred  and  forty  pounds  » beyond  what  she  abso- 
lutely  wanted,  besides  thè  « eighty  pounds  » she  gave  to  Mecci 
to  discharge  his  debt.  Poor  Thrale,  that  took  such  great  pains 
to  accumulate  money!  For  whom  did  he  accumulate  it! 

Mr.  Thrale’s  whole  property  was  in  thè  interim  collected  by 
thè  sole  active  executor,  and  thè  widow,  now  no  more  « in 
danger  of  thè  whooping-cough  »,  no  more  « a skeleton  »,  no 
more  « weary  of  living  »,  began  regularly  to  touch  bank-notes 
in  plenty,  as  her  debt  of  several  thousand  pounds  to  lady  Sa- 
lusbury  was  now  paid  off,  and  she  was  now  to  bave  three  good 
thousands  a year  during  her  life,  besides  a pretty  and  unencum- 
bered  estate  in  Wales,  to  dispose  of  at  her  death,  as  her  reason, 
or  her  caprice,  should  direct.  Could  any  sultana  wish  for  a 
better  situation  in  this  sublunary  world ? 

The  tedious  twelvemonth  at  last  elapsed,  and  Piozzi  who  had 
given  out  among  his  singing  and  fìddling  friends,  that  he  should 
never  more  return  to  old  England,  as  he  found  himself  already 
rich  enough  to  live  comfortably  in  his  own  country;  Piozzi, 
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I say,  thè  happy  Piozzi,  thè  glorious  Piozzi,  suddenly  appeared 
again  in  this  metropolis,  with  his  faithful  Mecci  by  his  side, 
whom  no  body  could  guess  what  was  become  of.  Not  thè  least 
glimpse  of  all  these  transactions  did  Johnson  ever  have,  no 
more  than  any  other  of  mr.  Thrale’s  executors;  and  I,  who 
guessed  at  them  all,  as  I was  at  that  time  possessed  with  some 
power  of  divination,  would  not  teli  thè  doctor  a jot  of  what 
I did  more  than  suspect,  lest  his  incredulity  should  make  him 
seriously  quarrel  with  me;  and  satisfied  myself  by  only  playing 
thè  prophet  in  some  small  circles,  foretelling  that  thè  widow 
Thrale  would  soon  quit  her  weeds  and  marry  a very  pretty 
fellow.  Nor  will  any  body,  I hope,  blame  my  shyness  with 
regard  to  doctor  Johnson,  who  corresponding  all  along  with 
his  peerless  mistress,  and  hearing  from  her,  that  « her  desire 
was  always  to  determine  against  her  own  gratification  »,  would 
infallibly  have  scouted  me  and  my  suspicions,  though  ever  so 
well  grounded,  looked  upon  me  as  little  less  than  a New-Holland 
cannibal,  and  possibly  felled  me  down  with  a sudden  stroke  of~ 
his  poker,  as  thè  irreclaimable  foe  of  beauty,  learning,  wit  and 
virtue,  whenever  brightly  constellated  in  thè  individuality  of  thè 
« dearest  of  all  dear  ladies  ».  Besides  this  cogent  reason  of 
holding  my  tongue  with  thè  doctor,  I had  another  no  less  co- 
gent ; which  was  that  my  powers  of  divination  chiefly  arose  from 
a familiar  spirit  I had  in  my  ring,  lineally  descended,  as  he 
boasted,  from  that  of  Socrates,  and  a dose  relation  of  thè  Sylph 
named  in  thè  Rape  of  thè  lock.  This  spirit  proved,  upon  thè 
whole,  a pretty  exact  informer;  yet  of  such  sort  of  airy  gentry 
I was  always  by  nature  somewhat  inconfident,  especially  as  I 
had  found  upon  a particular  occasion,  that  his  Sylphship  had 
made  light  of  his  allegiance,  and  play’d  me  booty.  Had  I not 
reason  therefore  to  mistrust  him  sometimes,  and  not  to  stake 
Johnson ’s  friendship  upon  thè  faith  of  such  an  uncertain  being? 

As  soon  as  mrs.  Thrale  was  apprised  of  thè  safe  landing  on 
thè  Albion  shore  of  her  caro  carissimo , she  hurried  her  three 
daughters  into  her  coach,  telling  them  that  they  were  now 
going  to  their  house  at  Brighthelmstone,  there  to  bathe  in  thè 
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sea,  according  to  thè  direction  of  doctor  Woodward;  but,  on 
their  reaching  Salisbury,  she  suddenly  declared  that  a letter 
she  found  there  of  great  importance  demanded  her  immediate 
presence  in  London;  therefore,  « go  you  on,  my  girls,  to  Brigh- 
thelmstone,  in  thè  coach  with  thè  maid,  as  I must  go  another 
way  ».  Said  and  done  in  an  instant.  Without  shedding  a friendly 
tear,  without  giving  way  to  a maternal  groan,  but  brisk  and 
alert  as  a damsel  in  her  teens,  tho’  that  was  thè  last  time  they 
were  ever  to  be  all  four  together,  she  flung  herself  with  a 
bounce  in  a post-chaise  and  hurried  away  to  London  to  wel- 
come her  idolo  viio.  But  doctor  Johnson  again  did  not  know  thè 
least  tittle  of  this  new  transaction,  and  he  continued  to  direct  his 
letters  to  Bath,  as  usuai,  expressing,  no  doubt,  an  immense 
wonder  at  her  pertinacious  silence,  and  possibly  imagining  that 
she  was  gone  to  meet  mr.  Thrale  in  thè  world  above,  destroyed 
at  last  by  her  unconquerable  grief.  In  London  she  lcept  herself 
concealed  for  some  days  in  my  very  parish,  and  not  far  distant 
from  my  habitation;  and  here  my  spirit  again  muttered  in  my 
ring  while  I was  reading  a chapter  in  Rabelais;  but  I would 
not  interrupt  my  perusal  and  approach  him  to  my  ear.  I only 
informed  thè  active  executor  of  mr.  Thrale’s  will  of  what  I had 
heard  from  another  quarter,  that  Piozzi  was  positively  returned 
from  Italy;  but  as  to  madam,  she  might  as  well  bave  been 
hidden  in  thè  small-beer  celiar  of  thè  Muftì ’s  episcopal  palace 
at  Constantinople,  instead  of  thè  house  in  Marybone  parish. 
Neither  that  executor,  nor  Johnson  would  I teli  of  her  being 
concealed  in  town,  as  I had  not  had  thè  happiness  of  seeing  her 
charming  phiz  with  my  own  eyes,  and  love  to  walk  on  sure 
ground,  not  trusting  to  reports  that  may  prove  idle.  From  that 
house  in  Suffolk-street,  Middlesex  Hospital,  madam  directed 
her  operations  by  means  of  faithful  messengers  and  agents  with 
such  vividness,  that  in  a few  weeks  she  was  in  a condition 
personally  to  resort  to  mr.  Greenland,  thè  lawyer,  hand-in-hand 
with  her  future  spouse;  and  there  she  gave  intrepidly  her  whole 
fortune  to  him,  saving  only  a poor  two  hundred  a year  for 
herself  as  pin-money,  which  mr.  Greenland  had  no  small  trouble 
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to  make  her  have,  so  hot  was  she  in  insisting,  that  mr.  Piozzi 
should  have  it  all  to  thè  last  farthing.  The  deed  thus  happily 
sealed  and  duly  signed,  Piozzi  put  it  safe  in  his  pocket,  and 
away  she  posted  back  to  Bath  with  thè  fellow  and  Mecci  ; and 
on  their  arrivai  there,  she  happily  celebrated  her  marriage  with 
that  pretended  bastard-brother,  now  fully  restored  to  his  rights 
of  legitimacy;  rights  undisputable,  as  he  was  really  and  truly, 
not  thè  naturai  and  chance  offspring  of  a Welsh  baronet,  but 
thè  true  and  lawful  son  of  an  honest  mechanic,  who  died  in 
very  poor  circumstances,  several  years  ago,  in  his  native  town 
of  Brescia  in  thè  Venetian  territory.  Let  therefore  some  squeamish 
and  over-delicate  folks  have  no  scruple  about  keeping  company 
with  him,  on  account  of  his  having  been  conscious  of  thè  tale 
told  by  his  wife  to  her  former  husband,  as  any  body  who  reads 
this  paper  with  due  attention,  will  plainly  perceive  that  he  knew 
not  a syllable  of  it;  besides  that,  his  dear  wife  gives  him  now 
such  a high  character  for  innocence  and  integrity,  that  it  is 
impossible  to  suspect  him  as  a confederate  in  that  witty  and 
frolicksome  kind  of  imposture. 

But,  my  lads,  shall  thè  jolly  widow  Thrale  marry  a Gabriel 
Piozzi,  esquire,  and  we  not  assist  at  thè  wedding?  Come,  come 
to  take  a peep  at  thè  happy  pair  while  at  their  nuptial  supper. 
There  they  are!  and  but  a small  company.  Here  on  her  left  hand 
is  a mr.  James,  formerly  a painter  by  professioni  a bon  vivant, 
that’s  a friend  to  thè  rich  and  no  enemy  to  thè  poor.  He  can 
sing  as  good  a falsetto  as  thè  best  eunuch  of  tliem  all  and  imitate 
besides  thè  wawling  of  a cat  so  exactly,  that  any  body  would 
think  he  had  been  at  school  under  thè  walnut-tree  at  Benevento, 
where  all  thè  Neapolitan  and  Sicilian  witches  keep  their  sabbath 
under  thè  figure  of  she-cats  once  a fortnight.  Opposite  to  him 
sits  his  wife,  a very  notable  house-wife,  as  I am  told,  that  has 
brought  him  several  fine  children.  Mecci  is  by  her  side,  and, 
according  to  custom,  thè  bride  and  thè  bridegroom  at  thè  usuai 
ends  of  thè  table.  None  of  them  has  much  to  say,  not  even 
thè  bride,  tho’  naturally  so  talkative,  because  aged  matrons,  as 
well  as  young  maidens,  must,  on  such  contingencies,  look  mo- 
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dest,  stiff  and  demure.  Old  Mecci  alone  looks  brisk  and  cheerful, 
as  he  sees  his  most  cordial  friend  in  full  possession  of  an  ampie 
fortune,  out  of  which  he  is  to  bave  fifty  pounds  a year  as  long 
as  his  soul  keeps  tight  to  his  body,  with  a good  table  and  a 
good  apartment  to  boot.  — Halloo  ! — cries  Mecci  — what  are  we 
doing,  that  none  will  speak?  Let  us  be  merry,  corpo  di  Bacco\ 

Let  us  drink,  let  us  drink and  here  is  a bumper  to  thè  first 

cicisbeo,  that  my  lady  shall  have  when  in  Italy  ! — A cicisbeo  ! — 
quoth  Piozzi  in  a tremendous  tone,  — my  wife  cares  not  for 
cicisbeos,  and  ne  ver  shall  have  one  as  long  as  I live.  What  do 
you  mean  with  your  damned  toast?  — And  without  any  farther  ado 
walked  surlily  out  of  thè  parlour,  stamping  and  swearing  that 
his  wife  shouid  never  have  any  cicisbeo.  The  frighted  bride, 
who  never  saw  him  angry  before,  ran  after  him.  Mr.  James  took 
his  moiety  under  his  arm,  and  whipt  away;  and  thè  thunder-struck 
giver  of  unlucky  toasts,  staring  at  thè  unexpected  accident, 
remained  alone  master  of  thè  table  and  of  all  thè  bottles  and 
glasses  on  it. 

Early  thè  next  morning  madain  sends  her  maid  to  Mecci, 
now  irrevocably  doomed  to  everlasting  destruction.  — Ah,  Mecci  ! 
What  have  you  said  last  night?  Mr.  Piozzi  is  in  such  a rage,  that 
he  has  sworn  a great  oath  he  will  see  you  no  more,  and  you 
must  quit  this  house  this  very  moment.  Here  is  a couple  of 
guineas  to  pay  your  journey  back  to  London;  and  so,  fare  you 
well.  — Mecci,  who,  as  a native  of  Tuscany,  knows  better  Italian 
than  thè  man  of  Brescia,  and  is  conscious  that  there  is  no  bad 
meaning  in  thè  word  cicisbeo,  attempts  an  explanation;  but 
madam  will  have  no  explanation.  — Well  — says  Mecci,  — if  I 
must  go,  I’il  go;  but,  before  I go,  you  will  be  so  good  as  to 
settle  thè  affair  of  thè  fifty  pounds  a-year.  — What,  man  ! — 
answers  madam;  — after  having  been  guilty  of  so  grievous  an 
offence,  surely  you  do  not  dream  of  any  fifty  pounds,  do  you? 
But  I must  teli  you  more,  mr.  Mecci.  Now  that  I am  married, 
I must,  like  a good  wife,  acquaint  my  husband  with  all  my 
secrets;  therefore  I must  shew  him  thè  letter  in  which  you 
called  him  stretto  and  economico ; and  also  thè  other  in  which 
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you  earnestly  advised  me  to  keep  one-half  of  my  fortune  to 
myself,  and  not  give  him  every  thing  to  my  last  shift  (sino 
all’ultima  camicia),  as  I had  written  him  at  Milan  that  I would 
do.  — Oh,  Johnson!  thè  woman  that  uttered  these  magnanimous 
words  was  actually  thy  noble  mistress!  — But,  madam,  — re- 
plied  Mecci,  — have  you  forgotten  what  kind  of  distress  made 
me  write  thè  first  letter?  And  have  you  forgotten,  too,  that, 
before  my  setting  out,  you  strictly  charged  me  to  give  you  some 
good  advice,  if  ever  I should  see  occasion?  And  did  you  not  more- 
over  write  to  me,  that,  according  to  my  desire,  mr.  Piozzi  should 
never  see  those  two  letters,  and  that  you  had  burned  them 
both?  — All  this  is  very  true,  — said  thè  good  woman;  — but, 
for  all  that,  I kept  them  both,  and  mr.  Piozzi  shall  see  them 
both  as  soon  as  I return  up-stairs,  as  my  first  duty  is  now  to  be 
faithful  to  him;  and  so,  fare  you  well  again;  — and  up-stairs  She 
ran  to  shew  thè  letters. 

Let  us  make  an  end  of  this  stricture,  lest  it  prove  too  prolix. 
The  guileless,  but  penniless,  Mecci  carne  back  to  London  by 
thè  help  of  thè  two  guineas.  On  his  return  from  Italy,  he  had 
carefully  concealed  himself  from  me,  lest  I should  worm  him 
out  of  his  doings  during  his  absence;  though  count  Francis 
Carcano  of  Milan  had  long  before  apprised  me  of  his  being 
there  along  with  Piozzi,  who  in  thè  days  of  yore,  had  been 
singing-master  to  his  three  sisters;  but  poor  Mecci  was  now  in 
distress;  and,  well  acquainted  with  my  easy  and  forgiving  tem- 
per,  repaired  to  me  as  soon  as  landed  from  Bath  and  related 
to  me  his  whole  story  from  end  to  end.  Somebody  had  already 
advised  him  to  have  recourse  in  this  extremity  to  thè  same 
lawyer  who  had  drawn  up  thè  deed  of  mrs.  Piozzi’s  settlement, 
and  I approved  of  that  measure.  Mecci  carried  to  mr.  Greenland 
thè  letters  which  madam  had  written  to  him  at  Milan,  wherein, 
luckily  for  thè  poor  man,  she  repeatedly  inculcated  thè  neces- 
sity  of  his  being  faithful  to  her,  and  watch  that  Piozzi  got  no 
sweetheart,  as  she  had  granted  him  thè  annuity  of  fifty  pounds. 
mr.  Greenland  was  shocked  at  thè  cruel  and  frivolous  pretence 
taken  to  bilk  Mecci  of  his  well-earned  annuity,  put  thè  lady’s 
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letters  in  his  pocket,  went  to  thè  two  creatures,  that  were  just 
setting  out  for  Italy  (no  tender  adieus  to  poor  Johnson!)  and 
spoke  to  them  such  efficacious  words,  as  forced  them  to  secure 
thè  annuity  to  thè  simpleton  who  had  given  good  advice.  Both 
their  avarices  (is  this  plural  a good  plural?)  were  obliged,  in 
spite  of  their  teeth,  to  submit  to  mr.  Greenland’s  kind  and  effì- 
cacious  mediation,  lest  worse  should  ensue;  and  thè  annuity  is 
now  regularly  paid  at  mr.  Drummond’s,  Charing-cross.  And 
here  I make  my  bow  to  my  courteous  reader,  and  leave  him  to 
moralize  upongreat  doctor’s  gullibility,  when  attaching  themselves 
to  a certain  species  of  virtuous  women,  not  quite  platonically 
inclined;  upon  thè  honest  dealing  and  peerless  openheartedness 
of  my  famed  heroine;  upon  thè  liberal  and  magnanimous  husband 
she  has  substituted  in  thè  room  of  her  first  partner;  upon  thè 
wonderful  escape  of  Mecci  from  horrid  poverty;  and  upon  what- 
ever  else  he  shall  be  pleased  to  meditate,  when  bent  upon 
meditation.  Dixi. 


N 0 T A 


Cominciare  una  nuova  edizione  delle  opere  di  Giuseppe  Baretti 
con  un  volume  di  prefazioni  e opuscoli  polemici,  può  forse  non 
soddisfare  pienamente  chi  s’aspettava  anzitutto  la  pubblicazione 
di  qualcuna  di  quelle  opere,  a cui  è massimamente  raccomandata 
la  fama  dello  scrittore  torinese. 

Io  credo  invece  che,  pur  non  dovendo  mancare  nella  raccolta 
nessun’opera  barettiana,  fra  le  ripubblicabili,  anche  se  largamente 
nota  e frequentemente  ristampata  (com’  è delle  principali),  sia  molto 
opportuno  cominciare  con  un  volume,  come  questo,  di  scritti  la 
maggior  parte  rari,  in  varie  lingue,  su  vari  argomenti,  e composti 
in  vari  tempi,  il  quale  può  appunto  servire  da  degna  e conveniente 
introduzione  alla  nuova  edizione. 

In  questi  vari  scritti  infatti,  dettati  da  Giuseppe  Baretti  attra- 
verso più  di  quarant’anni  di  una  vita  letteraria  operosissima,  e che 
s’ integrano,  s’ illuminano  e si  spiegano  a vicenda,  sono  idee, 
sentimenti,  giudizi,  propositi,  che  riappaiono  qua  e là,  ora  appena 
accennati  e ora  ampiamente  svolti,  nelle  opere  maggiori  e nelle 
altre  che  via  via  dovranno  venire  alla  luce  in  questa  raccolta. 

Onde  mi  pare  di  non  errare  affermando  che  da  un  volume 
come  questo  esce  già  fortemente  sbozzata,  in  tocchi  vigorosi,  la 
figura  originale  e caratteristica  dell’uomo  e dello  scrittore.  Baste- 
rebbe anzi  solamente  quel  capolavoro  di  spirito  e di  genio  critico, 
che  è il  Discours  sur  Shakespeare  et  sur  monsieur  de  Voltaire , 
a mostrare  quale  mirabile  figura  di  precursore  abbia  avuta  l’ Italia 
in  Giuseppe  Baretti. 

Non  tutti  gli  scritti  introduttivi  e polemici  del  Baretti  possono 
entrare  in  questo  volume,  e parecchi  ne  restan  fuori  per  varie 
ragioni. 
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Senza  tener  conto  delle  prefazioni  a opere  che  verranno  ripub- 
blicate in  questa  collezione  e di  brevi  prefazioni  di  poco  momento 
(come,  per  es.,  quella  che  precede  V Introduction  to  thè  Italian  lan- 
guage,  containing  specimens  both  of  prose  and  verse  ecc.,  London, 
printed  for  A.  Millar,  mdcclv),  non  entrano  in  questo  volume  né 
quelle  Remarks  on  thè  Italian  language  and  writers  in  a letter  from 
M.  Joseph  Baretti  to  an  English  gentleman  at  Turin,  written 
in  thè  year  1751  (in  Observations  on  thè  Greek  and  Roman  classics 
in  a series  of  letter s to  ayoung  nobleman  ecc.,  London,  Dan-Browne, 
mdccliii),  che  hanno  spesso  acre  sapore  polemico,  ma  che,  ad  avviso 
mio  e di  altri,  non  furono  certo  scritte  dal  Baretti  in  inglese;  né 
quella  Prefazione  del  signor  Giuseppe  Baretti,  segretario  della 
regia  Accademia  di  pittura  di  Londra , alle  Poesie  del  signor  abbate 
Pietro  Metastasio  poeta  e bibliotecario  cesareo  (Parigi,  presso  Pietro 
Durand,  mdcclxxiii),  la  quale  non  è altro  che  la  riproduzione 
fedele  dell’articolo  che  sul  Metastasio  il  Baretti  pubblicò  nel  nu- 
mero in  della  Frusta  letteraria.  E cosi  restano  fuori  tanto  V Account 
of  thè  manners  and  customs  of  Italy,  with  observations  on  thè 
mistakes  of  some  travellers,  with  regard  to  that  country  (London, 
printed  for  T.  Davies,  mdcclxix;  2a  ediz.),  con  la  relativa  Appendix 
added  in  answer  to  Samuel  Sharp,  Esq.\  quanto  il  Tolondron, 
Speeches  to  fohn  Botole  about  his  edition  of  « Don  Quixote  », 
together  with  some  account  of  Spanish  literature  (London,  printed 
for  R.  Faulder,  mdcclxxxvi);  i quali  per  la  loro  mole  possono  da 
soli  formare  un  bel  volume.  E finalmente  non  entreranno,  almeno 
per  ora,  nella  collezione,  perché  purtroppo  irreperibili,  i seguenti 
scritti  di  cui  riferisco  qui  i titoli  come  ce  n’è  giunta  notizia: 
1.  Pro  jet  pour  avoir  un  opera  italien  à Londres  dans  un  goiit  tout 
nouveau  (Londres,  1753);  11.  La  voix  de  la  discorde , ou  la  bataille 
des  violons.  Histoire  d'un  attentat  séditieux  et  atroce  contre  la 
vie  et  les  biens  de  cinquante  chanteurs  et  violinistes  (Londres,  1753); 
in.  Proposai  for  publishing  by  suscription  a complete  edition  in 
Spanish  of  thè  « Historia  del  fray  Gerundio  » ecc.  (London, 
1771);  iv.  Dissertacion  epistolar  acerca  unas  obras  de  la  reai  Aca- 
demia  espahola  ecc.  (Londres,  1784). 

Della  maggior  parte  degli  scritti  qui  raccolti  mancano,  per 
quanto  io  ne  so,  gli  autografi;  onde  per  essi  non  ho  potuto  far 
altro  che  attenermi  fedelmente  alle  prime  edizioni,  curate  dallo 
stesso  Baretti,  le  quali  per  tutti,  salvo  che  per  uno,  furono  anche 


NOTA 


383 


le  sole  comparse  in  luce  vivente  l’autore.  Ho  corretto  solamente 
evidenti  errori  di  stampa  o di  distrazione  e la  punteggiatura  alquanto 
arbitraria,  seguendo  pel  resto  le  norme  comuni  alla  collezione  e 
rispettando,  specialmente  negli  scritti  in  lingue  straniere,  la  forma 
usata  dallo  scrittore,  anche  se  impropria  o scorretta.  Sicché,  nelle 
pagine  per  es.  in  lingua  francese,  mentre  ho,  come  nelle  altre, 
ammodernata  l’ortografia  (onde  Y«oi»  degli  imperfetti  ho  mutato  in 
« ai »,  e « poète  » e « poesie  » in  «poète»  e «poésie»,  ed  ho  tolto 
il  tratto  d’unione  dopo  « très  » superlativo,  ecc.  ecc.),  non  ho 
corretto  l’uso  errato  che  il  Baretti  fa  del  partitivo,  della  preposi- 
zione inarticolata  «de»  davanti  a plurale  (per  es.  «de  raisons», 
« de  fois »,  « de  sentences  » ecc.),  del  singolare  maschile  dei  participi 
nei  tempi  verbali  in  cui  si  richiederebbe  il  femminile  o il  plurale, 
e altri  errori  comuni  alla  sua  penna  poco  esperta,  come  per  es.  « à 
tàton  » per  « à tàtons  »,  « chef-d’ceuvres  » per  « chefs-d’ceuvre  », 
« tous  temps  » per  «touttemps»,  « liseur  » per  « lecteur  »,  « grani - 
matique»  per  « grammatical  » , e va  dicendo. 


I 

Le  Lettere  di  Giuseppe  Baretti  torinese  ad  un  suo  amico  di 
Milano  sopra  un  certo  fatto  del  dottor  Biagio  Schiavo  da  Este 
(s.  1.  a.,  ma  certamente  stampate  nel  1747)  furono  ripubblicate 
integralmente  in  Opere  di  Giuseppe  Baretti  scritte  in  lingua 
italiana  (Milano,  Mussi,  1813,  ni,  327-59),  in  Scritti  critici  minori 
di  G.  B.  (Milano,  Bettoni,  1831,  pp.  4-34),  in  Opere  diG.  B.  (Milano, 
tip.  de’  Classici  italiani,  1839,  iv,  677-704),  in  La  frusta  letteraria 
e scritti  critici  minori  di  G.  B.  (Milano,  Guigoni,  1877,  11,  311-36), 
in  G.  B.,  Lettere  familiari  e scritti  critici,  con  prefazione  di  Lo- 
dovico Corio  (Milano,  Sonzogno,  1893,  pp.  269-88).  La  seconda 
delle  tre  Lettere  fu  pure  ristampata  integralmente  nelle  Prose  di 
G.  B.  scelte  ed  an?iotate  da  Luigi  Piccioni  (Torino,  Paravia,  1907, 
pp.  1-16). 

Una  copia  autografa  di  quest’opuscolo  è in  un  fascicoletto  di 
28  carte  (di  cui  23  numerate,  1 innumer.  e 4 bianche),  intitolato: 
G.  B.,  Lettere  tre  sul  dottor  Biagio  Schiavo  di  Este,  e conservato 
in  una  miscellanea  di  prose  della  Marciana  (mss.  marciani  7362, 
cl.  xi,  cod.  clxxxiii,  n.  iv).  È corretta  qua  e là  dalla  stessa  mano 
dell’autore  e offre  diverse  varianti  dall’edizione  a stampa;  senonché, 
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essendo  queste  differenze  puramente  formali,  mi  sono  attenuto 
alla  stampa  curata  dall’autore  e che  rappresenta  al  certo  l’ultima 
volontà  di  lui. 

Su  queste  Lettere  e su  quanto  vi  si  riferisce,  cfr.  specialmente 
i miei  Studi  e ricerche  intorno  a G.  B.  con  lettere  e documenti 
inediti  (Livorno,  Giusti,  1899,  pp.  152-69);  e inoltre  i sonetti  di 
G.  A.  Verdani,  contemporaneo  del  Baretti  e dello  Schiavo,  pub- 
blicati da  A.  M.  per  Nozze  Giusti- Cittadella  (Padova,  Prosperini, 
1863),  e l’articolo  di  D.  Carbone  su  Un  manoscritto  delle  poesie 
di  G.  B.  (in  Gazzetta  letteraria  di  Torino,  an.  ih,  n.  9),  in  cui  è 
anche  pubblicato  un  sonetto  caudato  del  Baretti  contro  lo  Schiavo, 
che  incomincia: 

Deh!  per  amor  del  ciel,  pre  Biagio  mio. 


II 

La  « prefazioncina  alquanto  satiricuccia  »,  come  il  Baretti  stesso 
la  chiama,  scrivendo  a Camillo  Zampieri  da  Venezia  il  22  luglio 
1747  (cfr.  G.  Canti,  La  frusta  letteraria.  Saggio  di  uno  studio 
intorno  alle  opere  e ai  tempi  di  G.  B.  con  quattro  lettere  inedite 
dello  stesso , Alessandria,  Chiari  Romano  e Filippa,  1890,  pp.  66-8), 
comparve  la  prima  volta,  in  forma  di  tre  lettere,  davanti  ai  tre 
primi  tomi  delle  Tragedie  di  Pier  Cornelio  tradotte  in  versi  ita- 
liani con  l’originale  a fronte,  divise  in  quattro  tomi  (in  Venezia, 
MDCCXLVii-vin,  appresso  Giuseppe  Bertella  nel  negozio  Hertz): 
versione  barettiana  di  assai  scarso  valore  (cfr.  i miei  Studi  e ri- 
cerche cit.,  pp.  103-25,  e G.  Meregazzi,  Le  tragedie  di  Pierre 
Corneille  nelle  traduzioni  e imitazioni  italiane  del  secolo  XVIII, 
Bergamo,  Fagnani,  1906,  pp.  72-81). 

Le  tre  lettere-prefazione  furono  poi  ristampate  in  Opere  (ed.  de’ 
Classici  cit.,  iv,  726-62);  e la  seconda,  pure  integralmente,  in 
Prose  scelte  (ed.  cit.,  pp.  17-43). 

Su  di  esse  e sulle  idee  e giudizi  che  contengono,  cfr.  P.  Cu- 
stodi, Memorie  della  vita  di  G.  B. , in  Scritti  scelti  inediti  o rari 
di  G.  B.,  1,  66-70,  e i miei  Studi  e ricerche , pp.  125-40,  147-52,  210-2. 
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III 

Il  Primo  cicalamento  di  Giuseppe  Baretti  sopra  le  cinque 
lettere  del  signor  Giuseppe  Bartoli  intorno  al  libro  che  avrà  per 
titolo  « La  vera  spiegazione  del  dittico  quiriniano  » (s.  1.  a.,  ma 
indubbiamente  Milano,  Agnelli,  1750:  cfr.  i miei  Studi  e ricerche , 
p.  182,  nota  1)  fu  ristampato  integralmente  in  Opere  di  G.  B.  scritte 
in  lingua  italiana  cit.  (iv,  3-27),  in  Opere  di  G.  B.  (Milano,  Pirotta, 
1819,  iv,  5-32),  in  Opere  (ed.  de’  Classici  cit.,  iv,  705-25),  e sol- 
tanto parzialmente  in  Prose  scelte , ed.  cit.,  pp.  45-58. 

Su  questa  « cantafavola  — come  il  Baretti  scriveva  a Giovanni 
Lami,  da  Torino  il  28  gennaio  1750  (cfr.  Canti,  pp.  68-9)  — che 
ha  fatto  più  fracasso...  che  non  ce  ne  sarebbe  stato  il  bisogno  », 
e sulle  vicende  e i moventi  di  essa,  e sulle  noie  che  n’ebbe  il 
Baretti,  cfr.  non  solo  le  lettere  del  Baretti  a Giovanni  Lami,  da 
Torino,  18  marzo  e 7 aprile  1750  (in  L.  Morandi,  Voltaire  contro 
Shakespeare,  Baretti  contro  Voltaire , ecc.,  Città  di  Castello,  Lapi, 
1884,  pp.  276-82),  e a G.  M.  Bicetti,  pure  da  Torino,  2 maggio  (in 
Opere  ed.  de’  Classici  italiani,  iv,  36-8),  ma  anche  le  Memorie  della 
vita  di  G.  B.  del  Custodi,  pp.  73-8,  e i miei  Studi  e ricerche ,, 
pp.  170-200. 

IV 

A dissertation  upon  thè  italian  poetry,  in  which  are  intersper- 
sed  some  remarks  on  mr.  Voltaire  ’s  essay  on  thè  epic  poets,  by 
Giuseppe  Baretti  (London,  printed  for  R.  Dodsley,  at  Tully’s 
Head  in  Pali-Mali,  mdccliii)  non  fu  mai  ristampata  integralmente; 
solo  P.  Toynbee  ne  ha  riprodotti  tutti  i passi  riferentisi  a Dante 
in  Dante  in  english  literature  from  Chaucer  to  Cary.  C.  1380-1844 
(London,  Methuen,  1909,  1,  257-67). 

Il  Mazzuchelli,  Scrittori  d’Italia  (11 1 , 349),  toccando  di  que- 
sta operetta,  dice  che  « è stata  in  Torino  tradotta  in  nostra  lingua 
dal  conte  Carrocio  del  Villars  amico  strettissimo  dell’autore  »;  e 
la  notizia  è stata  ripetuta  da  G.  Franchi  di  Pont,  Della  vita 
e degli  scritti  di  G.  B.  torinese  (in  Opere  scritte  in  lingua  italiana 
cit.,  1,  pp.  xviii-xix).  Ma  di  questa  versione  non  mi  è stato  as- 
solutamente possibile  trovare  traccia.  Il  che  non  impedisce  di 
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credere  alla  fortuna  che  l’opuscolo  ebbe  tra  gl’inglesi,  come  il  Ba- 
retti  stesso  attesta  nella  lettera  al  canonico  G.  Candido  Agudio 
da  Londra  1’  8 agosto  1754  (cfr.  Opere , ediz.  de’ Classici  cit.,  iv, 
43-50),  e conferma  P.  Custodi,  notando  che  « la  versione,  tra  l’altre, 
dell’episodio  del  conte  Ugolino  è stata  assai  applaudita  in  In- 
ghilterra » (cfr.  il  Catalogo  delle  opere  di  G.  B.,  in  Scritti  scelti 
inediti  o rari,  1,  22). 

Su  questo  scritto  polemico  e sui  giudizi  che  vi  si  contengono, 
come  sui  propositi  del  suo  autore,  cfr.,  oltre  la  lettera  scritta  dal 
Baretti  a Giovanni  Lami,  da  Londra  il  12  ottobre  1752  (A.  Neri, 
Spigolature  fra  gli  autografi,  in  Gazzetta  letteraria  di  Torino, 
an.  1885,  n.  39;  Id. , Un  mazzetto  di  curiosità,  in  Gìorn.  ligustico 
di  archeologia,  storia  e letteratura,  an.  xv,  nn.  7-8),  l’articolo  di 
E.  Teza  sui  Giudizi  del  Baretti  e del  Voltaire  sopra  alcuni  versi 
dei  « Lusiadas  » (Livorno,  Giusti,  1899),  e i miei  Studi  e ricerche, 
pp.  212-27. 


V 

La  History  of  thè  italian  tongue  fa  da  prefazione  a un’altra 
opera  barettiana,  eh’ è propriamente  un  catalogo  ragionato  di 
scrittori  italiani  per  uso  degli  inglesi  : The  italian  library  containing 
an  account  of  thè  lives  and  works  of  thè  most  valuable  authors  of 
Italy,  with  a preface,  exhibiting  thè  changes  of  thè  tusc.a?i  lan- 
guage,  from  thè  barbarous  ages  to  thè  present  lime  by  Giuseppe 
Baretti  (London,  printed  for  A.  Millar,  in  thè  Strand,  mdcclvii). 

Anche  quest’opera  non  fu  mai  ristampata  integralmente,  e an- 
che di  essa  P.  Toynbee  (op.  cit.,  pp.  267-72)  ha  riferiti  testual- 
mente tutti  i passi  riguardanti  l’ Alighieri. 

Sulla  prefazione,  che  ristampo  in  questo  volume,  cfr.  i miei 
Studi  e ricerche,  pp.  227-30. 


VI 

Quando  la  prima  volta  comparve  in  luce  A dictionary  of  thè 
English  and  Italioti  languages  by  Joseph  Baretti,  improved  and, 
augmented  with  above  ten  thousand  words,  omitted  in  thè  last  edition 
of  Altieri.  To  which  is  added  an  Italian  and  English  grommar 
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(London,  printed  for  C.  Hitch  and  L.  Hawes,  R.  Boldwin,  W.  Johns- 
ton,  W.  Owen,  J.  Richardson,  G.  Keith,  T.  Longman,  S.  Crovvder 
and  co.,  P.  Davey  and  B.  Law,  and  H.  Woodgate  and  S.  Brookes, 
mdcclx),  il  Baretti  premise  rispettivamente  ai  due  volumi  le 
due  prefazioni,  « bellissime  »,  come  le  giudicò  C.  Ugoni  (in  con- 
tinuazione a I secoli  della  letteratura  italiana  dopo  il  suo  risorgi- 
mento di  G.  B.  Corniani,  Torino,  Unione  tip.  editr.  torinese,  1855, 
v,  198),  le  quali  ho  creduto  utile  ristampare  in  questo  volume. 
Tanto  più  che  delle  parecchie  edizioni,  che  di  quel  dizionario  si 
son  fatte  prima  e dopo  la  morte  del  Baretti  tanto  in  Inghilterra 
quanto  in  Italia,  quella  sola  di  Londra,  1771,  fu  ristampa  fedele 
dell’edizione  originale;  laddove  in  altre  (ad  es.  quelle  di  Londra, 
1778;  di  Venezia,  1787;  di  Londra,  1790;  di  Venezia,  1795)  le  due 
prefazioni  scambiarono  rispettivamente  il  tomo,  avendo  i nuovi 
editori  invertito  l’ordine  dei  due  volumi;  e da  altre  finalmente, 
manipolate  più  tardi  con  correzioni  ed  aggiunte  (ad  es.  quelle  di 
Londra,  1797;  Londra,  1807;  Londra,  1813;  Firenze,  1816;  Londra, 
1824;  Livorno,  1828-9;  Londra,  1831;  Bologna-Firenze,  1830-32; 
Londra,  1839;  Londra,  1854;  New-York,  1855;  Londra,  1868),  furono 
del  tutto  escluse  perché  giudicate  ormai  inopportune. 

Su  di  esse  cfr.  quel  poco  che  n’  ho  detto  ne’  miei  Studi  e 
ricerche , pp.  231-2. 


VII 

La  prefazione  che  accompagna  l’edizione  di  Tutte  l’opere  di 
Niccolò  Machiavelli  segretario  e cittadino  fiorentino,  con  una  pre- 
fazione di  Giuseppe  Baretti  (stampate  per  Tommaso  Davies,  in 
Londra,  mdcclxxii),  non  fu  più  ristampata  integralmente;  ma  il 
Baretti  stesso  ne  ripubblicò  buona  parte,  con  lievi  ritocchi  e in 
forma  di  lettere  (di  cui  le  prime  tre  finse  « Del  conte  di  Scarna- 
figi  al  marchese  Grisella  di  Rosignano  »,  e la  quarta  « Di  Gian- 
grisostomo  Teppati  a Goffredo  Franzini  »),  nella  sua  Scelta  di- 
lettere  familiari  fatta  per  uso  degli  studiosi  di  lingua  italiana 
(Londra,  Nourse,  1779,  t.  11,  lett.  xx,  xxi,  xxii,  xxxii).  E forse  la 
ristampa  fu  fatta  dal  Baretti  per  dispetto  di  quel  proposto  Marco 
Lastri,  che  nelle  Novelle  letterarie  di  Firenze  (n.  29  del  17  luglio 
1778)  aveva  l’anno  prima,  sotto  la  data  di  Londra,  biasimato 
aspramente  il  contenuto  e la  forma  di  quella  prefazione  (approvato 
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però  più  tardi  anche  dal  dott.  Francesco  Tassi  e dall’ab.  Tan- 
sini nella  loro  introduzione  alle  Opere  di  Niccolò  Machiavelli  cit- 
tadino e segretario  fiorentino , Italia,  1813,  1,  pp.  iv-v:  cfr.  anche 
l’edizione  delle  Opere  di  Niccolò  Machiavelli , Milano,  Silvestri,  1820, 
1,  p.  x),  e contro  il  quale  il  Baretti  volse  poi  gli  aculei  velenosi 
della  sua  terribile  penna  in  un’altra  lunga  lettera  della  stessa 
Scelta  di  lettere  familiari  (t.  11,  lett.  xxxiv  « Di  Gioseffo  Pelli 
a Pierlorenzo  Del  Signore  »),  che  è stata  pubblicata  anche  da 
L.  Morandi  (op.  cit.,  pp.  195-228).  Il  Custodi  (loc.  cit.,  1,  280 
segg.)  ha  ristampato  la  lett.  xxxii  del  t.  11  di  quella  Scelta  ba- 
re ttiana. 

Su  questo  « chiacchieramento  politico  »,  come  il  Baretti  lo 
chiama  scherzosamente,  scrivendo  a Vincenzo  Buiovich  (da  Londra, 
14  febbraio  1772,  in  Opere , edizione  de’  Classici  cit.,  iv,  236-9), 
cfr.  particolarmente  la  curiosa  e interessante  lettera  che  il  Baretti 
scrisse  da  Londra  a lord  Charlemont  il  25  febbraio  1772  (ne’  miei 
Studi  e ricerche,  pp.  419-23),  e le  pagine  che  gli  dedica  C.  Ugoni, 
Della  letteratura  italiana  nella  seconda  metà  del  sec.  XVIII  (Mi- 
lano, Bernardoni,  1856,  1,  57-63),  notevoli  soprattutto  pel  parallelo 
che  vi  si  fa,  sia  pure  « offuscante  » pel  Baretti  (come  afferma 
1’  Ugoni),  tra  i giudizi  del  Macaulay  e quelli  del  critico  torinese. 


Vili 

Il  Discours  sur  Shakespeare  et  sur  monsieur  de  Voltaire  par 
Joseph  Baretti  secrétaire  pour  la  correspondence  étrangère  de 
l’Academie  royale  britannique  (à  Londres,  chez  I.  Nourse,  librairie 
du  roi,  et  à Paris,  chez  Durand  neveu,  mdcclxxvii)  non  ebbe 
altre  edizioni. 

Quanto  alle  copie  che  dell’opera  doveano  pubblicarsi  a Parigi, 
è noto,  per  bocca  stessa  del  Baretti  (cfr.  la  lettera  al  fratello 
Amedeo,  da  Londra  5 dicembre  1777,  ne’  miei  Studi  e ricerche, 
"*pp.  502-6),  che  là  si  vollero  tutte  « castrate  » da  un  censore  vol- 
tairriano,  che  fu,  come  A.  Neri  ha  rilevato  {Due  aneddoti  let- 
terari poco  noti,  in  Gazzetta  letteraria  di  Torino,  an.  x,  n.  24), 
il  noto  giornalista  e letterato  G.  B.  Suard.  Onde  il  Bareìti,  che 
aveva  riposte  in  quell’opera  grandi  speranze  e la  giudicava,  non 
a torto,  la  miglior  cosa  che  s’avesse  mai  scritto  (cfr.  specialmente 
le  lettere:  a G.  M.  Bicetti,  da  Londra  5 maggio  1777,  in  Opere, 
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ediz.  de’  Classici  italiani,  iv,  240-3;  a Filippo  Baretti,  da  Londra 
8 maggio  1777,  in  Morandi,  op.  cit.,  pp.  352-3;  a Vincenzo  Buiovich, 
da  Londra  9 maggio  1777,  in  Opere , ed.  cit.,  iv,  258-9;  a Francesco 
Carcano,  da  Londra  12  agosto  1778,  ne’  miei  Studi  e ricerche 
pp.  506-9),  ne  provò  grande  sdegno  e si  propose  di  ripagarsi 
«dell’insolenza  di  quel  censeur  royal »,  facendone  «una  nuova 
edizione  con  alcune  correzioni  ed  aggiunte  » (cfr.  la  lettera  al 
fratello  Amedeo  cit.).  Ma  poi,  purtroppo,  non  ne  fece  nulla. 
Solamente  dopo  più  di  trent’anni  dalla  morte  del  Baretti,  fu  pub- 
blicata del  Discours  una  cattiva  versione  italiana  fatta  da  Giro- 
lamo Pozzoli  (nel  t.  vii  dell’edizione,  iniziata  da  Luigi  Mussi  nel 
1813,  delle  Opere  di  G.  B., 'Milano,  Pirotta,  1820),  della  quale  si 
valsero  E.  Casali  {La  mente  di  Giuseppe  Baretti.  Studi,  Ivrea, 
Curbis,  1876,  pp.  28-38)  per  dare  un  ampio  riassunto  dell’opera 
barettiana,  e G.  Battaglia,  che,  toccando  di  Shakespeare  e Vol- 
taire giudicati  dal  Baretti  (in  Mosaico.  Saggi  diversi  di  critica 
drammatica , Milano,  Guglielmini,  1845,  pp.  176-95),  ne  riprodusse, 
senza  punto  citarla,  tutto  il  cap.  iv  e la  massima  parte  del  vi. 

Sul  Discours , pur  non  trascurando  le  pagine  dell’UGONi  (in 
Corniani,  op.  cit.,  v,  189-97),  e di  L.  Collison-Morley,  Giuseppe 
Baretti  with  an  account  of  his  literary  friendships  ecc.  (London, 
Murray,  1909,  pp.  307-10),  e inoltre  le  note  di  F.  Biondolillo  su 
L’estetica  e la  critica  di  G.  B.  (in  Poeti  e critici,  Palermo,  Tri- 
marchi,  1910,  pp.  3-38),  si  deve  consultare  anzitutto  l’opera  cit. 
del  Morandi  e,  tanto  per  non  tacere  sull’importante  argomento 
nessuna  manifestazione  notevole,  E.  Bouvv,  Voltaire  et  l’ Italie 
(Paris,  Hachette,  1898,  passim,  ma  specialmente  pp.  262-73),  e la 
calorosa  difesa  del  Voltaire  contro  il  Morandi,  inserita  da  Ch.  Joret 
nel  Litera turblatt  fiir  germanische  und  romanische  Philologie 
(an.  vi,  n.  6). 


IX 

La  Lettera  scritta  da  Giuseppe  Baretti  a Luigi  Siries  a Fi- 
renze, in  data  di  Londra  13  dicembre  T778,  provocata  dalla  frode 
compiuta  dall’artista  toscano,  d’accordo  col  proposto  Marco  Lastri, 
compilatore  delle  Novelle  letterarie  di  Firenze,  su  di  una  versione 
italiana  di  certi  discorsi  di  Giosuè  Reynolds,  fatta  dal  Baretti  e 
affidata  per  la  stampa  al  Siries,  fu  dal  Baretti  stesso  diffusa  gra- 
tuitamente in  foglio  volante  di  4 facciate,  s.  1.  a.,  per  tutta  Italia 
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e massimamente  per  la  Toscana.  Fu  ristampata  poi  dal  Custodi 
(loc.  cit.,  i,  317-22),  in  Opere  (ediz.  de’  Classici  italiani  cit.,  iv,  671-6) 
e in  La  frusta  letteraria  ecc.  (ed.  cit.,  11,  409-13). 

Com’  è naturale,  sia  pel  carattere  di  essa  sia  pel  suo  formato, 
di  questa  pubblicazione  non  restano  se  non  pochissime  copie  ori- 
ginali; delle  quali  ho  potuto  rinvenirne  una  nella  Nazionale-cen- 
trale di  Firenze  (Cat.  Targioni-Tozzetti,  Misceli,  opuscoli,  P.  L., 
t.  3,  n.  3),  che  m’ha  servito  per  questa  edizione  e eh’ è indub- 
biamente preziosa,  anche  perché  reca  nella  quarta  facciata,  di 
pugno  dello  stesso  Baretti,  la  soprascritta:  « All’ illustrissimo  e 
dottissimo  signore  — il  dottor  Giovanni  Targioni  — Firenze  ( Italy ) ». 

Cfr.  su  questo  scritto  barettiano  quel  poco  che  ne  dice  il  Cu- 
stodi nel  Catalogo  delle  opere  di  G.  B.  (sopra  cit.,  1,  37-8). 


X 

The  introduction  to  thè  « Carmen  seculare  »,  pubblicata  in 
opuscolo,  s.  1.  a.,  in  occasione  dell’esecuzione  musicale  preparata, 
per  iniziativa  del  Baretti  stesso,  dal  maestro  Fr.  Andrea  Philidor, 
comparve  quasi  certamente  in  luce  nel  1779  e non  fu  più  ristam- 
pata. Onde  è fra  gli  scritti  meno  noti  del  Baretti. 

Il  lettore,  che  desidera  qualche  particolare  su  quell’esecuzione 
e sulla  parte  che  v’ebbe  il  Baretti,  veda  specialmente  il  Custodi, 
Catalogo  cit.,  pp.  35-6,  e L.  Collison-Morley,  op.  cit.,  pp.  321-3; 
e anche  la  lettera  del  Baretti  a lord  Charlemont,  da  Londra  io  lu- 
glio 1780  (nei  miei  Studi  e ricerche,  p.  424  sgg.). 


XI 


La  prefazione  barettiana  era  destinata  ad  accompagnare  l’edi- 
zione, ch’egli  avrebbe  curata  in  Inghilterra,  della  Historia  del  fa- 
moso predicador  fray  Gerundio  de  Campazas , alias  Zotes,  escrita 
por  el  licenciado  don  Francisco  Lobon  de  Salazar  presbitero , bene- 
ficiado  de  Preste  en  las  villas  de  Aguilar  y de  Villagarcia  de 
Campos,  cura  en  la  parroquial  de  està  y opositor  d catedras  en 
la  universidad  de  Valladolid.  L’edizione  poi  non  fu  fatta  e l’apo- 
grafo, in  quattro  voli,  tutti  di  mano  del  Baretti,  è ora  custodito 
nella  Biblioteca  nazionale  di  Torino  (mss.  spagnuoli,  1).  Esso  è 
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certamente  dovuto  ai  due  ultimi  anni  della  vita  del  Baretti,  e le 
« cuatro  palabras  » ch’egli  vi  premise,  e che  occupano  le  prime 
22  pagine  numerate  del  primo  tomo,  furono  assai  probabilmente 
scritte  nel  1787. 

Questa  prefazione  fu  già  stampata  da  U.  Cosmo  ne\V Appen- 
dice I al  suo  scritto  su  Giuseppe  Baretti  e José  Francisco  de  Isla 
(in  Giorn.  stor.  d.  letter.  ital.,  xlv,  280-97),  al  quale  rimando  il 
lettore  desideroso  di  maggiori  notizie,  cui  consiglio  di  non  trascu- 
rare neppure  la  lett.  lvii  dell’ A.  journey  front  London  to  Genoa, 
through  England,  Portugal,  Spain  and  France  ecc.  del  Baretti 
(London,  Davies,  1770,  in,  49  segg.). 


XII 

Le  tre  Strictures  on  signora  Piozzi  ’s  publication  of  doctor  John- 
son ’s  Letters,  « una  delle  più  feroci  invettive  — come  ha  giudicato 
A.  Graf  {L’ anglomania  e L’influsso  inglese  in  Italia  nel  sec.  XVIII, 
Torino,  Loescher,  1911,  p.  no)  — che  mai  siansi  composte  contro 
donne  »,  pubblicate  dal  Baretti  nell’ Europeati  magazine  di  Londra 
(la  prima  e seconda  nel  t.  xm,  maggio-giugno  1788,  pp.  313-7, 
pp.  393-9;  la  terza  nel  t.  xiv,  agosto  1788,  pp.  89-99),  non  furono 
più  ristampate. 

Sulle  cause  che  le  provocarono  e sui  rapporti  del  Baretti  con 
la  famiglia  Thrale  e particolarmente  con  la  Piozzi  vedova  Thrale, 
cfr.  specialmente  il  Custodi,  Memorie  ecc.  cit. , pp.  182-4;  C.  Se- 
grè,  Baretti  ed  Ester  Thrale  (in  Nuova  antologia,  16  dicembre  1906; 
ed  ora  anche  nel  voi.  Relazioni  letterarie  fra  Italia  e Inghilterra, 
Firenze,  Le  Monnier,  1911,  pp.  231-315;  del  quale  volume  con- 
viene tener  presente  anche  l’ Appendice  III,  pp.  444-542,  in  cui  è 
la  « Copia  delle  annotazioni  manoscritte  di  Giuseppe  Baretti  ai 
due  volumi  della  corrispondenza  fra  Ester  Lynch  Piozzi,  vedova 
Thrale,  e Samuele  Johnson,  con  i passi  del  testo  a cui  esse  si 
riferiscono  »);  L.  Collison-Morley,  op.  cit.,  pp.  237-301,  343-8; 
e anche  la  lettera  del  Baretti  a Francesco  Carcano,  da  Stantead, 
l’ultimo  di  novembre  1784  (ne’  miei  Studi  e ricerche,  pp.  516-7). 
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